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PREFAZIONE

Artista é il creatore di cose belle.

Rivelare I'Arte e celare UArtista: ecco lo scopo dell’Arte.

Critico é chi puo tradurre in altra maniera o in nuova materia la sua impressione
davanti alle cose belle.

La piu alta e la piu bassa forma di critica, al tempo stesso, ¢ un modo di Autobiografia.

Quelli che trovano nelle cose belle un significato osceno sono corrotti senza essere
affascinanti. E questo é un male.

Quelli che trovano un bel significato nelle cose belle, sono i colti.

Per essi vi e speranza.

Essi sono gli eletti, cui le belle cose significano solo: Bellezza.

Non esiste nulla di simile ad un libro morale o immorale.

I libri sono scritti bene o scritti male. Ecco tutto.

Il disprezzo del diciannovesimo secolo per il Realismo é la rabbia di Calibano che vede
la sua faccia in uno specchio.

Il disprezzo del diciannovesimo secolo per il Romanticismo e la rabbia di Calibano che
non riesce a vedere la sua faccia in uno specchio.

La vita morale d'un uomo rientra nei soggetti dellArtista; ma la moralita dell’Arte
consiste nel perfetto uso d’'un imperfetto mezzo.

L’Artista non vuole provar nulla.

Neanche le cose vere posson esser provate.

L’Artista non ha simpatie morali. Una simpatia morale é nell’Artista un imperdonabile
manierismo di stile.

Nessun Artista e morboso. L’Artista puo esprimere tutto.

Pensiero e Linguaggio sono per UArtista gli strumenti di un’Arte.

Dal punto di vista della forma, il tipo d’ogni Arte e la musica.

Dal punto di vista della sensibilita, il tipo ne é il mestiere dell’Attore.

Ogni Arte é al tempo stesso superficie e simbolo.

Quelli che tentano indagare sotto la superficie, lo fanno a loro rischio.

Quelli che tentano penetrare il simbolo, egualmente.

L’Arte veramente rispecchia lo spettatore e non la vita.

La varieta di giudizi intorno ad un’opera d’Arte, mostra che quest'opera é nuova,
completa, vitale.

Quando 1 critici sono discordi, UArtista e d’accordo con se stesso.

Noi possiamo perdonare ad un uomo d’aver fatto una cosa utile, quanto piu questi le da
minor peso.

La sola scusa di fare una cosa inutile, ¢ dammirarla intensamente.

Ogni Arte é affatto inutile.

OSCAR WILDE



CAPITOLO1

Lo studio era invaso dal ricco odore delle rose, e quando il leggiero fiato estivo muoveva
fra gli alberi del giardino, vi entrava per la porta spalancata il grave sentor dei lilla, o il
profumo piu delicato delle églantines.

Dall’angolo del divano di cuscini di Persia, sul quale Lord Enrico Wotton era disteso,
fumando, come era solito, innumerevoli sigarette, egli poteva coglier con ’occhio lo scintillio
dei fiori, molli e coloriti come il miele, d'un orno, i cui rami tremoli sembravano poter
appena reggere il carico di una bellezza cosi flammea; e le fantastiche ombre di uccelli in
volo, che ad ora ad ora fuggivano attraverso le lunghe cortine di seta indiana, tese davanti
all’ampia finestra, suscitandovi quasi una fuggevole visione giapponese, lo facevano pensare
a quei pallidi pittori di Tokio dalla faccia di giada, che, usando di un’arte necessariamente
immobile, cercano trasmettere il senso della velocita e del moto.

L’ostinato ronzio delle api in cerca d’una via fra la lunga erba immota, o in volo circolare
di monotona insistenza intorno ai polverosi cornetti d’oro della scarmigliata madreselva,
sembravano rendere piu opprimente la gran calma estiva.

Il torbido ululo di Londra parea la rombante nota d'un organo lontano. Nel mezzo della
stanza, sovra un alto cavalletto, stava il ritratto in grandezza naturale di un giovane di
straordinaria bellezza; di fronte, un po’ lontano, sedeva 'artista stesso, Basilio Hallward, la
cui scomparsa improvvisa, alcuni anni prima, aveva suscitato nel pubblico tanta emozione e
sollevato tante strane congetture.

Ogni volta che il pittore guardava la graziosa e fine forma ch’egli aveva cosi abilmente
rispecchiato nell’arte sua, un sorriso di soddisfazione attraversava il suo volto, e sembrava
indugiarvisi; ma egli trasali ad un tratto e, chiudendo gli occhi, premette le dita sulle
palpebre quasi pensasse d'imprigionar cosi nel cervello uno strano sogno, dal quale temesse
risvegliarsi.

— E questa 'opera tua migliore, Basilio! La piti bella cosa che tu abbia mai fatto — disse
Lord Enrico, languidamente.

— E tu devi mandarlo assolutamente, 'anno venturo, all’Esposizione di Grovesnor.
L’Accademia e troppo vasta e volgare. Ogni volta che vi sono andato, vi era tanta gente che
non ho potuto vedere i quadri, il che é terribile, e tanti quadri che non ho potuto veder la
gente, e cio € ben peggio. Grovesnor € proprio I'unico posto...

— Non ho mai pensato ad esporlo — rispose il pittore, arrovesciando la testa in quel
bizzarro modo, che faceva tanto ridere i suoi compagni ad Oxford. — No: non lo esporro mai.

Lord Enrico alzo le sopracciglia e lo guardo stupito, attraverso le esili spire azzurre del
fumo che si arricciava in si fantastici disegni su dalla forte sigaretta oppiata. — Non esporlo
mai? E perché, mio caro? Per quale ragione? Che tipi strani siete voialtri pittori! Mettete
sottosopra il mondo per farvi un nome, e appena riusciti, par che non desideriate altro che
disfarvene. Da parte tua cio e ridicolo, perché v’e solo una cosa al mondo peggiore della
fama: il non averne. Un ritratto come questo ti innalzerebbe di colpo sopra tutti i giovani
pittori inglesi e renderebbe completamente gelosi i vecchi, se mai i vecchi sono capaci di
qualche emozione.



— So bene che riderai di me — rispose — ma io non posso esporlo davvero. Vi ho messo
troppa parte di me stesso, la dentro.

Lord Enrico si allungo sul divano e rise.

— Si, sapevo che avresti riso, ma tutto cio resta egualmente vero.

— Troppa parte di te in questo quadro? Parola d’onore, Basilio, non ti credevo cosi vano,
né infatti riesco a vedere una rassomiglianza qualsiasi fra te, con la tua scabra e forte faccia,
e la tua capigliatura nera come carbone, e questo giovane Adone, che par fatto d’avorio e di
petali di rosa. Perché, caro Basilio, egli € un Narciso e tu... tu hai naturalmente una
fisionomia intellettuale; ma la bellezza, la vera bellezza finisce precisamente dove comincia
la fisionomia intellettuale. L’intellettualita ¢ in se stessa una specie di esagerazione che
distrugge 'armonia di ogni volto: appena ci sediamo per pensare, diventiamo tutto naso o
tutta fronte o qualcosa altro d’orribile. Guarda per esempio coloro che son riusciti con
successo in qualche dotta disciplina. Come sono mostruosi! Eccetto, naturalmente, gli
ecclesiastici, perché nella Chiesa non si pensa: un vescovo ripete a ottanta anni cio che gli
hanno insegnato a dire a diciotto e quindi € logico che egli mantenga sempre un aspetto del
tutto delizioso.

Il tuo misterioso giovine amico, di cui non mi hai detto mai il nome, ma il cui ritratto
veramente mi affascina, non ha certo mai pensato: ne sono sicurissimo. Egli ¢ una splendida
creatura senza cervello, che qui potrebbe far sempre le veci dei fiori, in inverno, e rinfrescare,
d’estate, la tua intelligenza. Non farti illusioni, Basilio: tu non gli rassomigli per nulla.

— Non capisci, Enrico, — rispose 'artista — so perfettamente che non gli rassomiglio e anzi,
se cosl non fosse, ne sarei dolente. Tu ti stringi nelle spalle? Ti dico la verita. Su ogni
distinzione fisica e intellettuale grava quella stessa fatalita che sembra perseguitare,
attraverso la storia, i passi falsi dei Re. E ben meglio non esser diversi dai propri simili! I
brutti e gli stupidi godono il meglio di questo mondo: essi possono sedere a loro agio e
sbadigliare, se lo spettacolo non piace loro; se non sanno la vittoria, & risparmiata loro la
conoscenza della sconfitta; essi vivono come tutti vorremmo, indisturbati, indifferenti, senza
inquietudine alcuna; essi non fanno del male né ne ricevono e invece tu, con la tua nobilta e
la tua ricchezza, Enrico; io, col mio cervello, quale esso sia, e con la mia arte, per quanto
poco valga; e Dorian Gray con la sua bellezza, soffriremo per quello che gli dei ci hanno dato:
soffriremo terribilmente.

— Dorian Gray? E questo il suo nome? — chiese Lord Enrico, muovendo attraverso lo
studio verso Basilio Hallward.

— Si, questo ¢ il suo nome. Non volevo dirtelo.

— Oh, perché?

— Mi e impossibile spiegarti. Quando io amo intensamente qualcuno, non ne dico mai il
nome ad altri: € come abbandonarne loro una parte. Ho imparato ad amare il segreto e parmi
I'unica cosa che possa renderci meravigliosa o misteriosa la vita moderna. La cosa piu
volgare diventa deliziosa, appena la si nasconde. Quando adesso io lascio Londra non dico
mai agli amici dove vado. Se lo facessi, perderei tutto il piacere. Si: € senza dubbio una cattiva
abitudine, ma tuttavia sembra doni un gran fascino d’avventura alla nostra vita... Credo che
tu mi giudichi terribilmente pazzo...



— Per nulla — rispose Lord Enrico — per nulla, caro Basilio. Mi pare che tu dimentichi che
io sono sposato e che 'unico fascino del matrimonio sta nel render la vita di ambedue
necessariamente piena d’inganno. Quando c’incontriamo — sempre per caso — 0 pranziamo
fuori insieme, o andiamo dal Duca, ci raccontiamo le piu assurde storielle con le piu serie
faccie di questo mondo. Mia moglie € una vera artista nel far cio; molto pit ch’io non sia; né
confonde mai le date: cosa che mi succede sempre; ma quando mi ci pesca, non mi fa delle
scene e, per quanto io vorrei talvolta ch’ella me ne facesse, non riesce che a ridere di me.

— In che modo odioso, Enrico, parli della tua vita coniugale! — disse Basilio Hallward,
dirigendosi verso la porta del giardino. — Io ti stimo un ottimo marito; ma come vergognoso
delle proprie virtu! Sei un tipo straordinario. Non dici mai una cosa morale, né fai mai una
cosa cattiva. Il tuo cinismo non € che una posa.

— Anche l'esser naturali € una posa e la piu irritante ch’io mi conosca — esclamo Lord
Enrico; e i due amici uscirono insieme nel giardino e sedettero sopra un lungo sedile di
bambu, alllombra d’'un boschetto di lauri. I raggi del sole scivolavano sulle foglie polite.
Nell’erba bianche margherite tremolavano.

Dopo una pausa, Lord Enrico guardo 'orologio.

— Mi spiace di dover lasciarti, Basilio — mormoro. — Ma prima, devi rispondere alla mia
domanda di poco fa.

— Quale — chiese il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra.

— Lo sai benissimo.

— No, Enrico.

— Bene, ti diro quale. Spiegami dunque perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray.
Ma, bada bene, io ti chiedo la ragione vera.

— Te I'ho detta.

— No, m’hai detto che in quel quadro c’e troppa parte di te stesso. E cio € fanciullesco.

— Enrico — disse Basilio Hallward, fissandolo negli occhi. — Ogni ritratto dipinto con
commozione d’animo € un ritratto dell’artista e non del modello. Il modello non ne & che lo
spunto, 'occasione; non ¢ lui che il pittore rivela sopra la tela colorata; ma piuttosto se
stesso. Ora la ragione perché io non esporro questo ritratto € ch’io ho terrore d’aver rivelato
in esso il secreto dell’anima mia.

Lord Enrico rise. — E quale € dunque il tuo secreto?

— Te lo diro — disse Hallward; ma una espressione di perplessita s'indugio sul suo viso.

— Son tutto orecchi, Basilio — continuo I’amico, scrutandolo.

— In verita, c’e¢ ben poco da dire, Enrico — rispose il pittore — ed io temo che lo capirai
appena. Forse appena vi crederai.

Lord Enrico sorrise e, chinandosi, colse fra 'erba una margherita dai rosei petali e,
osservandola:

— Son sicurissimo di comprendere — replico fissando intensamente il piccolo disco d’oro
piumato di bianco — e, quanto al credervi, io credo tutto cio che € completamente incredibile.

Il vento spicco qualche fiore dagli alberi, e i pesanti lilla con i loro grappoli stellanti
ondularono su e giu nell’aria languida.



Una cicala comincio a frinire dal muro e, come un filo azzurro, una lunga esile libellula
passo, galleggiando, sulle brune elitre di garza. A Lord Enrico parve di potere sentir battere
il cuore di Basilio Hallward e di aspettare una confessione meravigliosa.

— Ecco in poche parole tutta la storia — disse il pittore dopo la pausa. — Due mesi fa mi
trovavo ad una serata in casa di Lady Brandon. Tu sai bene come noialtri disgraziati artisti
dobbiamo qualche volta mostrarci in societa, se non altro per ricordare al pubblico che non
siamo dei selvaggi.

Con un abito da sera ed una cravatta bianca — come tu stesso mi dicesti una volta —
ognuno, sia pure un cambiavalute, puo acquistar fama di persona civile. Bene: dopo esser
rimasto nella sala dieci minuti, ciarlando con enormi vedove, sovraccariche di vesti e di
eredita, e con noiosi Accademici, mi accorsi ad un tratto che qualcuno mi guardava. Mi girai
a mezzo e vidi Dorian Gray per la prima volta.

Quando i nostri occhi s’incontrarono, mi sentii impallidire; uno strano senso di terrore
m’invase e conobbi di essere faccia a faccia con un individuo la cui sola personalita era tanto
affascinante, che, se mi fossi abbandonato, avrebbe assorbito la mia natura intera, 'intera
mia anima e tutta la mia stessa arte. Ora io ho sempre cercato di sottrarre la mia vita a
qualsiasi influenza esterna, e tu sai, Enrico, come io sia di carattere indipendente, e sia
sempre stato signore di me stesso: sempre, finché non incontrai Dorian Gray. Poi... non so
come spiegartelo... qualcosa sembro avvertirmi che una terribile crisi della mia vita era
imminente. Ebbi la strana sensazione che il destino mi avesse riserbato squisite gioie e
squisiti dolori... Ebbi terrore... e feci per abbandonare la sala. Né quella fuga mi veniva
imposta dalla coscienza; ma da una specie di vilta, che non mi fa certo onore.

— Coscienza e vilta sono infatti la stessa cosa, Basilio. Coscienza non € che il nome di
commercio della ditta — non altro.

— Non lo credo, Enrico, e neppure che tu lo creda. Tuttavia, qualunque ne sia stata la
causa — anche orgoglio, perché sono sempre stato orgogliosissimo — io mi precipitai verso la
porta; quando, come era naturale, inciampai in Lady Brandon, che mi strillo, con quella
curiosa stridula voce che ben le conosci: — Signor Hallward, non ve ne fuggirete davvero via
cosi presto?

— Si, essa € un vero pavone, in tutto, fuorché nella bellezza — disse Lord Enrico,
strappando i petali della margherita con le lunghe dita nervose.

— Io non riuscii a liberarmene; essa mi trascino davanti ad Altezze Reali, a gente carica di
Stelle e di Giarrettiere, a signore anzianotte con gigantesche tiare e nasi di pappagallo...
Parlo di me come del suo pitl caro amico benché fosse la seconda volta che io la vedessi; —
insomma si ficco in mente di far di me 'uomo del giorno. Si vede che qualche mio quadro
doveva aver avuto gran successo o che almeno se n’era cianciato nei giornali da due soldi,
che al diciannovesimo secolo sono i dispensieri d'immortalita. Quando, improvvisamente,
mi trovai faccia a faccia con quel giovanotto, la cui personalita m’aveva cosi stranamente
colpito; tanto, che ci toccammo quasi e i nostri occhi si incontrarono una seconda volta.

Allora, come se una forza estranea mi vi spingesse, chiesi a Lady Brandon di
presentarmigli — o forse cio dipese anche da me e fu semplicemente inevitabile; ché — ne son
certo — avremmo finito col parlarci senza esser presentati. Lo stesso Dorian piu tardi mi
confesso infatti che egli avea subito sentito ch’era destino che ci conoscessimo.



— E come ti descrisse Lady Brandon questo meraviglioso giovane? — gli chiese I’amico. —
Io so che essa ha la mania di delineare un rapido sommario di tutti i suoi ospiti. Ricordo che
una volta mi trascino davanti a un truculento e congestionato vecchio gentiluomo, tutto
coperto di onorificenze e di nastri, e mi fischio nell’orecchio, in un tragico bisbiglio che tutti
nella sala devono avere perfettamente udito, i piu sorprendenti particolari sul suo passato.

Io semplicemente me ne fuggii, perché preferisco far da me ’analisi delle persone, mentre
Lady Brandon tratta i suoi ospiti come un mercante che espone le sue merci: essa ne spiega
minutamente tutte le particolarita; ma piu spesso finisce col dire di ognuno tutto quello che
non importa conoscere.

— Povera Lady Brandon! Sei ben duro con lei, Enrico — disse Hallward svogliatamente.

— Caro mio, essa ha cercato di fondare un salotto, ed € riuscita ad aprire una trattoria.
Come ammirarla? Ma, raccontami: che ti disse di Dorian Gray?

— Qualcosa di simile: — Ragazzo affascinante — la sua povera cara madre e io
assolutamente inseparabili. Dimenticato completamente cosa faccia. Temo non faccia nulla.
— Oh! si, Suona il piano — o forse il violino, caro signor Gray? — nessuno di noi poté trattenere
le risa e fummo subito amici.

— Il riso € un bellissimo inizio per una amicizia, e ne & certo la miglior fine — disse il giovine
Lord, spiccando un’altra margherita.

Hallward crollo il capo: — Tu non capisci cosa sia I’amicizia, Enrico — mormoro — o che
cosa sia I'odio: appunto per questo. Tu sei un indifferente; ami chiunque, cioe nessuno.

— Come sei terribilmente ingiusto! — grido Lord Enrico ricacciando indietro con un colpo
il cappello dalla fronte e fissando in alto le piccole nubi che, come arruffate matasse di liscia
seta bianca, galleggiavano attraverso la concava turchese del cielo estivo. — Si, terribilmente
ingiusto. Io ho fatto sempre una gran differenza fra uomini e uomini: scelgo i miei amici per
la loro bellezza, le mie conoscenze per il buon carattere, e i miei nemici, per la loro
intelligenza. Un uomo non sara mai troppo cauto nello scegliersi i nemici ed io non ne ho
avuto mai uno che fosse pazzo: sono tutti persone di un certo vigore intellettuale e quindi
tutti mi stimano. Son forse troppo vanitoso nel dir ci6? Credo di si.

— Parrebbe anche a me, Enrico. Ma, secondo la tua categoria, io sarei appena una
conoscenza.

— Caro vecchio Basilio; ma assai di piu.

— Pero molto meno che un amico. Forse una specie di fratello.

— Fratelli! Non me ne parlare. Il mio fratello maggiore non vuol morire e i minori sembra
non facciano mai altro.

— Enrico, — esclamo Hallward, aggrottando le ciglia.

— Caro mio, non sono affatto serio; ma non posso tenermi dal detestare i miei parenti.
Forse dipendera dal fatto che nessuno di noi puo stare a contatto di gente che ha gli stessi
difetti nostri. Io simpatizzo completamente con la Democrazia Inglese, quando s’accanisce
contro cio ch’essa chiama: — «i vizi della nobilta». — Le masse intuiscono che 'ubbriachezza,
la stupidita, 'immoralita dovrebbero essere un loro monopolio speciale, e che se ognuno di
noi fa di sé stesso un asino, egli caccia di frodo nelle loro bandite. Quando il povero Sontwark
si presento alla Corte del Divorzio, la loro indignazione fu assolutamente stupenda e tuttavia
non credo che neppure il dieci per cento dei proletari viva come dovrebbe...



— Non mi piace neanche una parola di quanto hai detto, e di pitu son certo che anche tu
sei d’accordo con me.

Lord Enrico si liscio la bruna barbetta a punta e, colpendo leggermente la punta dello
stivaletto lucente con un bastoncino d’ebano ornato di un fiocco: — Come sei inglese, Basilio!
E la seconda volta che mi fai questa osservazione — se uno butta una idea davanti a un vero
inglese, — cosa sempre avventata — quello non si sogna mai di considerare se questa idea ¢
giusta, o no; la sola cosa di qualche importanza ch’egli osservi e se chi I’ha detta ci creda. Ora
il valore di una idea non ha nulla a che vedere con la sincerita di chi la esprime. Anzi ¢ piu
probabile il caso che, quanto piu insincero sia questi, tanto piu sara quella intellettuale,
perché essa non acquistera colore da nessun bisogno o desiderio o pregiudizio di chi
I’'espone. Ma non ti propongo di discutere questioni politiche o sociologiche o metafisiche.
Ho sempre preferito le persone ai loro principi, e fra di esse, quelle che ne son prive, piu che
altra cosa al mondo. Ma via! dimmi qualcosa di pit su Dorian Gray! Lo vedi spesso?

— Ogni giorno. Se non lo vedessi ogni giorno, sarei infelice. Egli mi e assolutamente
necessario.

— Straordinario! Avrei sempre creduto che non ti saresti mai curato d’altro che dell’arte
tua.

— Egli € ora tutta la mia arte — disse gravemente il pittore. — Io penso spesso, Enrico, che
due sole epoche nella storia del mondo sono di qualche importanza. La prima, quando
compare un nuovo mezzo di arte; la seconda, quando compare una nuova personalita per
Parte. Cio che la invenzione della pittura ad olio € stata per i veneziani, e la faccia di Antinoo
per la tarda scoltura greca, sara un giorno per me il volto di Dorian Gray.

Io non soltanto dipingo lui, disegno lui, e ne prendo abbozzi — cid non mi e venuto che
troppo naturalmente; — ma egli € per me assai piu che un gesso o un modello; né ti diro che
sono insoddisfatto di cio che da lui ho tratto gia, o che la sua bellezza ¢ tale che I’arte non
possa esprimerla. Non v’e¢ nulla che ’Arte non possa rendere, e io so che cio che ho fatto,
dopo l'incontro con Dorian Gray, € buono, ¢ la migliore opera della mia vita. Ma la sua
personalita, in un modo strano — puoi tu comprendermi? — m’ha suggerito una maniera
d’arte totalmente nuova e un diversissimo stile. Io vedo le cose differentemente e penso
diversamente di esse; posso oggi ricreare la vita in un modo che prima mi era nascosto.

— Un sogno di forma in giorni di pensiero... Chi disse ci6? Non ricordo. Ma ecco quello
che Dorian Gray e stato per me. La presenza di questo ragazzo — egli mi sembra piu piccolo
di un fanciullo, benché in realta abbia piu di venti anni — la sua presenza soltanto visibile!...
ah! mi stupirei se tu giungessi a ricavare il senso di tutto cio:

Inconsciamente egli ha definite per me le linee d'una scuola nuova, che consistera nel
realizzare tutta la passione dello spirito romantico congiunta con tutta la perfezione dello
spirito greco. L’armonia dell’anima e del corpo: quale grande problema ¢ mai questo! nella
nostra pazzia noi li abbiamo separati; abbiamo inventato un Realismo volgare ed una
Idealita vuota. Enrico! se tu sapessi cosa &€ Dorian per me!...

Ti ricordi quel paesaggio per cui Agnea m’offri un prezzo cosi alto ma da cui non potei
separarmi? E una delle piu belle cose che abbia mai fatto. E perché? Perché, mentre lo
dipingevo, Dorian Gray sedeva accanto a me e una sottile influenza emanava da lui: si, per



la prima volta nella mia vita io vidi nel piano paese boschivo quel meraviglioso senso che
avevo sempre cercato, che sempre mi era sfuggito.

— Basilio, ma questo é straordinario! Io devo vedere Dorian Gray.

Hallward balzo dal sedile e comincio a passeggiare su e giu per il giardino. Dopo un poco
ritorno. — Enrico, — disse — Dorian Gray € per me soltanto un motivo d’arte. Tu non vedresti
nulla in lui; io tutto. Egli non € mai piu presente nell’opera mia di quando nessuna sua
imagine € qui. Egli é la suggestione — come t'’ho detto — di una nuova maniera: io lo ritrovo
nella curva di certe linee, nella amorevolezza e nelle sottilita di certi colori. Ecco tutto.

— Allora, perché non vuoi esporre il suo ritratto? — chiese Lord Enrico.

— Perché, senza volerlo, ho rivelato in esso questa curiosa idolatria artistica, che a lui mi
attira e di cui naturalmente mi sono ben guardato dal parlargli. Egli non sa né sapra mai
nulla d’essa; ma il mondo potrebbe biasimarla e io non vorro mai denudare 'anima mia
davanti ai suoi occhi volgari e investigatori. Il mio cuore non lo sottoporro mai al suo
microscopio. V’e troppa parte di me in quel ritratto, Enrico! Troppa parte di me!

— I poeti non sono scrupolosi, come te: essi sanno come sia utile la passione per la
diffusione del libro. Oggi un cuore infranto raggiunge molte edizioni.

— Per questo li odio — grido Hallward. — Un artista deve creare delle cose belle; ma non
deve mettere in esse nulla della sua vita. Noi viviamo in eta in cui gli uomini trattano I’arte
come se non fosse altro che un genere autobiografico; noi abbiamo perduto il senso astratto
della Bellezza. Un giorno io mostrero al mondo cosa cio voglia dire; e per questo il mondo
non vedra il mio ritratto di Dorian Gray.

— Jo credo che tu abbia torto, Basilio; ma non discutero con te. Soltanto chi e
intellettualmente perduto discute sempre. Ma, dimmi, Dorian Gray € molto preso di te?

Il pittore medito qualche tempo. — Egli mi ama — rispose poi. — Lo so. Naturalmente io lo
adulo assai; provo un piacere strano nel dirgli cose che so mi dorra di avergli detto.

Per solito, egli & affascinante con me; ce ne stiamo nello studio a parlare di mille cose; ma
qualche volta egli ¢ terribilmente sventato e sembra proprio che goda di farmi dispiacere.
Allora io sento, Enrico, che io ho dato via I’anima intera ad uno che la tratta come se fosse
un fiore da mettere all’occhiello, un nastrino che accarezzi la vanita, un vestito elegante fatto
per un giorno d’estate...

— I giorni estivi, Basilio, agevolano le fantasie dubitose — mormoro¢ Lord Enrico. — E forse
ti stancherai di lui ben presto. E una cosa triste a pensarci; ma non v’é dubbio che il Genio
dura piu a lungo della Bellezza. E cio ci spiega perché noi tutti ci affatichiamo a raffinare
I’educazione nostra. Nella selvaggia lotta per la esistenza, abbiamo bisogno di qualcosa che
perduri e percio riempiamo i cervelli nostri di macerie e di fatti, con la sciocca speranza di
non perdere cosl il nostro posto. Ecco I'ideale moderno: 'nomo bene informato! E il cervello
di quest'uomo € una spaventevole cosa: una bottega di antiquario, tutto «mostri» e polvere,
con il prezzo gia fissato su ogni oggetto, al disopra del suo valore reale.

Tuttavia io penso che ti stancherai per primo. Verra un giorno che guarderai 'amico ed
egli ti apparira «un po’ fuor di linea» o non ti piacera piu il tono della sua carnagione, o
qualcosa di simile, e glielo rimprovererai amaramente in cuor tuo, e penserai seriamente
ch’egli si e portato assai male con te. E la volta seguente ch’egli ti comparira davanti, sarai
perfettamente indifferente e freddo. Ma la cosa non sara percio meno triste: perché ti

10



lasciera un ricordo profondo: alterera te stesso. Poiché, in fondo, tutto cio che mi hai narrato
€ un romanzo, un romanzo d’arte, si potrebbe dire, ma il gran male di un tale romanzo ¢ nel
ricordo cosi poco romantico che lascia di sé...

— Enrico, non parlare cosi. Finché vivro, la personalita di Dorian Gray mi dominera
sempre. Tu non puoi sentire quello ch’io sento, perché sei solito di mutar cosi spesso...

— Caro Basilio, ecco appunto perché posso sentirlo! Quelli che si mantengono fedeli
conoscono solo il lato triviale del’amore; € 'infedelta che sa dell’amore anche le tragedie. —
E Lord Enrico strofind un cerino contro una graziosa scatoletta di argento e comincio a
fumare una sigaretta con aria di padronanza e di soddisfazione, come se in una frase avesse
riassunto il mondo.

Vi fu un fruscio di garruli passeri sulle verdi cupe foglie dell’edera e le azzurre ombre di
nubi si inseguiron sull’erba come rondini. Quanta amenita in quel giardino! E come deliziose
le emozioni altrui! Molto piu che le loro idee — gli pareva. La propria anima e le passioni
degli amici: ecco le affascinanti cose della vita. Egli dipingeva a sé stesso con silenzioso
piacere il noioso lunch cui s’era sottratto per rimaner cosi a lungo con Basilio Hallward. Se
egli fosse andato dalla zia, vi avrebbe certo incontrato Lord Goasrwyhr e tutta la
conversazione si sarebbe aggirata sul soccorso ai poveri e sulla necessita di alloggi-modello.

Ogni classe di persone avrebbe predicato 'importanza di quelle virtu, che la vita non le
imponeva di professare. Il ricco avrebbe parlato del valore del risparmio e il fannullone
sarebbe fin divenuto eloquente vantando la dignita del lavoro. Come era felice di essere
sfuggito a tutto questo! E mentre pensava a sua zia, una idea parve colpirlo. Egli si rivolse
ad Hallward: — Caro amico, mi € venuto proprio in mente!

— Cosa Enrico?

— Dove ho gia udito il nome di Dorian Gray.

— Dove? — chiese Hallward, corrugando appena le sopracciglia.

— Non mi guardar cosi stizzito, Basilio. — fu in casa di mia zia Agata. Ella mi disse che
aveva scoperto un meraviglioso giovanotto, che andava ad accompagnarla nell’East End, e
che si chiamava Dorian Gray. Son costretto a constatare che non mi disse mai che era bello.
Le donne non sanno apprezzare la bellezza di un giovane; almeno le donne per bene. Ella
disse che era serio e che aveva un bel carattere. Io mi figurai subito una creatura occhialuta,
con pochi capelli in testa, orribilmente lentigginoso, che se ne va vagabondando su dei grossi
piedi... Avrei proprio voluto saper tale il tuo amico.

— Son felice che tu non I'abbia saputo, Enrico.

— Perché?

— Non ho piacere che tu lo incontri.

— Non hai piacere che io lo incontri?

— No!

— Il signor Dorian Gray € nello studio, signore — annunzio il maggiordomo, avanzando
nel giardino.

— Ora sei costretto a presentarmigli — rise Lord Enrico.

Il pittore si volse al cameriere, che stava in piedi, sbattendo le palpebre sotto i raggi del
sole. — Prega il signor Gray di aspettare, Parker: lo raggiungero fra poco.

L’'uomo s’inchino e rifece il suo cammino.
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Allora egli fisso Lord Enrico: — Dorian Gray € il mio piu caro amico — disse. — Egli ha una
semplice e bellissima natura. Tua zia aveva perfettamente ragione nel parlarti di lui in quel
modo. Ma la tua influenza potrebbe esser cattiva. Il mondo e grande e contiene molta gente
meravigliosa. Non togliermi la sola persona che da all’arte mia tutta quella sua poca grazia;
la mia vita d’artista dipende da essa. Pensaci, Enrico; io te ne prego. — Parlava assai a bassa
voce e le parole sembravano strappate al suo labbro, contro la sua volonta.

— Non dir sciocchezze! — gli rispose Lord Enrico sorridendo, e preso Hallward sotto
braccio, quasi lo trasse a forza entro la casa.

CAPITOLO II

Appena entrati videro Dorian Gray che sedeva al piano, volgendo loro le spalle e sfogliava
un volume delle «Scene della Foresta» di Schumann.

— Devi prestarmele, Basilio — esclamo. — Bisogna ch’io le conosca: sono deliziosissime.

— Dipendera completamente da come poserai oggi, Dorian.

— Oh! Sono proprio stanco di posare e non ho nessun bisogno di un ritratto in grandezza
naturale — rispose il giovinetto, dondolandosi sullo scranno girevole con un’aria ostinata e
petulante; ma scorse Lord Enrico e un debole rossore colori per un attimo le sue guance,
mentre egli balzava in piedi. — Ti chiedo scusa, Basilio; non sapevo che fossi accompagnato.

— E Lord Enrico Wotton, Dorian; un vecchio compagno di Universita ad Oxford. Stavo
proprio parlandogli di te: qual singolare modello tu sia, ed ecco tu ora m’hai guastato tutto...

— Lei non ha guastato il mio piacere d’incontrarla, signor Gray — disse Lord Enrico
avanzando e stendendogli la mano — mia zia mi ha spesso parlato di lei. — Ella ¢ un suo
favorito e — temo — anche una sua vittima.

— Oh! La signora Agata mi ha scritto ora nel suo «Libro nero» — rispose Dorian con una
comica occhiata di pentimento. — Io promisi di accompagnarla ad un Club di Whitechapel,
martedi scorso, ma in verita, me ne dimenticai completamente. Dovevamo eseguire insieme
un pezzo... anzi tre pezzi credo, a quattro mani. E non so cosa dira di me. Son troppo
spaventato per farle una visitina.

— Oh! ma io le faro far pace con mia zia. Essa ha molto affetto per lei, e non credo vi sia
ragione di spaventarsi per non averla accompagnata al Club. Gli uditori probabilmente avran
creduto che fosse lo stesso un pezzo a quattro mani, perché quando zia Agata siede al
pianoforte, fa proprio baccano per due.

— Ma lei parla orribilmente di sua zia e non troppo cortesemente di me — rispose Dorian
ridendo.

Lord Enrico lo osservo. Si, era certo meravigliosamente bello, con le labbra scarlatte
finemente delicate, con i franchi occhi azzurri e con la ricciuta chioma d’oro. Vi era in quel
viso qualcosa che conquistava subito la fiducia di tutti; si sentiva che avea tutto il candore
della giovinezza e tutta la sua appassionata purita: egli s’era tratto immacolato dal mondo.
Né piu meravigliava che Basilio Hallward I’adorasse.
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— Lei ¢ troppo affascinante per andar matto della filantropia; si: troppo affascinante... —
E Lord Enrico si distese sul divano e aperse il portasigarette.

Il pittore era stato in quel mentre affaccendato a mescolar colori e a ripulir pennelli; ma
appariva ammirato e, quando udi l'ultima osservazione di Lord Enrico, lo fisso e, dopo un
istante di esitazione, disse:

— Enrico, io ho bisogno di finir oggi questo quadro. Ti parrebbe assai villano da parte mia
se ti pregassi di andartene?

Lord Enrico sorrise e lancio una occhiata a Dorian Gray.

— Devo andarmene, signor Gray? — chiese.

— Oh, per piacere, no, Lord Enrico. — No! vedo che Basilio € in uno dei suoi momenti di
rabbia, ed io non posso proprio soffrirlo, quando € cosi bisbetico. E sopra tutto poi lei deve
dirmi perché non sono fatto per la filantropia.

— Non le saprei cosa dire, signor Gray. E un soggetto cosi noioso che bisognerebbe
parlarne seriamente. Ma io non me ne scappero via certamente, ora che lei mi ha pregato di
restare. Non ci penserai neanche, vero, Basilio! m’hai detto tante volte che preferivi che ci
fosse qualcuno a ciarlare con tuoi modelli!

Hallward si morse le labbra. — Se Dorian lo desidera, rimani certamente. I capricci di
Dorian sono leggi per ognuno, eccetto che per se stesso.

Lord Enrico raccolse cappello, e guanti. — Sei troppo buono, Basilio; ma mi dispiace
davvero di dovermene andare. Ho promesso ad una persona di trovarmi al teatro Orleans.
Addio, signor Gray. Venga a trovarmi un pomeriggio, in via Curzon. Son quasi sempre in
casa verso le cinque. Mi scriva, quando vorra venire. Sarei spiacentissimo di perder la sua
visita.

— Basilio, — grido Dorian Gray — se Lord Enrico Wotton se ne va, me ne vado anch’io. Tu
non apri bocca mentre dipingi ed € terribilmente pesante starsene sul palchetto e cercar
d’avere una fisionomia simpatica. Pregalo di rimanere. Te lo ripeto.

— Resta, Enrico, per far piacere a Dorian e a me — disse Hallward, fissando attentamente
il quadro. — E verissimo; io non parlo mai, mentre lavoro, e non ascolto nessuno; e per i miei
sfortunati modelli cio deve essere terribilmente noioso. Resta, te ne prego.

— E che faro di quella persona del teatro Orleans?

Il pittore rise. — Non credo ch’essa provochi alcuna difficolta. Siedi, Enrico. E ora, Dorian,
sali sul palchetto e non muoverti troppo in giro, né prestar troppa attenzione a quello che ti
dira Lord Enrico. Egli ha una pessima influenza su tutti i suoi amici, eccetto appena me
stesso.

Dorian Gray sali i gradini, con l'aria d’'un giovinetto greco martire, e fece una piccola
mossa di scontento a Lord Enrico, cui lo attirava gia una subita simpatia.

Era cosi differente da Basilio! Essi facevano un delizioso contrasto. Ed aveva una voce cosi
bella!

Dopo poco gli disse: — E vero dunque che lei ha una cosi cattiva influenza, lord Enrico?
Tanto cattiva come dice Basilio?

— Signor Gray, non esiste una buona influenza. Ogni influenza € immorale; beninteso,
parlando da un punto di vista scientifico.

— Perché?
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— Perché influenzare una persona, € dargli la propria anima. Egli non pensa pit i suoi
naturali pensieri, né brucia piu delle sue spontanee passioni. Le sue virtti non sono piu reali.
I suoi peccati — se mai esistono — sono presi in prestito. Egli diviene un’eco dell’altrui
musica; I’attore di una parte che non € stata scritta per lui. Lo scopo della vita € lo sviluppo
di se stessi. Realizzare perfettamente la propria natura: ecco cio che ognuno di noi € qui per
fare. Gli uomini oggi temono se stessi; hanno dimenticato il piu alto di tutti i doveri: quello
che ognuno deve a se stesso. Essi sono certo pietosi; sfamano l'affamato e vestono il
mendicante: ma le loro anime muoiono di fame e se ne vanno ignude. La nostra razza non
conosce piu coraggio. Forse in verita non ne ebbe mai. Il terrore della societa, che € base
della morale, e il terrore di Dio, che ¢ il secreto della Religione: ecco le due cose che ci
governano. E poi...

— Da bravo, Dorian, gira la testa un po’ piu a destra — disse il pittore immerso nell’opera
sua e solo conscio che un lampo aveva illuminato il volto del giovinetto, come egli non ne
aveva mai veduto ancora.

— E poi — continuo Enrico, con la sua piana voce musicale e con quell’aggraziato gesto ad
onda della mano, che fu sempre una sua caratteristica, fin dai primi giorni ch’era in collegio
ad Eton. — Io credo che il mondo acquisterebbe tale impulso di gioia che dimenticheremmo
tutte le malattie del medioevalismo, e si ritornerebbe all’Ideale Ellenico, e forse anche a
qualcosa di piu fine e di piu ricco ancora, ma il pit coraggioso fra di noi teme se stesso. La
mutilazione dei selvaggi sopravvive tragicamente nella rinnegazione di noi stessi, che
corrompe I’eta nostra. Noi siamo puniti per le nostre rinunzie. Ogni impulso che cerchiamo
di soffocare, germina nel cervello e ci avvelena. Il corpo pecca una volta ed e libero del suo
peccato, poiché agire ¢ un mezzo per purificare, e nulla rimane allora se non il ricordo del
piacere o la volutta del rimpianto... Si: la sola via di liberarsi di una tentazione e di
abbandonarvisi. Resisti ad essa e la tua anima ammalera di desiderio per quelle cose che s’e
negata, di brama per quello che le sue stesse mostruose leggi le han reso mostruoso e illecito.
Si e detto che i grandi fatti del mondo sono racchiusi nel cervello — e cosi anche in esso solo
risiedono tutti i grandi peccati del mondo. Lei, signor Gray, con la sua giovinezza di rosa
rossa e la sua fanciullezza di rosa bianca, ha avuto passioni che lo hanno reso vergognoso,
pensieri che T’han riempito di terrore, giorni e notti di sogni, la cui sola memoria
macchierebbe le sue guancie di vergogna...

— Basta! — balbetto Dorian turbato. — Basta! Lei mi stordisce. Non so che dire. Vi € certo
una risposta a tutto cio; ma non posso trovarla. Non parli. Mi lasci pensare. O meglio, mi
lasci tentare di non pensare...

Per circa dieci minuti egli rimase 13, in piedi, immobile, con le labbra socchiuse e gli occhi
stranamente brillanti.

Sembrava oscuramente conscio che influenze del tutto nuove operavano dentro di lui. E
pareva anche che fossero nate davvero da se stesso. Quelle poche parole che gli aveva detto
I’amico di Basilio, parole dette a caso, senza dubbio, e piene di un voluto paradosso, avevano
toccato una secreta corda mai tentata prima e che ora egli sentiva vibrare e palpitare con
pulsazioni strane.

Solo la musica I’'aveva commosso cosi, molte volte; ma la musica non era articolata, non
creava in lui un nuovo mondo, ma un nuovo caos. Parole! Pure parole! Come erano terribili!
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Come chiare e vivide e crudeli! non vi si sarebbe sfuggiti. E poi... che sottile magia era in
esse! Sembravano poter dare una plastica forma a informi cose e avere una propria musica
dolce, come di viola o liuto. Pure parole! V’era qualcosa di tanto reale come le parole?

Si: vi erano state cose nella sua fanciullezza, ch’egli non aveva compreso. E le capiva ora:
la vita gli si colori vivamente, di un tratto. Gli sembro di aver sempre camminato sul fuoco.
Perché non lo aveva mai saputo?

Col suo sorriso sottile Lord Enrico lo osservava. Egli conosceva il preciso momento
psicologico in cui tacere. Ed era intensamente interessato, anzi stupito quasi, della subitanea
impressione che le sue parole avevano prodotto, e ricordando che un libro letto a sedici anni
gli aveva rivelato tanto che fino allora gli era rimasto ignoto, meravigliava nel veder Dorian
Gray passare attraverso una eguale esperienza. Egli aveva soltanto drizzato in aria una
freccia. Aveva essa colpito il bersaglio?

Come era affascinante quel giovinetto!

Hallward dipingeva via via con quel meraviglioso ardito fare ch’era suo soltanto, ed aveva
il vero raffinamento e la perfetta delicatezza che in arte, comunque essa sia, vien sempre
dalla forza. Né si accorse del silenzio.

— Basilio, io sono stanco di posare — grido Dorian Gray a un tratto. — Bisogna che esca e
mi sieda in giardino. Qui 'aria € soffocante.

— Caro mio, scusami. Quando dipingo non penso ad altro. Ma tu non hai posato mai
meglio di oggi. Stavi perfettamente immobile. Ed io ho afferrato finalmente l'effetto che
cercavo: le labbra socchiuse e la brillante luce negli occhi. Non so cosa ti abbia detto Enrico;
ma ti ha procurato davvero I’espressione piu meravigliosa. Scommetto che ti ha fatto dei
complimenti, ma, bada bene: non devi credere a nessuna parola che egli ti dica.

— No, non mi ha fatto certo dei complimenti. Forse € questa la ragione per cui non credo
nulla di cio che mi ha detto.

— Oh! Invece lei € convinto di credere a tutto cio — disse Lord Enrico, osservandolo con i
suoi sognanti occhi languidi. — Io usciro in giardino con lei. Fa terribilmente caldo in questo
studio. Basilio, facci avere qualcosa di ghiacciato da bere: qualcosa con delle fragole.

— Certo, Enrico: tocca appena il campanello e, quando viene Parker, gli dird quello che
vuoi. Vi raggiungero piu tardi, quando avro terminato di lavorare a questo sfondo; ma non
trattenermi troppo Dorian. Oh! non sono mai stato in miglior «forma» per dipingere, come
oggi. Questo diventa il mio capolavoro! Questo € gia il mio capolavoro!

Lord Enrico entro nel giardino che gia Dorian Gray seppelliva il volto in un grande e fresco
grappolo di lilla, fervidamente, quasi ne bevesse, come vino, il profumo; gli si avvicino e poso
una mano sulla sua spalla.

— Come ¢ giusto cio che ella fa! Soltanto i sensi possono curare 'anima; e cosi appunto
nulla puo curarli, come ’anima sola.

Il giovinetto trasali e si volse. Era a testa nuda e le foglie avevano scompigliato i riccioli
ribelli e arruffato tutti i loro fili d’oro. Vi era uno sguardo di timore nei suoi occhi, come di
chi e svegliato di soprassalto; le sue narici sottilmente cesellate palpitavano e un turbamento
interiore agitava lo scarlatto delle sue labbra, facendole tremare.
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— Si — continuo Lord Enrico — questo € uno dei grandi secreti della vita: curare I'anima
con i sensi ed i sensi con 'anima. Lei € una meravigliosa creatura e conosce assai piu che
non pensi, proprio come lei sa assai meno di quanto bisogna sapere.

Dorian Gray s’acciglio e rivolse il capo. Egli non poteva trattenersi dall’amare il forte e
gentile giovane che gli stava davanti. La sua romantica faccia olivastra e la sua espressione
affaticata l'interessavano. E vera poi nella sua piana e languida voce, qualcosa che
affascinava e cosi nelle fresche bianche mani simili a un fiore. Esse si muovevano al suo
parlare come una musica: pareva avessero un singolare linguaggio. Ma egli si senti pauroso
e si vergogno di esserlo. Perché era stato permesso ad un estraneo di rivelarlo a se stesso?

Egli aveva conosciuto da parecchi mesi Basilio Hallward; ma la sua amicizia non lo aveva
mai mutato. Tutto ad un tratto ecco uno attraverso la sua vita: uno che gli pare gliene
dischiuda il mistero. E ancora: cosa vera da temere? Egli non era uno scolaretto o una
ragazza. Era assurdo esserne spaventato.

— Andiamo a sederci all'ombra — disse Lord Enrico. — Parker ci ha recato le bevande, e,
se lei rimarra ancora un poco sotto questo baglior di sole, si rovinera completamente la
carnagione e Basilio non vorra piu mai ritrarla. No, sul serio lei non deve permettere a se
stesso di bruciarsi la pelle: sarebbe sconveniente.

— Cosa vuole che sia? — esclamo Dorian Gray, ridendo, mentre sedevano in fondo al
giardino.

— Sarebbe tutto per lei, signor Gray.

— Perché?

— Perché lei ha la piu meravigliosa giovinezza e la giovinezza € 1'unica cosa degna di
possedersi.

— JIo non me ne curo, Lord Enrico.

— Si, lei non se ne cura per nulla, ora; ma un giorno, quando sara vecchio e grinzoso e
brutto, quando il pensiero avra scavato con le sue linee la sua fronte e la passione avra
disseccate le sue labbra con i suoi orridi fuochi, lei se ne curera, se ne curera terribilmente.
Ora, ovunque lei vada, affascina il mondo. Ma sara sempre cosi, signor Gray? Lei ha un volto
meravigliosamente bello, signor Gray. Non si oscuri in viso: & vero. E la bellezza &€ una forma
del genio, e la piu alta, perché non ha bisogno di esplicazione. E uno dei grandi avvenimenti
del mondo, come la luce del sole, o la primavera, o il riflettersi nelle acque cupe di quel
nicchio d’argento che noi chiamammo luna. Cio ¢ indiscutibile. Essa ha il suo divino diritto
di sovranita; essa fa principi coloro che la posseggono. Lei ride? Ah! Quando I'avra perduta,
nonridera... La gente dice talvolta che la Bellezza & solamente superficiale. Per me la Bellezza
€ una meraviglia delle meraviglie. Solo la gente sciocca non giudica dalle apparenze. Il vero
mistero del mondo ¢ il Visibile: non I'Invisibile... Si, signor Gray, gli dei sono stati buoni per
lei; ma cio che gli dei danno, presto ritolgono. Lei ha pochi anni soltanto da realmente vivere,
perfettamente, pienamente. Quando la sua giovinezza se ne andra, la seguira la bellezza, ed
allora lei trovera d’un tratto che non vi son piu trionfi per lei e non le rimarra per consolarsi
che la memoria di quei trionfi del suo passato, che le appariranno piu amari che disfatte.
Ogni mese che fugge le avvicina qualcosa di terribile. Il tempo € geloso di lei e muove guerra
fra i suoi gigli e le sue rose. Lei diverra giallastro, con le guancie incavate e gli occhi foschi:
soffrira terribilmente. Ah! Realizzi la sua gioventu, finché la possiede; non perda I'oro dei
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suoi giorni, ascoltando i noiosi che cercano di alleviare la disfatta senza speranza, o
regalando la sua vita agli ignoranti, ai mediocri, ai volgari. Questi, questi sono gli scopi
morbosi, i falsi ideali della nostra eta. Viva, viva la meravigliosa vita che ¢ in lei. Non lasci
nulla perduto. Cerchi sempre nuove sensazioni; non tema di nulla. Un nuovo Edonismo:
questo il nostro secolo vuole; ne sia lei il simbolo visibile. Con la sua personalita non v’e nulla
di impossibile. Il mondo le appartiene per una stagione. Il momento in cui la incontrai, la
scorsi affatto inconscio di cio che realmente lei ¢, di cio che realmente puo essere; ma vi era
tanta seduzione in lei che sentivo come io dovevo dirle qualcosa su di lei stesso. Pensai
quanto sarebbe tragico che lei fosse guastato, perché troppo poco tempo durera la sua
giovinezza... troppo poco... I comuni fiori di campo avvizziscono, ma si rinnovellano. Il
laburno sara egualmente giallo il prossimo giugno, com’e ora. Fra un mese vi saranno stelle
purpuree sulla clematide, e di anno in anno la verde notte delle sue foglie sorreggera quelle
purpuree stelle. Ma noi non riavremo la nostra giovinezza. Il battito di gioia che pulsa in noi
a venti anni diviene pigro; le nostre membra si allentano, i nostri sensi marciscono; noi
degeneriamo in forme odiose di pulcinella, perseguitati dalla memoria delle passioni che
tememmo troppo e delle squisite tentazioni cui non avemmo il coraggio di arrenderci.
Giovinezza! Giovinezza! Non vi € altro nel mondo!

Dorian Gray ascoltava, con gli occhi spalancati, meravigliando. Il grappolo di lilla cadde
dalla sua mano sulla ghiaia. Un’ape venne a ronzargli intorno per un momento, poi comincio
ad arrampicarsi tutto intorno all’ovale globo stellato di minutissimi fiori.

Egli I'osservava con quello strano interesse che cerchiamo di concentrare sulle cose piu
comuni, quando ben altre e gravi ci fan temere, o quando una nuova emozione ci agita, per
cui non possiamo trovare una espressione, o quando un pensiero che ci atterrisce pone
assedio al nostro cervello e ci chiama in campo.

Dopo un poco I'ape fuggi via. Egli la vide insinuarsi nel calice macchiato d'un convolvolo
di Tiro. Il fiore sembrava palpitare e gentilmente ondulava.

D’improvviso il pittore apparve sulla porta dello studio e accenno loro piu volte di entrare.
Essi si rivolsero I'uno all’altro sorridendo.

— Vi aspetto — grido egli. — Entrate. La luce ¢ perfetta e potete portar dentro le vostre
bevande.

Essi si alzarono e passeggiarono insieme lungo il muro. Due farfalle bianche e verdi
aliavano dietro di loro, e nel pero all’angolo del giardino un tordo comincio a cantare.

— Lei ¢ felice d’avermi incontrato, Gray — disse Lord Enrico, fissandolo.

— Si, ora, sono felice. E mi figuro che lo saro per sempre.

— Sempre? Terribile parola. Essa mi fa tremare, quando la odo. Le donne ne van pazze.
Esse distruggono ogni romanzo cercando di farlo durare per sempre. E in fondo una parola
senza senso. La sola differenza fra un capriccio e una passione lunga quanto la vita € che il
capriccio dura un po’ pit.

Come entravano nello studio, Dorian Gray pose la mano sulla spalla di Lord Enrico.

— In questo caso, la nostra amicizia sia pure un capriccio — mormoro, arrossendo della
sua audacia, poi risali sul palchetto e riprese la posa.

Lord Enrico s’era allungato in un’ampia poltrona di vimini e lo osservava. Il molleggiare e
il frusciar del pennello sul canovaccio erano il solo suono che rompesse il silenzio, fuorché
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quando, ad ora ad ora, Hallward si ritraeva per considerare a distanza 1'opera sua. Negli
obliqui raggi che filtravano attraverso lo spiraglio della porta la polvere danzava ed era d’oro.
Il pesante odore delle rose sembrava covare su tutte le cose.

Dopo quasi un quarto d’ora, Hallward cesso di dipingere, osservo lungamente Dorian
Gray, e poi lungamente il ritratto, morsicchiando la punta di un gran pennello, accigliato. —
E finito — esclamo in fine, e, chinandosi, scrisse il suo nome in lunghe lettere vermiglie
nell’angolo sinistro della tela.

Lord Enrico s’avvicino ad esaminare il quadro: era una meravigliosa opera d’arte e di
meravigliosa rassomiglianza.

— Caro mio, mi congratulo caldamente con te — disse. — E il piu bel ritratto moderno.
Signor Gray, venga a guardarlo lei stesso.

Il giovinetto trasali, come destato da un sogno. — E veramente finito? — mormoro
scendendo dal palchetto.

— Completamente — disse il pittore. — Ah! Hai posato splendidamente oggi. Io non so
come esserti grato.

— Tutto cio lo devi a me — interruppe Lord Enrico. — Non é vero, signor Gray?

Dorian non rispose, ma passo distrattamente davanti al suo ritratto e si volse per mirarlo.
Quando lo vide, sussulto e le sue gote arrossirono, per un attimo, di compiacimento; uno
sguardo di gioia gli illumino gli occhi, come se per la prima volta avesse riconosciuto se
stesso; e stette i immobile e in meraviglia, confusamente conscio che Hallward gli parlava,
ma non afferrando il significato delle sue parole. Il senso della propria bellezza lo assali come
una rivelazione. Egli non 'aveva mai provato. I complimenti di Basilio Hallward gli eran
sembrati semplici affascinanti esagerazioni di amico; li aveva ascoltati, ne aveva riso, li aveva
dimenticati: essi non avevano per nulla influenzato la sua natura. Ma quando era giunto
Lord Enrico Wotton con il suo strano panegirico alla giovinezza, il suo terribile monito sulla
brevita di essa, tutto cio I'aveva agitato subitamente; e ora che se ne stava ammirando
lombra della sua bellezza, penetro in lui come una fiamma la piena realta di quella
descrizione.

Si, verrebbe un giorno in cui il suo volto sarebbe rugoso e vizzo, gli occhi foschi e scolorati,
la grazia della sua persona, rotta e deformata; lo scarlatto svanira dalle sue labbra e I'oro
s’'involera dai suoi capelli; la vita che avrebbe dovuto formare la sua anima, avra corrotto il
suo corpo; egli diverra orribile odioso e goffo.

E mentre cio pensava, un acuto spasimo lo trapasso come un coltello, facendo tremare
ogni fibra delicata della sua natura. I suoi occhi divennero oscuri come ametiste e una nebbia
di lacrime li velo. Gli parve che una mano di ghiaccio si fosse posata sopra il suo cuore.

— Non ti piace — esclamo in fine Hallward un po’ stupito del silenzio del giovanetto, né
comprendendone il significato.

— Naturalmente, si — disse Lord Enrico. — A chi non piacerebbe? E uno dei capolavori
dell’arte moderna. Ti daro tutto cio che ti piacera chiedermi. Voglio possederlo.

— Non é mio, Enrico.

— E dichie?

— Di Dorian, naturalmente — rispose il pittore.
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— Com’e triste! — mormoro Dorian Gray con gli occhi ancor fissi sul ritratto. Com’e triste!
Io diventero vecchio e orribile, e spaventoso; ma questa pittura restera sempre giovane; non
sara mai piu vecchia di questa giornata di giugno... Se si potesse far cambio! Se fossi io
sempre giovane, e il ritratto invecchiasse! Per questo... per questo io darei tutto! Si, non v'e
cosa al mondo che non darei! Darei 'anima mia!

— Difficilmente potresti trovare un «accomodamento» simile, Basilio! — grido ridendo
Lord Enrico. — Ci vorrebbero delle linee piuttosto pesanti sull’opera tua.

— E se anche fosse, mi vi opporrei con ogni forza, Enrico — disse Hallward.

Dorian Gray si volse e lo fisso. — Credo che tu lo faresti, Basilio. Tu ami 'arte tua piu dei
tuoi amici. Io non son per te nulla pitu che una figuretta di bronzo verde, Appena tanto,
forse...

Il pittore lo guardo stupito. Era cosi diverso Dorian mentre parlava cosi! Cosa era
successo? Egli appariva irato, col viso arrossato e le gote brucianti.

— Si, — continuod — sono per te meno che il tuo Ermete d’avorio o il tuo Fauno d’argento.
Tu li ami sempre, quelli; ma fin quando amerai me? Fin alla mia prima ruga, suppongo. Oh!
So bene ora che quando si perde la propria bellezza, qualsiasi essa sia, si perde tutto. Il tuo
ritratto me I’ha insegnato. Lord Enrico Wotton ha piena ragione: la giovinezza ¢ 'unica cosa
degna di possedersi. Quando io m’accorgero d’invecchiare, mi uccidero.

Hallward si volse, pallido, e lo afferro per la mano. — Dorian! Dorian! — grido — non parlare
cosi. Non ho mai avuto un amico come te, e non ne avro mai un altro eguale. Non esser
geloso delle cose materiali, via! Non sei tu piu bello di ognuna di esse?

— To sono geloso di ogni cosa la cui bellezza non muore. Son geloso del ritratto che mi hai
dipinto, perché esso conservera cio che io devo perdere. Ogni momento che passa, a me ruba
qualcosa e gliene aggiunge a lui. Oh! Se noi potessimo soltanto fare cambio! Se il quadro
mutasse ed io rimanessi sempre cosi! Perché 'hai dipinto? Esso mi burlera un giorno; si
ridera di me orribilmente.

Calde lacrime gli sgorgavano dagli occhi; egli si torse le mani e gettandosi sul divano,
seppelli il volto nei cuscini, in atto di chi prega.

— Ecco l'opera tua, Enrico — disse amaramente il pittore.

Lord Enrico si strinse nelle spalle: — Ecco il vero Dorian Gray. Questo € tutto.

— Non e tutto.

— Si: e tutto. Che c’entro io?

— Dovevi andartene, quando te lo chiesi — egli mormoro.

— Rimasi quando me lo chiedesti — rispose Lord Enrico.

— Enrico, io non posso bisticciarmi nella stessa volta con i miei amici migliori; ma vi dico
che, fra voi due, mi avete fatto odiare la mia opera piu bella ed io la distruggero. Cosa € se
non tela e colore? non permettero mai ch’essa rompa il legame delle nostre tre vite.

Dorian Gray sollevo la testa d’oro dal guanciale e, pallido, con gli occhi macchiati di
lacrime segui il pittore che s’avvicinava al gran tavolo da lavoro in abete, posto sotto le grandi
cortine della finestra. Cosa faceva? Le sue dita cercavano qualcosa fra lo stagno dei tubetti e
i pennelli secchi... si... un coltello a spatola: una fine lama di flessibile acciaio... e I'aveva
finalmente trovata! e andava a squarciare la tela!...
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Con un singhiozzo soffocato il giovinetto balzo dal divano, si precipito su di Hallward, gli
strappo il coltello e lo scaglio in fondo allo studio. — No, Basilio! No! Sarebbe un assassinio.

— Son felice che tu apprezzi finalmente 'opera mia, Dorian — disse freddamente il pittore,
quando si riebbe dalla sorpresa. — Non avrei mai sperato tanto!

— Apprezzarla? Basilio, io la adoro! E una parte di me stesso! Come non sentir cid?

— Bene, allora «tu» appena sarai asciutto, sarai verniciato, incorniciato e mandato a casa
«tua». E allora farai di «te stesso» cio che ti piace.

Attraverso la stanza e suono il campanello per il theé. — Tu ne vuoi naturalmente, Dorian?
E tu Enrico? O avete da fare delle obbiezioni su tali semplici gusti?

— Jo adoro i semplici gusti — disse Lord Enrico. — Essi sono I'ultimo rifugio dell'uvomo
complesso. Ma non amo le scene, eccetto che in teatro. Che persone assurde siete mai voi
due! Mi stupisco di quel tale che ha definito I'uvomo «un animale ragionevole»: fu la
definizione piu prematura che si desse mai. L'uomo é... molte cose, fuorché ragionevole.
Dopo tutto son felice che non lo sia, benché desideri che voialtri due non vi bisticciate piu
per il ritratto. Basilio, faresti assai meglio a lasciarmelo. Questo sciocco ragazzo certamente
non ne ha bisogno; io si.

— Se tu lo lasci ad altri che a me, Basilio, non te lo perdonero mai! — grido Dorian Gray. —
E non permetto a nessuno di chiamarmi: «ragazzo sciocco»!

— Lo sai che il ritratto € tuo, Dorian. Te lo detti prima di farlo!

— E lei sappia che ¢ stato un piccolo sciocco; signor Gray, e che non c’e proprio ragione
che protesti, se le si ricorda che ¢ assai giovane.

— Avrei protestato energicamente questa mattina, Lord Enrico.

— Ah! questa mattina! Ma da allora in poi lei ha vissuto.

Si batté alla porta e il maggiordomo entro recando una teiera carica che poso su d’'un
tavolinetto giapponese. Vi fu un tintinnio di tazze e di piattini e il sibilo d'uno scanalato
bricco di Georgia. Due vassoi cinesi con custodie a forma di globo furon portati da un
servetto. Dorian Gray s’alzo e servi il the. I due uomini s’avvicinarono con pigro passo alla
tavola ed esaminarono cosa c’era sotto i coperchi a globo.

— Andiamo a teatro questa sera — disse Lord Enrico. — Vi dev’essere qualcosa di buono in
qualche parte. Ho promesso di pranzare da White; ma si tratta solo di un vecchio amico, cosi
posso mandargli un telegramma, dicendogli che sto male o che non posso andare da lui per
un successivo impegno. Sarebbe una scusa carina. Avrebbe tutta la sorpresa della sincerita.

— E una tal noia vestir I'abito nero! — mormoro Hallward. — E quando I’abbiamo indosso,
si diventa cosi orribili!

— Si —rispose Lord Enrico, pensoso — il costume del diciannovesimo secolo € odioso. Cosi
cupo! cosi deprimente! Il peccato € il solo vero elemento coloristico che rimane alla vita
moderna.

— Non devi proprio parlare cosi davanti a Dorian, Enrico.

— Davanti a quale Dorian? Quello che ci serve il the o quello del ritratto?

— Ambedue.

— Mi, piacerebbe venire a teatro con lei, Lord Enrico — disse il giovinetto.

— Allora Lei verra... e tu anche, Basilio; non é vero?

— Non posso proprio davvero... Preferisco rimanere... Ho un mondo di cose da fare.
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— Bene, allora andremo noi due soli, signor Gray.

— Con gran piacere.

Il pittore si morse il labbro e s’avvicino al ritratto, con la tazza fra le mani. — Rimarro col
vero Dorian — disse tristemente.

— Eil vero Dorian, quello? — esclamo l'originale, passeggiando verso di lui. — Sono proprio
cosi?

— Si; proprio cosi.

— Come meraviglioso, Basilio!

— Almeno, tu lo sei nell’apparenza. Ma esso non mutera, — sospird Hallward: — E gia
qualcosa.

— Quante chiacchiere si fanno sulla fedelta — esclamo Lord Enrico. — E pensare che anche
in amore, € tutta questione di fisiologia, e non ha nulla che fare con la volonta nostra. I
giovini dovrebbero esser fedeli e non lo sono e gli uomini dovrebbero essere infedeli e non
possono. Questo solo si puo dire.

— Non andare a teatro, stasera, Dorian — disse Hallward. — Férmati a cena con me.

— Non posso, Basilio.

— Perché?

— Perché ho gia promesso a Lord Enrico Wotton di accompagnarlo.

— Egli non ti amera di piu, perché tu mantieni le tue promesse. Egli, che rompe sempre le
proprie. Ti prego: non vi andare.

Dorian Gray rise e crollo il capo.

— Ti scongiuro.

Il giovinetto esito e sogguardo Lord Enrico, che li osservava, dietro la tavola del the, con
un sorriso di soddisfazione.

— Devo andare, Basilio — rispose.

— Benissimo — disse Hallward e ando a posare la tazza sul vassoio. — E piuttosto tardi e
devi vestirti: farai bene a non perder tempo. Addio, Enrico. Addio, Dorian. Passate a vedermi
presto. Domani?

— Certo.

— Non te ne dimenticherai?

— No, certo — grido Enrico.

— E... Enrico!

— Cosa, Basilio?

— Ricordati di cio che ti ho chiesto, quando eravamo in giardino stamattina.

— L’ho dimenticato.

— Mi fido di te.

— Fidarti di me? Se potessi fidarmene io stesso! — rise Lord Enrico. — Venga, signor Gray:
la mia vettura € giu e posso deporla a casa. Addio Basilio. Che interessante pomeriggio...

Richiusa la porta dietro di loro il pittore si abbandono su di un divano e uno sguardo
doloroso illuminava il suo viso.
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CAPITOLO III

Alle dodici e mezzo del giorno dopo Lord Enrico Wotton passava da via Curzon a via
Albany per recarsi dallo zio Lord Fermor, gioviale vecchio scapolo dal fare talvolta rude, che
la gente diceva egoista perché non riusciva a cavargli un soldo, ma che la societa considerava
generoso perché nutriva bene coloro che lo divertivano.

Suo padre era stato ambasciatore inglese a Madrid, quando la regina Isabella era giovane
e Prim uno sconosciuto; ma aveva abbandonato la carriera diplomatica in un momento di
capriccio, perché non gli era stata offerta 'ambasciata di Parigi, posto cui si considerava
pienamente degno, causa l'alta nascita, la sua indolenza, il buon inglese delle sue
corrispondenze e la disordinata passione per il piacere.

Il figlio, che era stato segretario del padre, aveva dato le sue dimissioni insieme con il suo
capo, un po’ sventatamente, come si penso allora, e, succedendogli pochi mesi dopo nel
titolo, s’era tutto dato al serio studio della grande arte aristocratica, del fare assolutamente
nulla.

Aveva due palazzi in citta, ma preferiva vivere in albergo, per esser meno legato e spesso
pranzava al Club. S’interessava qualche poco alla amministrazione delle sue miniere di
carbone nelle Contee del Centro, scusandosi di questa tinta di industriale con 'argomento,
che il solo vantaggio d’avere del carbone consisteva nel rendere decoroso per un gentiluomo
il bruciar legna nel caminetto.

In politica era conservatore, meno quando i conservatori giungevano al potere, ché allora
li accusava rotondamente d’essere «un mucchio di Radicali». Era un eroe per il suo servo,
che lo tiranneggiava e il terrore di molti amici, che egli tiranneggiava a sua volta. Soltanto
I'Inghilterra aveva potuto creare un tal figlio ed egli diceva sempre che il paese si dava «in
bocca ai cani». I suoi principi erano fuor di moda, ma vi era un mondo da dire sui suoi
pregiudizi.

Quando Lord Enrico entro nella stanza, trovo lo zio in un ruvido vestito da caccia, seduto
a fumare un sigaro e a brontolare sul «Times».

— Bene, Enrico — disse il vecchio gentiluomo — che vento ti porta cosi a buon’ora? Pensavo
che voi damerini non vi alzaste fino alle due e non foste visibili fino alle cinque.

— Puro affetto di famiglia, ti assicuro, zio Giorgio. Ho bisogno di un favore da te.

— Danari, credo — disse Lord Fermor, storcendo il viso. — Bene, siedi e parlamene. I
giovani oggi credono che il danaro sia tutto.

— Si — mormoro Lord Enrico, abbottonando 'occhiello della giubba — e quando diventan
piu vecchi lo sanno. Ma io non ho bisogno di danaro. Solo la gente che paga i debiti ne ha
bisogno, zio Giorgio, e io non pago mai i miei. Il credito ¢ il capitale di un giovanotto e ci si
vive sopra deliziosamente. E poi io ho sempre da fare con i fornitori di Dartmoor e quindi
essi non mi annoiano mai. Ma io non ti chiedero che una informazione; non una
informazione utile, naturalmente: inutile.

— Bene. Io posso dirti tutto cio che c¢’¢ in un Libro Azzurro inglese, Enrico, benché oggi
quella gente non scriva che un mondo di cretinerie. Quando ero nella diplomazia, le cose
andavano molto meglio, ma ho udito che oggi li scelgono per esame. Cosa puoi aspettarti?
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Gli esami, caro mio, sono una pura ciarlataneria dal principio alla fine. Se 'esaminando € un
gentiluomo, egli ne sa sempre abbastanza, e se non lo €, ogni cosa che sa gli € di danno.

— Il signor Dorian Gray non appartiene al Libro Azzurro, zio Giorgio — disse Lord Enrico
languidamente.

— Dorian Gray? Chi e? — chiese Lord Fermor, congiungendo nello sforzo di pensare le
bianche sopracciglia selvose.

— Questo, appunto son venuto ad imparare, zio Giorgio. O piuttosto io so chi &. E I'ultimo
nipote di Lord Kelso. Sua madre era una Devereux: Lady Margherita Devereux. Bisogna che
tu mi parli di sua madre. Com’era? Chi sposo? Tu che hai conosciuto quasi tutti del tuo
tempo, devi aver conosciuto anche lei. Io m’interesso assai ora del signor Gray: 'ho
incontrato soltanto adesso.

— Il nipote di Kelso — ripete il vecchio gentiluomo. — Il nipote di Kelso. Naturalmente
conobbi intimamente sua madre. Credo d’essere stato al suo battesimo. Era una ragazza
straordinariamente bella, Margherita Devereux, e rese matti tutti gli uomini, terminando
con lo scappare con un giovane senza un soldo, una pura nullita, subalterno in un
reggimento di fanteria o qualcosa di simile. Certo. Certo. Ricordo tutto come se fosse
successo ieri. Il poveraccio fu ucciso in duello a Spa, pochi mesi dopo il matrimonio. Vi fu
un brutto scandalo. Pare che Kelso abbia pagato un volgare avventuriero, un sozzo Belga,
per insultare il genero pubblicamente. Lo pago — ti dico — lo pago per questo e quel tale infilo
il suo uomo come un piccione. La cosa fu messa a tacere ma, in fede mia, Kelso mangio solo
la sua scodella al Club, per parecchio tempo dopo. Egli riprese con sé la figlia, mi dissero, ed
ella non gli rivolse mai parola. Oh si! Fu una brutta storia. La ragazza mori presto: entro
I’anno; ma lascio un figlio — tu dici? L’avevo dimenticato. Che ragazzo €? Se assomiglia a sua
madre deve essere un gran bel giovane!

— Si, assai bello — assenti Lord Enrico.

— Spero ch’egli cada in buone mani — continuo il vecchio. — Gli deve spettare un bel
gruzzolo, se Kelso ha fatto le cose per bene con lui. Sua madre era anche ricca. Da parte della
mamma le tocco tutta la proprieta di Selby. Sud nonno odiava Kelso; lo stimava un mezzo
cane. E lo era, neh! Venne a Madrid una volta, quando c’ero io. In verita mi vergognai di lui!
La Regina giunse a chiedermi chi era quel nobile Inglese che si bisticciava sempre con i
cocchieri sul prezzo della corsa. Ne fecero una storia! Non osai mostrar la faccia a corte per
un mese. Spero che abbia trattato il nipote meglio dei cocchieri.

— Non so — rispose Lord Enrico — ma ho idea che il giovanotto si trovera assai bene. Egli
& ancora minorenne. Possiede Selby, pero — me I’ha detto. E... sua madre era assai bella?

— Margherita Devereux era una delle piu adorabili creature ch’io abbia mai visto, Enrico.
Né potei mai sapere cosa al mondo I'indusse a condursi in quel modo. Pensa che avrebbe
potuto sposare chiunque le piacesse. Carlington era pazzo di lei. Ma essa doveva essere
certamente un po’ romantica, come tutte le femmine della sua famiglia. I maschi erano
miserelli; ma, in fede mia, le femmine eran meravigliose! Carlington giunse perfino a
gettarglisi davanti in ginocchio. Me lo disse lui. Ed ella gli rise in faccia e bada bene che non
c’era ragazza a Londra in quel tempo che non andasse pazza di lui. Enrico, a proposito di
sciocchi matrimoni, cosa € questa farsa di Dartmoor che vuole sposare una americana? Me
lo racconto tuo padre. Le ragazze inglesi non sono abbastanza buone per lui?
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— Oh! E piuttosto elegante sposare delle americane, al giorno d’oggi, zio Giorgio.

— Io sosterro le donne inglesi contro il mondo intero, Enrico, — disse Lord Fermor,
battendo la tavola col pugno.

— Le scommesse sono per le americane.

— Non dureranno, m’han detto — mormoro lo zio.

— Una lunga corsa le abbatte, ma sono straordinarie nella corsa ad ostacoli. Esse prendon
le cose a volo; ma non credo pero che per Dartmoor tutto cio sia una fortuna.

— Chi sono i genitori di lei? — grugni il vecchio. — Ne ha mai avuti?

Lord Enrico scosse la testa.

— Le ragazze americane sono tanto abili nel celar l'origine loro come le inglesi nel
nascondere il loro passato — disse egli, alzandosi per uscire.

— Sono forse mercanti di maiali?

— Lo spero, zio Giorgio, per il bene di Dartmoor. M’han detto che il commercio dei maiali
e la professione piu lucrosa d’America, dopo la politica.

— E bella almeno?

— Si comporta come se lo fosse, come la maggior parte delle donne americane: ¢ il secreto
del loro fascino.

— Ma perché non se ne restano a casa loro? Van dicendo a tutti i venti che ’America ¢ il
Paradiso delle donne!

— Lo &; e appunto per questo, come Eva, sono cosi eccessivamente ansiose d’andarsene
via, — disse Lord Enrico. — Addio, zio Giorgio. Tarderei per un lunch, se rimanessi ancora.
Grazie delle informazioni. Mi € sempre piaciuto conoscere ogni cosa che riguarda i miei
nuovi amici, e nessuna degli amici vecchi.

— Dove prendi il lunch, Enrico?

— Da zia Agata. Mi vi sono invitato col signor Gray. Egli ¢ il suo ultimo protetto.

— Uhm.! Di’ a zia Agata, Enrico, che non mi secchi pit con i suoi appelli alla carita: ne
sono ammalato. Povera donna! S’¢ messa in testa che io non abbia altro da fare che firmare
chéque in favore delle sue sciocche ubbie.

— Benissimo, zio Giorgio. Ma non avra effetto. La gente filantropa perde ogni senso di
umanita. E la loro particolare caratteristica.

Il vecchio gentiluomo grugni approvando e suono il campanello per il servo. Lord Enrico
passo attraverso la bassa arcata di via Burlington e si diresse verso Berkeley Square.

Questa dunque era la storia della nascita di Dorian Gray. Cosi crudamente — come gli era
stata raccontata — essa lo aveva commosso per la sua suggestivita di strano romanzo
moderno.

Una bella donna che arrischia tutto per una folle passione. Poche settimane selvagge di
felicita, subitamente troncate da un vile e orribile delitto. Mesi di agonia senza voce e un
bimbo nato nell’angoscia. La madre strappata via dalla morte. Il bimbo abbandonato alla
solitudine, alla tirannia d’'un vecchio senza amore. Si: ecco uno sfondo interessante. Esso
completava la figura del giovanetto e la rendeva ancor piu perfetta. Dietro ogni squisita cosa
che esista vi € sempre qualcosa di tragico. Bisogna che mondi interi travaglino perché il piu
piccolo fiore abbia vita.
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E come egli era stato affascinante alla cena della notte scorsa, quando, con occhi larghi di
sorpresa e labbra socchiuse da uno spaventato piacere, egli sedeva al Club in faccia a lui,
mentre i rossi paralumi colorivano d’un ricco tono di rosa la meraviglia del suo volto, come
di chi si desta.

Parlare a lui era come suonare uno squisito violino: egli rispondeva ad ogni tocco, ad ogni
sussulto dell’archetto. Vi era qualcosa di terribilmente conquistante nell’esercitare tale
influenza. Nessun’altra attivita le somigliava. Proiettare 'anima propria in graziose forme e
lasciarvela indugiarsi per un attimo; udire le proprie altitudini intellettuali riflesse da un
altro, piu tutta la musica della passione e della giovinezza; trasportare il proprio
temperamento in un altro come un fluido sottile o uno strano profumo: qual reale gioia nel
far cio! Forse la piu soddisfacente gioia lasciata a noi in una eta cosi volgare, grossamente
carnale nei piaceri, goffamente comune nei bisogni...

Qual meraviglioso tipo era mai quel giovanetto, che con tal curiosa fortuna egli aveva
incontrato nello studio di Basilio, o quale almeno se ne potrebbe plasmare! Egli era la grazia
e la bianca purita della adolescenza e la bellezza imprigionata per noi nei marmi greci. Non
v’era nulla che non si potesse fare di lui: un titano o un balocco. E che peccato che tal Bellezza
fosse destinata a sparire!

E Basilio? Da un punto di vista psicologico, come era interessante anche egli! La sua nuova
maniera d’arte! il recente modo di vedere la vita, suggerito cosi stranamente dalla presenza
puramente visibile d'uno che ne era affatto inconscio! 1l silenzioso spirito che soggiorna nel
profondo delle selve, e che esce non veduto nell’aperto prato, mostrandosi d'un tratto, come
Driade e non timorosa, perché nella sua anima che per lui cercava, vi si era finalmente
ridesta quella meravigliosa visione per cui soltanto si rivelano le meravigliose cose, le pure
forme e parvenze delle cose, che pare si affinino a toccare il simbolo, come se non fossero
che I'esempio d’altre e piu perfette, di cui rendano 'ombra viva... Come tutto questo era
strano!

Egli ricordava qualcosa di simile nella passata storia. Non era stato Platone, quell’artista
del pensiero, che 'aveva primo analizzata? Non era stato Buonarroti che I’aveva intagliata
nel colorito marmo di una collana di sonetti? Ma nel nostro secolo tutto questo era strano.

Si: egli avrebbe cercato d’essere per il giovinetto quello che senza sapere era stato il
giovinetto per il pittore del suo stupendo quadro. Egli avrebbe cercato di dominarlo — e
l’avea gia, invero, per meta fatto, — egli avrebbe reso suo quello spirito meraviglioso: vi era
qualcosa di affascinante in questo figlio dell’Amore e della Morte.

Tutto ad un tratto Lord Enrico si fermo e guardo le case, e si accorse d’avere oltrepassato
quella di sua zia. Sorridendo a sé stesso, rifece il cammino. Quando entro nella oscura
anticamera il maggiordomo gli disse che il lunch era gia incominciato. Egli diede ad un servo
il cappello e il bastone ed entro in sala da pranzo.

— In ritardo come al solito, Enrico — esclamo la zia, crollando il capo.

Egli invento una facile scusa e occupata la seggiola vuota presso di lei, osservo attorno per
vedere chi vi fosse. Dorian gli si inchino timidamente da un capo della tavola e una vampa
di piacere passo sulle sue gote.

Di fronte v’era la duchessa di Harleg, una signora di ammirevole carattere e di bellissima
natura, molto amata da ognuno, e costruita con quelle ampie proporzioni architettoniche
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che, nelle donne che non sono duchesse, vengon descritte dai cronisti contemporanei come
«obesita». Presso di lei sedeva, alla destra, sir Tommaso Burdon, un membro radicale del
Parlamento, che seguiva nella vita pubblica il suo partito, e nella vita privata i cuochi
migliori, pranzando con i conservatori e pensando di buon accordo coi liberali, secondo un
metodo molto saggio e noto.

Il posto alla sua destra era occupato invece dal signor Erskine di Treadley, vecchio
gentiluomo assai simpatico e colto, che avea determinato un bel giorno di non parlare piu,
avendo — come una volta confido alla signora Agata — detto tutto quello che aveva da dire,
prima dei trenta anni.

Sua vicina era la signora Vandeleur, una delle piu vecchie amiche della zia, perfetta santa
fra le donne, ma cosi terribilmente affagottata da ricordare un libro di preghiere malamente
rilegato.

Fortunatamente per Lord Enrico, essa aveva a suo fianco Lord Faudel, una mediocrita di
mezza eta, piuttosto intelligente, calvo come un rapporto ministeriale alla Camera dei
Comuni, col quale essa stava conversando in quella maniera intensamente seria che ¢ 'unico
imperdonabile errore — come gia un’altra volta egli aveva osservato — delle persone
veramente buone ed al quale nessuna di esse potra mai sottrarsi.

— Parlavamo del povero Dartmoor, Lord Enrico — esclamo la Duchessa, accennandogli
col capo piacevolmente dall’altra parte della tavola. — Credete che veramente sposera quella
graziosa giovane?

— Credo che ella sia decisa a proporglielo.

— Terribile! — esclamo la signora Agata — Veramente qualcuno dovrebbe intervenire.

— Mi e stato detto da fonte autorevole che suo padre ha un negozio di carni in conserva —
disse sir Tommaso Burdon, con uno sguardo di disprezzo.

— Mio zio ha gia insinuato che sia mercante di maiali, sir Tommaso.

— Carni in conserva? Cosa sono le carni in conserva americane? — chiese la duchessa,
sollevando stupita le grosse mani e accentuando la parola.

— I romanzi americani — rispose Lord Enrico, sporgendosi per prendere un po’ di quaglia.

La duchessa lo guardo confusa.

— Non gli badare, cara mia — le sussurro la signora Agata: — non sa mai quello che dice.

— Quando I’America fu scoperta... — disse il membro radicale e comincio a narrare una
teoria di fatti noiosi. Come tutti coloro che cercano esaurire un soggetto, egli esauri gli
ascoltatori. La duchessa sospiro e si valse del suo diritto di interruzione. — Fosse piaciuto al
cielo che non I'avessero mai scoperta!... In verita le nostre ragazze oggi non hanno fortuna e
cio € piuttosto ingiusto.

— Forse, dopo tutto, ’America non & mai stata scoperta — disse il signor Erskine. — Io per
conto mio direi che essa € stata soltanto fiutata.

— Oh! ma io ho ben visto i modelli delle sue abitanti — rispose la duchessa vagamente. —
E devo confessare che la pit gran parte di esse sono assai belle ed anche che vestono bene:
si servono tutte a Parigi ed anche a me piacerebbe poter fare lo stesso.

— Si dice che i buoni americani, quando muoiono, vanno a Parigi — chioccio sir Tommaso,
che aveva un guardaroba degli abiti smessi dell'umorismo.

— Davvero? E dove vanno, quando muoiono, gli americani cattivi? — inquisi la duchessa.
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— In America — mormoro Lord Enrico.

Sir Tommaso s’acciglio: — Mi dispiace che vostro nipote sia prevenuto contro quel grande
paese — disse alla signora Agata. — Io vi ho viaggiato per lungo e per largo in vagoni forniti
dal Governo, che, in tali cose, € estremamente civile. Vi assicuro che un viaggio simile e
altamente educativo.

— Ma dobbiamo proprio veder Chicago per educarci? — chiese lamentevolmente sir
Erskine. — Il viaggio non mi va a genio.

Sir Tommaso agito le mani. — Il signor Erskine di Treadley ha il mondo nei suoi scaffali!
Noi uomini pratici amiamo vedere le cose e non leggere di esse. Gli americani sono un popolo
assai interessante: sono completamente ragionevoli. Credo che questa sia la loro spiccata
caratteristica. Si, signor Erskine, un popolo assolutamente ragionevole! Vi assicuro che non
sopportano sciocchezze.

— Che disastro! — esclamo Lord Enrico. — Io posso sopportare la forza bruta, ma la ragion
bruta €& insopportabile. — Vi e qualcosa di ingiusto in essa. Ed e tutta a danno
dellintelligenza.

— Non vi capisco — disse sir Tommaso, divenendo un po’ rosso.

— Io si, Lord Enrico — mormoro il signor Erskine, con un sorriso.

— I paradossi si trovano sempre d’accordo — aggiunse il baronetto.

— Era il mio un paradosso? — chiese il signor Erskine. — Non volevo farne, ma forse € vero.
Bene, il cammino dei paradossi e il cammino della verita. — Per saggiare la realta bisogna
vederla sulla corda tesa. Quando le verita divengono acrobati, solo allora possiamo
giudicarle.

— Povera me — disse la signora Agata — come ragionate voialtri uomini! Son certa che non
potro mai capirne una sillaba. Oh! Enrico. Io sono adirata con te. Perché cerchi di persuadere
il nostro gentile signor Dorian Gray ad abbandonare I'’East End? Ti assicuro che egli sarebbe
prezioso laggiu e tutti lo ammirerebbero, se suonasse per loro.

— Egli deve suonare per me solo — esclamo Lord Enrico sorridendo e lanciando una
occhiata a Dorian attraverso alla tavola, che fu ricambiata da uno sguardo luminoso.

— Ma son cosi infelici a White Chapel! — continuo la signora Agata.

— Io posso provar della simpatia per tutto, eccetto che per la sofferenza — disse Lord
Enrico, stringendosi nelle spalle. — No, non potrei proprio: € troppo brutta: orribile,
affliggente. Vi € qualcosa di terribilmente morboso nella simpatia moderna per il dolore;
mentre si dovrebbe sentirsi attratti, soltanto dal colore, dalla bellezza, dalla gioia della vita.
Quanto meno si parla delle piaghe della vita, tanto meglio €.

— Pure, 'East End € un importantissimo problema — disse sir Tommaso scuotendo
gravemente il capo.

— Certo — rispose il giovine Lord. — E il problema della schiavitil e noi cerchiamo di
risolverlo divertendo gli schiavi.

Il politico lo fisso acutamente. — Cosa proporreste voi dunque? — gli chiese. Lord Enrico
rise: — Io non desidero di mutar nulla in Inghilterra, eccetto il clima. Son pienamente pago
della contemplazione filosofica, ma, siccome il diciannovesimo secolo corre alla bancarotta
per un soverchio dispendio di simpatia, suggerirei piuttosto di seguire la scienza per
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riprendere il dritto cammino. Il vantaggio del commuoversi sta nel lasciarci smarriti, e
quello della scienza € di non essere commovente.

— Ma noi abbiamo tante responsabilita! — arrischio timidamente la signora Vandeleur.

— Terribilmente gravi — fece eco la signora Agata.

Lord Enrico ammiceo al signore Erskine. — L'umanita prende se stessa troppo sul serio. E
il peccato originale del mondo. Se I'uomo delle caverne avesse saputo ridere, la storia
sarebbe stata ben diversa.

— Voi siete davvero assai confortante — trillo la duchessa. — Io m’ero sempre sentita un
po’ colpevole quando venivo a trovar la vostra buona zia, perché non riuscivo ad interessarmi
per nulla al’East End. Ma d’ora in poi potro guardarla in faccia senza arrossire.

— Ma il rossore vi sta assai bene, duchessa — osservo Lord Enrico.

— Soltanto quando si € giovani — ella rispose, — Quando una donna vecchia come me
arrossisce € ben cattivo segno! Ah! Lord Enrico, ditemi come si possa ringiovanire.

Egli penso un attimo. — Potete ricordarvi qualche grande peccato commesso nei vostri
vecchi giorni, duchessa? — le chiese fissandola dall’altra parte della tavola.

— Moltissimi, temo — ella esclamo.

— Allora commetteteli ancora — egli disse gravemente. — Per riavere la propria giovinezza,
basta soltanto rifarne le follie.

— Deliziosa teoria — ella esclamo — devo metterla in pratica.

— Pericolosa teoria! — aggiunse sir Tommaso a denti stretti. La signora Agata crollo il
capo; ma non poté aiutarlo, perché si divertiva; il signor Erskine ascoltava.

— Si — egli continuo — questo € uno dei grandi secreti della vita. Oggi la piu gran parte
della gente va pazza per una specie di strisciante buon senso, e soltanto quando € troppo
tardi, s’accorge che le sole cose di cui non ci si dolga sono proprio i nostri errori.

Una risata corse attorno alla tavola.

Ed egli gioco con I'idea e divenne perverso: la lanciava nell’aria e la trasformava; la lasciava
sfuggire e la riafferrava; la rendeva iridescente con la fantasia ed alata di paradossi. L’elogio
della follia, come egli vi attinse, si innalzo ad altezza filosofica e la Filosofia ringiovani
acquistando la pazza musica del piacere, e indossando — si potrebbe dire — la sua veste
macchiata di vino e inghirlandata d’ellera, danzo come una baccante sui pendii della vita. I
fatti si dileguavano davanti al suo piede come spaventate ninfe delle foreste. Il suo bianco
piede calco il gran torchio presso cui il saggio Oman sedeva, finché il bollente succo dei
grappoli investi le sue nude membra in onde di bolle purpuree o striscio in rosse schiume
sul dorso del tino, stillandone e fiottandone pei fianchi.

Era una straordinaria improvvisazione. Egli sentiva gli occhi di Dorian Gray fissi su di lui;
e la coscienza che fra i suoi ascoltatori v’era uno che egli voleva affascinare, sembro dargli
arguta acutezza, e prestar colore alla sua fantasia. Egli fu brillante, fantasioso, immemore di
tutto e trasse il suo pubblico fuor di se stesso, a seguire il suo flauto ridente. Dorian Gray
non distacco mai da lui lo sguardo; ma sedeva come sotto un incanto e i sorrisi si succedean
sulle sue labbra e la meraviglia s’accupiva nei suoi oscuri occhi.

Infine, la Realta entro nella sala, con la livrea dell’epoca, sotto figura di un servo che
annunzio alla duchessa che la vettura l'aspettava. Essa si torse le mani con finta
disperazione. — Che noia! — esclamo. — Devo andarmene. Bisogna proprio che vada a
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prender mio marito al Club per accompagnarlo ad un assurdo congresso ch’ei deve
presiedere, a Willi’s Rooms. Se tardo, certo sara furioso e non posso sostenere una scenata
con questo cappellino. E troppo fragile. Una dura parola lo manderebbe in bricioli. No. Devo
andare, cara Agata, Addio, Lord Enrico; voi siete deliziosissimo e terribilmente
demoralizzante. Non so proprio cosa dire delle vostre idee. Venite a pranzo con noi qualche
sera. Martedi? Siete libero martedi?

— Per voi rinunzierei al mondo intero, duchessa — disse Lord Enrico inchinandosi.

— Oh! Questo € cortesissimo, ma molto falso! — ella esclamo. — Pure ricordatevi di venire.
— Ed ella scivolo via dalla stanza, seguita dalla signora Agata e dalle altre signore.

Quando Lord Enrico risiedette, il signor Erskine gli si avvicino e prendendo una sedia
presso di lui, gli pose la mano sul braccio.

— Voi parlate come un libro — disse. — Perché non ne scrivete?

— Amo troppo leggerli, per pensare a scriverne, signor Erskine; ma certo mi piacerebbe
fare un romanzo... un romanzo che dovrebbe essere innamorante come un tappeto indiano
e cosl irreale. Ma non vi € pubblico in Inghilterra per la letteratura, eccetto quella dei
giornali, dei preti e delle enciclopedie. Fra tutti i popoli del mondo I'Inglese ¢ quello che
meno possiede il senso della bellezza letteraria.

— Temo che abbiate ragione — rispose il signor Erskine. — Io stesso avevo ambizioni di
scrittore; ma vi ho rinunziato da molto tempo. Ed ora, caro mio giovane amico, se mi
permettete di chiamarvi cosi, posso chiedervi se veramente pensate tutto cio che ci avete
detto al lunch?

— Ho dimenticato del tutto quanto ho detto — sorrise Lord Enrico. — Era molto cattivo?

— Molto cattivo certo. Ed io vi considero estremamente pericoloso e se qualcosa
succedesse alla nostra buona duchessa vi riterremo tutti come il principale responsabile. Ma
amerei parlare con voi sulla vita. La generazione con cui sono nato era noiosa. Un giorno,
quando siate stanco di Londra, scendete a Treadley e spiegatemi la vostra filosofia del
piacere, sovra un ammirevole vin di Borgogna che son fortunato di possedere.

— Saro io fortunatissimo. Una visita a Treadley € un grande privilegio. Vi € un ospite
perfetto e una perfetta biblioteca.

— Li completerete voi — rispose il vecchio signore con un cortese inchino. — Ed ora devo
dar I'addio alla vostra eccellente zia. Mi aspettano all’Ateneo. E I'ora in cui noi vi dormiamo.

— Tutti, signor Erskine?

— Quaranta, in quaranta seggi. Stiamo lavorando per una Accademia Letteraria Inglese.

Lord Enrico rise e s’alzo. — Io me ne vado al Parco! — esclamo.

E mentre usciva Dorian Gray gli batté sul braccio. — Vengo con lei? — mormoro.

— Ma pensavo che lei avesse promesso a Basilio Hallward di andare a trovarlo — rispose
Lord Enrico.

— Preferirei venire con lei. Si: sento che non posso farne a meno. Me lo permetta. E mi
promette di parlarmi sempre? Nessuno parla cosi meravigliosamente.

— Ah! Ho parlato abbastanza, per oggi — disse sorridendo Lord Enrico. — Non ho altro
bisogno che di osservare la vita. Lei puo venire ad osservarla con me, se cio le piace.
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CAPITOLO IV

Un pomeriggio del mese dopo, Dorian Gray se ne stava adagiato in una lussuosa poltrona,
nella piccola Biblioteca del palazzo di Lord Enrico a Mayfair. Era una saletta graziosissima,
con i suoi assiti a gran quadri di querce dalle macchie olivastre; con i suoi fregi color crema,
il soffitto a cassettoni in rilievo e il tappeto di feltro color polvere di mattone, ricoperto di
tappetini persiani di seta, dalle lunghe frange; sopra un tavolino di legno satin stava una
statuetta di Clodion di «Les cent nouvelles» rilegato da Clovis Eve per Margherita di Valois,
e seminato di quelle dorate margheritine che la Regina s’era scelta per emblema. Grandi
giarre azzurre di Cina con tulipani multicolori come pappagalli erano allineate sopra la
cappa del caminetto; attraverso ai piccoli vetri quadrati della finestra entrava a gran fiotti la
luce color d’albicocca d'un giorno d’estate a Londra.

Lord Enrico non era ancora entrato perché egli tardava sempre per un suo principio: che
la puntualita € un furto fatto al tempo. Cosi il giovinetto se ne stava piuttosto annoiato,
sfogliando con svogliate dita una edizione della «Manon Lescaut» preziosamente illustrata,
ch’egli aveva trovato in uno degli scaffali.

Il formale monotono tic-tac dell’orologio Louis quatorze lo infastidiva. Una, due volte
penso di andarsene.

Finalmente udi un passo fuor della porta, e la porta s’apri.

— Come hai tardato, Enrico! — mormoro.

— Mi dispiace di non essere Enrico, signor Gray — rispose una limpida voce.

Egli volse gli occhi rapidamente e s’alzo in piedi. — Vi chiedo scusa. Pensavo...

— Pensavate che fosse mio marito. Invece € soltanto sua moglie. Bisogna che mi
permettiate di presentarmi. Io vi conosco perfettamente dalle vostre fotografie: credo che
mio marito ne abbia diciassette.

— Diciassette no, signora!

— Bene, allora diciotto. E poi vi ho visto la notte scorsa all’'Opera. — Ella rideva
nervosamente, parlando, e lo guardava con i suoi vaghi occhi di miosotide. Era una curiosa
donna; i cui abiti sembravano disegnati in un momento di rabbia e indossati durante una
tempesta. Ella era per solito innamorata di qualcheduno e, siccome la sua passione non
veniva mai corrisposta, aveva conservato tutte le sue illusioni. Cercava anche di apparire
originale; ma riusciva solo ad essere disordinata. Si chiamava Vittoria ed aveva una vera
mania di andare in chiesa.

— Al Lohengrin, credo, signora.

— Si, al caro Lohengrin. Io amo la musica di Wagner pit che quella di ogni altro. E cosi
rumorosa che si puo parlare durante tutto lo spettacolo senza che nessun altro senta cio che
si dice. E un gran vantaggio! non vi pare, signor Gray?

Lo stesso riso nervoso e staccato, ruppe dalle sue piccole labbra, mentre le dita
cominciavano a giocherellare con un lungo tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e crollo il capo. — Mi dispiace di non pensarla come voi, signora. Io non
parlo mai mentre suona la musica; o almeno quando suonano della buona musica; ma certo
se uno ascolta quella cattiva, si ha il dovere di attrarlo in conversazione.
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— Oh, questo ¢ un giudizio di Enrico, non & vero, signor Gray? Io bisogna che li ascolti dai
suoi amici: € il solo modo per conoscerli. Ma non pensate che la buona musica non mi
piaccia: I'adoro; pero mi dispiace perché mi rende troppo romantica. Io ho sempre
semplicemente adorato i pianisti; fin due per volta, mi dice spesso Enrico! Non so cosa
abbiano; forse dipende dal fatto che sono stranieri. Non € vero che lo sono tutti? Anche quelli
nati in Inghilterra dopo un poco diventano forestieri; non € vero? E sono cosi abili in questo!
Ed e un omaggio tale per I'arte!... Cio la rende perfettamente cosmopolita; non & vero? Voi
non siete mai stato ad un mio ricevimento, non e vero, signor Gray? Dovete venirci. Non
posso offrirvi delle orchidee, ma non bado a spese in fatto di stranieri. Essi fanno apparire
cosi pittoresco il salotto! Ma ecco Enrico! Enrico, ero venuta a cercarti per chiederti
qualcosa... me ne sono dimenticata... e ho trovato qui il signor Gray. Abbiamo fatto due
piacevoli chiacchiere sulla musica; abbiamo proprio le stesse idee... No... credo che siano
tutto 'opposto. Ma egli e stato assai simpatico. Son cosi felice di averlo veduto!...

— Ne son lietissimo, amor mio; lietissimo — disse Lord Enrico, alzando le oscure
sopracciglia ad arco e guardandoli tutti e due con un sorriso di divertimento.

— Mi spiace di aver tardato, Dorian. Sono andato a cercare un pezzo di vecchio broccato
in via Wardour e ho dovuto contrattare per delle ore intere. Oggi la gente sa il prezzo di tutto
e il valore di nulla.

— Mi spiace di dovermene andare — esclamo la signora, rompendo un silenzio
imbarazzato col suo improvviso stupido riso. — Ho promesso alla duchessa di farle
compagnia in carrozza. Addio, signor Gray. Addio, Enrico. Voi pranzate fuor di casa, forse?
Anch’io. E probabile che ci si veda dalla signora Thorubury.

— Lo credo, mia cara — disse Lord Enrico, chiudendo la porta dietro di lei, appena ella,
come un uccello del paradiso che avesse passata la notte sotto la pioggia, se ne fu fuggita via
dalla stanza, lasciandovi un sottile odor di frangipane; poi accese una sigaretta e s’allungo
sul divano.

— Non sposare mai una donna dai capelli color paglia, Dorian — disse dopo qualche
boccata.

— Perché, Enrico?

— Perché sono troppo sentimentali.

— Ma io adoro le sentimentali.

— Non sposarti mai, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono stanchi; le donne perché
sono curiose; e tutti e due ne restano delusi.

— Non credo sia facile che mi sposi, Enrico. Son troppo innamorato. Questo € uno dei tuoi
aforismi ed io sto mettendolo in pratica, come faccio d’ogni cosa che dici.

— Sei innamorato? E di chi? — chiese Lord Enrico dopo un momento.

— D’una attrice — rispose Dorian Gray arrossendo. Lord Enrico si strinse nelle spalle.

— E un debutto piuttosto comune.

— Non lo diresti se I’'avessi veduta, Enrico!

— Chi e?

— Si chiama: Sibilla Vane.

— Non I’ho mai sentita nominare.

— Ma nessuno... Tuttavia la nomineranno un giorno. Essa € un genio.
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— Caro ragazzo mio, nessuna donna ¢ un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Esse
non hanno mai nulla da dire; ma lo dicono in modo affascinante. Esse rappresentano il
trionfo della materia sull’intelletto; proprio come gli uomini rappresentano il trionfo
dell’intelletto sopra la moralita.

— Enrico, come puoi!...

— Caro Dorian, ¢ verissimo. Sto proprio adesso analizzando le donne e dovrei quindi
conoscerle. Il soggetto infatti non € cosi astruso, come temevo; ho trovato anzi, da poco, che
vi sono solo due tipi di donne: il tipo naturale e quello imbellettato. Le donne naturali sono
molto utili. Se vuoi acquistar fama per via della rispettabilita, non hai che ad invitarle a cena.
Le altre sono assai affascinanti; tuttavia commettono tutte un errore: si imbellettano per
cercare di sembrar giovani. Come le nostre nonne si imbellettavano per apparir piu brillanti
in conversazione: il rosso e ’esprit andavan di buon accordo. Oggi € tutto mutato. Finché
una donna puo parere piu giovane di dieci anni che sua figlia, essa ¢ perfettamente
soddisfatta. Quanto poi alla conversazione, non ci sono a Londra che cinque donne degne
che si parli con esse, e due inoltre non possono venire accolte in una societa che si rispetti.
Ma via... parlami del tuo genio! Da quanto tempo la conosci?

— Enrico, le tue idee mi spaventano.

— Non pensarci. Da quanto tempo la conosci?

— Da tre settimane circa.

— E dove I'hai incontrata?

— Tiraccontero, Enrico... ma non devi prendermi in giro... Dopo tutto, cido non mi sarebbe
accaduto, se non avessi fatto la tua conoscenza. Tu mi hai riempito di un selvaggio desiderio
di saper tutto cio che ¢ la vita. Per molti giorni, dopo, sembro che un nuovo sangue pulsasse
nelle mie vene... Quando me ne andavo vagando per il Parco o passeggiavo per Piccadilly,
guardavo tutti quelli che mi passavano a fianco, con una pazza curiosita... di sorprendere
quale fosse la loro vita.

Alcuni mi piacevano tanto; altri mi riempivano di terrore... E uno squisito veleno era
nell’aria. Ogni sensazione destava in me un incendio... Bene, una sera, verso le sette, mi
decisi ad andare in cerca d’'una avventura. Sentivo che questa grigia e mostruosa Londra,
con le sue miriadi di abitanti, i suoi sordidi mendichi e i suoi splendidi peccati, come una
volta tu la descrivesti, doveva avere qualcosa in serbo per me.

Immaginavo mille cose. Il minimo pericolo mi dava un senso di piacere; ricordavo cio che
mi dicesti in quella meravigliosa sera che per la prima volta cenammo insieme... si... che la
ricerca della bellezza ¢ il vero segreto della vita. Non so cosa mi aspettassi; ma uscii,
vagabondai verso I'Est, perdendo presto la via in un labirinto di sudice straduzze e di neri
spiazzi senza erba.

Alle otto e mezzo circa passavo davanti ad un assurdo teatrino dalle grandi lampade a gas
sfavillanti e dai manifesti sfarzosi. Un sozzo ebreo col piu sorprendente panciotto che abbia
mai visto in vita mia stava sull’ingresso, fumando un sigaraccio. Aveva degli unti riccioli e
un enorme brillante splendeva in mezzo al petto della sua sporca camicia.

— Volete un palco, milord? — disse, quando mi vide, scappellandosi con un’aria di
magnifica servilita.
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V’era qualcosa in lui, Enrico, che mi diverti: era un tal mostro! Tu ne riderai, lo so; ma io
entrai davvero e pagai nientemeno che una ghinea per il palco di proscenio. Oggi non saprei
dire perché entrassi, e pure... e pure, caro Enrico, se non fossi andato, avrei perduto la piu
grande avventura della mia vita. Ma tu ridi! Oh! come sei cattivo...

— Non rido, Dorian; o almeno non rido di te. Ma perché dici la piu grande avventura della
mia vita? Tu sarai sempre amato e amerai sempre ’amore. Una grande passione ¢ il
privilegio di chi non ha nulla da fare: € 'unico modo di impiegare le classi oziose di un paese.
Non temere. Squisite cose sono in serbo per te e questo non ¢ che il principio.

— Credi tu cosi frivolo il mio carattere! — esclamo Dorian Gray irosamente.

— No: credo che sia molto profondo.

— Cosa vuoi dire?

— Caro ragazzo mio, la gente che ama una volta sola nella vita: ecco veramente la gente
futile. Cio che chiamano lealta e fedelta, io la chiamo invece il letargo dell’abitudine o
lassenza dell'immaginazione. La fedelta sta alla vita emotiva come la coerenza alla vita
dellintelletto: semplicemente una confessione di disfatte. Fedelta! Io I’analizzero un giorno.
V’é in essa la passione per la proprieta e molte altre cose che noi getteremmo via se non
temessimo che gli altri ce le prendessero. Ma non voglio interrompere il tuo racconto.
Continua.

— Bene. Mi trovai seduto in un orribile palchetto, con un volgare sipario da intermezzo
che mi lustreggiava davanti. Cominciai a guardar fuori, dietro le cortine e osservai la sala.
Era una sala rossa goffamente sfarzosa, tutta Cupidi e Cornucopie, simile a una torta per uno
sposalizio di terz’ordine. Galleria e platea eran gremite; ma le due file di sudice poltrone eran
completamente vuote e c’era appena uno spettatore in quella che supposi fosse la Loggia
Nobile.

Delle donne andavano attorno a vendere aranci e birra di zenzero; ma si faceva
specialmente un terribile consumo di noci.

— Deve essere stato proprio come ai bei tempi del Dramma Inglese.

— Proprio cosi, mi immagino; insomma una cosa assai deprimente.

Incominciavo gia a pensare a cosa diavolo avrei mai fatto per passare il tempo, quando mi
cadde sott’occhi un manifesto.

Cosa credi che si desse quella sera, Enrico?

— Penserei al Ragazzo Idiota o Muto e Innocente. I nostri padri amavano questo genere
di drammi, credo. Piu a lungo vivo, Dorian, pitt profondamente mi convinco che tutto cio
che piaceva ai nostri padri, non € pit abbastanza buono per noi. In arte, come in politica, les
grande peres ont toujours tort.

— Quel dramma era abbastanza buono per noi, Enrico. Era «Romeo e Giulietta»... Devo
confessare che l'idea di veder Shakespeare in quella scellerata spelonca piuttosto mi
dispiacque; eppure, in certo modo, mi interesso. Sicché decisi di aspettare il primo atto.

Vi era una spaventosa orchestra, diretta da un giovane Ebreo che sedeva ad un pianoforte
sgangherato, che quassi mi costrinse a fuggire; ma finalmente s’alzo il sipario e il dramma
incomincio.

Romeo era un grassoccio signore attempato dalle sopracciglia annerite col sughero, una
rauca voce da tragedia e una figura da barilotto di birra. Mercutio era quasi altrettanto
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perfido: un volgar commediante, che aggiungeva alla parte le sciocchezze di sua invenzione
ed era in amichevoli rapporti con la platea. Ambedue insomma erano grotteschi come lo
scenario e parevano usciti allora allora da un baraccone di fiera.

Ma Giulietta! Enrico, immagina una fanciulla appena diciassettenne, con un viso minuto
che pare un fiore, una testolina greca a cui s’avvolgono le treccie color castano scuro, due
occhi che son due violette, fonti di passione e le labbra: petali di rosa! Essa era la pit amabile
cosa che avessi mai veduto.

Mi dicesti una volta che il patetico ti lasciava freddo e che solo la bellezza poteva farti
piangere. Bene: io ti dico, Enrico, che potei appena vedere quella fanciulla per il velo di
lacrime che me la nascose.

E la sua voce! non ho udito mai una simile voce. Era assai bassa dapprima, con profonde
e molli intonazioni che parevan cadere ad una ad una nell’'orecchio mio; poi s’innalzo un
poco e suono come un flauto o un corno lontano; ma nella scena del giardino acquisto tutta
la trepida estasi che si ascolta appena sul far dell’alba, quando cantano gli usignuoli; e vi
furon momenti, poi, che essa ebbe la selvaggia passione dei violini.

Tu sai come la voce possa commuovere: la tua voce e quella di Sibilla Vane sono le due
sole cose che non dimentichero. Quando chiudo gli occhi le ascolto e ognuna dice qualcosa,
di differente; non so quale seguire... Oh! Perché non dovrei amarla? Enrico, io 'amo! Essa &
tutto nella mia vita! — Sera per sera io vado a sentirla recitare e una sera essa ¢ Rosalinda e
la volta dopo € Imogene; ’ho veduta morire nell’orrore d’un sepolcro italiano, suggendo il
veleno dalle labbra dell’amante; I’ho spiata vagabondare nella foresta delle Ardenne,
travestita da bel fanciullo, in calze, giubbetto e berrettino; ella € stata pazza ed € venuta al
cospetto d'un re colpevole e gli ha dato ruta per vestire e amare erbe da gustare; ella ¢ stata
innocente e le nere mani della gelosia hanno premuto il suo collo esile come una canna; 'ho
veduta in ogni eta e in ogni costume.

Le donne ordinarie — € vero — non interessano mai la nostra immaginazione; esse son
limitate alla loro epoca; nessun incanto d’occhi le trasfigura maij; si puo conoscerne la mente,
con la stessa facilita che i loro cappelli; si puo sempre trovarle e in nessuna d’esse si trovera
un mistero: esse cavalcano nel Parco, il mattino, e ciarlano prendendo il the nei salotti, al
pomeriggio ed han sempre il loro stereotipato sorriso e le loro maniere alla moda... Si! sono
perfettamente insignificanti. Ma un’attrice! Come ¢ diversa un’attrice! Enrico, perché non
mi dicesti che la sola cosa degna d’amore € un’attrice?

— Perché ne ho amate troppe, Dorian.

— Oh si! Orribile gente dai capelli tinti e le facce imbellettate.

— Non disprezzare né gli uni né le altre: hanno talvolta uno straordinario fascino — disse
Lord Enrico.

— Quasi quasi vorrei non averti detto una parola di Sibilla Vane!

— Non avresti potuto trattenerti, Dorian. Sempre nella tua vita mi dirai tutto cio che farai.

— Si, Enrico; credo sia vero. Non posso trattenermi dal dirti tutto. Tu hai un curioso
fascino su di me. Se mai avessi commesso un delitto, sarei venuto a confessartelo. Tu mi
avresti compreso.
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— La gente come te — razzi di sole creati a posta per la gioia della vita — non commette
delitti, Dorian. Ma in ogni modo ti sono gratissimo del complimento. Ed ora dimmi —
porgimi i cerini; da bravo — grazie — a che punto sono oggi le tue relazioni con Sibilla Vane?

Dorian Gray balzo in piedi, rosso alle guance, con gli occhi ardenti.

— Enrico! Sibilla Vane ¢ sacra!

— Soltanto le cose sacre sono degne di essere toccate, Dorian — disse Lord Enrico con uno
strano senso di pathos nella voce. — E poi, perché dovrebbe spiacerti, cio che ti ho detto?
Suppongo che ella sara tua un giorno. Quando si ama, si comincia sempre con I'ingannar se
stessi e si termina sempre con l'ingannare gli altri: ed ecco cio che il mondo chiama un
romanzo d’amore. — Ma almeno la conosci, spero!

— Certo, la conosco. La prima sera che andai in quel teatro, il vecchiaccio ebreo venne a
gironzare attorno al mio palco, quando lo spettacolo stava per finire, e mi propose di
accompagnarmi in palcoscenico e di presentarmi a lei. Io mi infuriai con lui e gli dissi che
Giulietta era morta ormai per centinaia d’anni e che il suo corpo giaceva in una tomba di
marmo a Verona. Capii dal suo sguardo bianco di stupore, che egli ebbe I'impressione ch’io
avessi bevuto troppo champagne o qualcosa di simile.

— Non mi sorprende.

— Poi mi chiese se scrivevo in un giornale e gli dissi che non li avevo neanche mai letti; mi
apparve assai deluso; ma mi confesso poi che tutti i critici drammatici cospiravano contro di
lui e che bisognava comperarli ad uno ad uno.

— Non potrei dire se egli avesse completamente ragione nella prima confidenza; ma,
quanto alla seconda, a giudicar dall’apparenza, la maggior parte dei critici non deve costar
gran che.

— Bene; mi parve pero ch’egli li stimasse troppo cari per lui — rise Dorian — ma proprio
allora si spensero le lampade in teatro e me ne dovetti andare dopo che egli ebbe tentato
invano di offrirmi dei sigari che vanto eccellenti. — La sera dopo, naturalmente, ritornai al
mio posto e quando I’ebreo mi vide; mi fece un profondo inchino e mi assicuro ch’io ero un
munifico patrono dell’arte. Era un orribile bruto, benché avesse una straordinaria passione
per Shakespeare; mi disse una volta con aria di orgoglio che i suoi cinque fallimenti eran
tutti dovuti al Bardo — come insisteva nel chiamarlo — e gli pareva un gran merito.

— Lo era, caro Dorian; e grande. La piu gran parte della gente giunge al fallimento per
aver troppo guazzato nella prosa della vita; ma rovinarsi per la poesia ¢ un onore. E quando
parlasti la prima volta con Sibilla Vane?

— La terza sera. Essa avea recitato la parte di Rosalinda e non potei fare a meno di
avvicinarmi a lei; sia perché le avevo gettato dei fiori ed ella mi aveva guardato — o almeno
me lo immaginai; — sia perché il vecchio ebreo era ostinatissimo e pareva deciso a condurmi
dietro le quinte; cosi vi consentii. Era curioso da parte mia il non volerla conoscere; non &
vero?

— Noj; non mi pare.

— Caro Enrico, perché?

— Te lo dir6 un’altra volta; ora voglio conoscer tutto cio che riguarda la ragazza.
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— Sibilla? Oh! Ella fu cosi timida e cosi gentile! Vi € in lei qualcosa di fanciullesco. I suoi
occhi s’apriron tutti con squisita meraviglia quando le dissi che ero rimasto colpito dalla sua
esecuzione ed ella mi apparve del tutto inconscia della sua forza.

Credo che ambedue fossimo un po’ nervosi. Il vecchio ebreo se ne stava sogghignando nel
corridoio del polveroso ridotto ed arzigogolando elaborati discorsi intorno a noi due, mentre
noi ci guardavamo come due fanciulli; e s’ostinava a chiamarmi — Milord, — tanto che dovetti
assicurar Sibilla che io non ero per nulla un Lord. Ella allora disse semplicemente: — Voi
sembrate un principe. Bisogna che vi metta il nome di Principe Grazioso.

— Parola d’onore, Dorian, la signorina Sibilla s’'intende assai di complimenti.

— Non la comprendi, Enrico. Ella mi considerava semplicemente come un protagonista
di commedia; ella non conosce nulla della vita: vive con sua madre, una donna appassita e
stanca che sosteneva la parte di Signora Capuleto con una specie di accappatoio color rosso
magenta addosso, la prima sera che vi andai, ed ha I’aspetto di aver veduto giorni migliori.

— Conosco questo aspetto: e mi scoraggia sempre — mormoro Lord Enrico osservandosi
gli anelli.

— L’ebreo voleva dirmi la sua storia, ma gli risposi che non m’interessava.

— Avevi tutte le ragioni: vi € sempre qualcosa di infinitamente piccolo nelle tragedie degli
altri.

— Sibilla e I'unica cosa cui penso. Che m’importa d’onde sia venuta? Dalla sua testolina al
suo piedino essa € assolutamente, interamente divina. Ogni sera della mia vita io vado a
vederla recitare ed ogni sera ella e pitt meravigliosa.

— Ecco, ecco perché non venivi pitl a cenare con me. Avevo ben immaginato, che tu avevi
qualche storia curiosa per le mani! Infatti... ma non € proprio questo ch’io mi aspettavo.

— Caro Enrico, ma noi pranziamo o facciamo colazione insieme ogni giorno! E sono stato
un mucchio di volte all'Opera con te! — disse Dorian, spalancando gli occhi azzurri,
meravigliato.

— Vieni sempre cosi spaventosamente tardi!

— Bene. Come potrei non andare a veder Sibilla? — esclamo egli. Sia pure per un atto solo?
Ho fame di lei; e quando penso alla meravigliosa anima che € nascosta in quel corpicino
d’avorio, mi sento pieno di timore.

— Potrai almeno cenar con me questa sera, Dorian; no?

Egli crollo il capo. — Questa sera ella € Imogene — rispose — e domani sera sara Giulietta.

— E quando e dunque Sibilla Vane?

— Mai.

— Me ne congratulo con te.

— Come sei cattivo! Ella contiene in sé tutte le grandi eroine del mondo. Non € una
personalita sola! Tu ne ridi; ma io ti dico che € un genio. Ed io 'amo e bisogna ch’ella mi
ami. Ah! Tu che conosci tutti i secreti della vita, dimmi: come indurre Sibilla Vane ad
amarmi? Io voglio rendere Romeo geloso; voglio che i morti amatori del mondo intero odano
il nostro riso e se ne rattristino; voglio che un soffio della nostra passione commuova ed
animi la loro polvere; voglio che si ridestino nel dolore. Dio mio, Enrico, come, I'adoro!

Passeggiava su e giu per la stanza parlando, e delle macchie di rossore malaticcio
bruciavano le sue guance: era terribilmente eccitato.
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Lord Enrico lo mirava con un sottil senso di piacere. Come diverso egli era oggi, dal timido
ragazzo spaventato che aveva incontrato nello studio di Basilio Hallward! La sua natura s’era
aperta come una corolla; avea generato fiori di fiamma viva. Fuor dai penetrali era scivolata
via la sua anima e il desiderio le era venuto incontro.

— E cosa mi proponi di fare? — chiese finalmente Lord Enrico.

— Tu e Basilio dovete venire una sera a vederla recitare. Non ho la minima paura del vostro
esame, perché son certo che riconoscerete il suo genio — e poi dovrete liberarla dalle mani
dell’ebreo. Ella gli e legata per tre anni, o almeno per due anni e otto mesi, da oggi; ed io
naturalmente dovro pagargli qualcosa. Ma, quando tutto sara regolato, affittero per lei un
teatro a West End e la presentero degnamente alla scena ed ella rendera pazzo il mondo,
allora, come ha reso pazzo me.

— Impossibile, caro ragazzo.

— Sji, lo fara. Ella non possiede soltanto ’arte, I'istinto consumato dell’arte; ma ha anche
una sua originalita e tu hai spesso ripetuto che solo le personalita e non i principi muovono
le eta.

— Bene. E quale sera verremo?

— Vediamo un po’. Oggi € martedi. Possiamo domani. Domani ella ¢ Giulietta.

— Benissimo al Bristol alle otto. Condurro Basilio.

— Alle otto no, Enrico, ti prego. Alle sei e mezzo. Dovremo esser 1a prima che s’alzi il
sipario. Bisogna che la vediate nel primo atto, quando incontra Romeo.

— Alle sei e mezzo? Che ora! Come se si trattasse di prendere il the o di leggere un romanzo
inglese! Facciamo almeno le sette! nessun gentiluomo cena prima delle sette... Oh! vedi tu
Basilio prima di domani? O devo scrivergli io?

— Quel caro Basilio! Non lo vedo da una settimana: ed e piuttosto cattivo da parte mia,
perché mi ha spedito il ritratto con la pit magnifica cornice, disegnata apposta da lui, e,
benché sia un po’ geloso di quel quadro che € d'un mese intero piu giovane di me, non posso
a meno di confessare che € una vera delizia. Forse € meglio che tu gli scriva: bisogna che non
I'incontri da solo a solo: dice tante cose noiose! mi da perfino dei buoni consigli!

Lord Enrico sorrise. — Spesso si ha la mania di dar via quello di cui si ha tanto bisogno. E
cio ch’io chiamo: gli abissi della generosita.

— Oh! Basilio ¢ il migliore degli amici; ma mi pare un pochino filisteo: ho sentito questo
da che ti conosco.

— Basilio, caro ragazzo mio, mette nell’opera sua tutto cio che vi ¢ in lui di simpatico e per
conseguenza non gli € rimasto nella sua vita altro che i suoi pregiudizi, i suoi principi e il suo
senso comune.

I soli artisti che io abbia conosciuto come persone deliziose, sono i cattivi artisti; ma i
grandi esistono semplicemente in cio che fanno, ed appaion quindi nella vita degli esseri del
tutto insignificanti. Un grande poeta — ma veramente grande — € il meno poetico di tutte le
creature; ma i minori sono proprio affascinanti. Peggio scrivono versi, e pit appaiono
pittoreschi; il solo fatto di aver pubblicato un libro di mediocrissimi sonetti crea
l'irresistibilita di un uomo. Egli vive la poesia che non puo scrivere; gli altri scrivono la poesia
che non osano tradurre in realta.
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— E proprio cosi, Enrico — disse Dorian Gray stillando del profumo nel fazzoletto, da una
gran fiala dal tappo d’oro, ch’era li sul tavolo.

— Deve essere se tu lo dici. Ed ora io me ne vado. Imogene mi aspetta. Non dimenticarti
di domani. Addio.

Appena egli fu uscito, le pesanti palpebre di Lord Enrico ricaddero ed egli comincio a
pensare.

Certo pochi lo avevano mai interessato come Dorian Gray, eppure la pazza adorazione del
giovane per un altro non gli aveva causato il minimo senso di fastidio, o di gelosia ed egli se
ne compiacque: cio aumentava l'interesse che aveva lo studio di sé stesso, poiché egli s’era
sempre appassionato pei metodi delle scienze naturali, ma, come il soggetto ordinario di
esse gli era apparso volgare e insignificante, aveva incominciato col vivisezionare se stesso
per finire col vivisezionare gli altri.

La vita umana: ecco 'unica cosa degna d’esame, e nulla le si poteva paragonare in valore.
Ma chi analizza la vita nel suo curioso crogiolo di dolori e di piaceri, non puo sopportar sul
volto la maschera di vetro del chimico, né impedire ai fumi di zolfo di turbarsi il cervello e
di intorbidare di mostruose fantasie e d'incomposti sogni la sua immaginazione. E poi vi son
veleni cosi sottili che a conoscerne le proprieta sarebbe necessario provarli sopra se stesso;
vi son malattie cosi strane che bisognerebbe soffrirle per giungere a penetrarne la natura;
ma pure qual compenso se ne riceverebbe! Come diverrebbe meraviglioso il mondo intero!
Notare la curiosa e tortuosa logica della passione, e la colorita vita emotiva dell’intelletto;
osservare quando si incontrino e quando si separino e a che punto coincidano e in che punto
discordino; quale diletto in tutto cio! cosa importa quanto esso costi? Non si potrebbe pagar
mai troppo cara la minima sensazione.

Egli era conscio — e tal coscienza accendeva un lampo di piacere nei suoi occhi d’agata
bruna — che per mezzo di certe sue parole — musicali parole dette con ritmo di musica —
l’anima di Dorian Gray s’era rivolta a questa bianca fanciulla e le s’era inginocchiato davanti
in adorazione. In un senso largo, il giovinetto era una sua propria creazione: egli lo aveva
fatto prematuramente e cio era qualcosa, perché la gente comune aspettava che la vita le
schiudesse i suoi secreti, e solo a pochi — agli eletti, — questi misteri venivano rivelati prima
che fosse strappato il velo. Qualche volta cio era effetto dell’arte e specie della Letteratura —
che agisce direttamente sulle passioni e sulla intelligenza; ma talora una complessa
personalita assumeva essa stessa i compiti dell’arte e creava in tal modo una opera artistica,
perché la vita ha i suoi elaborati capolavori, come la poesia, la scoltura o la pittura.

Si, il giovinetto era precoce; egli andava mietendo la sua messe ed era ancora primavera:
lo stimolo e la passione della giovinezza si univano in lui con la coscienza e com’era delizioso
osservarlo! Col suo bel volto e la sua bella anima egli era una stupefacente cosa. Che mai
poteva importare che cio finisse come era suo destino? Egli non era che una di quelle
graziose figurine degli spettacoli di teatri, le cui gioie, ci sono lontane, ma i cui dolori
commuovono il nostro senso di bellezza e le cui ferite son come rosse rose.

Anima e corpo. Corpo e anima. Come misteriosi! V’é¢ un animalismo nell’anima e il corpo
ha i suoi momenti di spiritualita.

I sensi possono affinarsi, e I'intelletto degradarsi. Chi puo mai dire ove cessi I'impulso
della carne e dove cominci quello della psiche? E come son misere le arbitrarie definizioni
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dei soliti psicologi! E come & difficile decidere fra le teorie delle varie scuole! E I'anima
un’ombra rinchiusa nella casa del peccato? O il corpo € nell’anima come pensava Giordano
Bruno? La separazione e la congiunzione dello spirito e della materia rimangono pur sempre
un mistero.

Egli comincio a fantasticare in qual modo si potesse rendere la psicologia una scienza cosi
assoluta da poter rivelarci ogni piu piccolo impulso della vita. Infatti noi non possiamo che
sempre ingannarci e raramente comprendere gli altri, perché I'esperienza non possiede un
valore morale: essa non € che il nome che gli uomini danno ai loro errori; ma i moralisti di
solito I’han considerata come un mezzo di educazione e le hanno attribuito una sicura
efficacia etica nella formazione del carattere; I’'hanno anche lodata come qualcosa che ci
insegni cio che € da seguire e ci indichi cio che & da evitare; mentre nell’esperienza non ha
nessun potere attivo o ne ha tanto poco quanto la stessa coscienza. E tutto cio che si puo
realmente dimostrare € che il nostro futuro sara eguale al nostro passato e che il peccato che
una volta facemmo con disgusto, lo rifaremmo piu volte e con gioia.

E gli appariva chiaro che solo il metodo sperimentale poteva dare il mezzo per giungere
ad una analisi scientifica delle passioni; ora Dorian Gray era certamente un soggetto nato
per questo, e pareva promettere ricchi e fruttuosi risultati. Il suo improvviso e folle amore
per Sibilla Vane era un fenomeno psicologico di non poco interesse. Certo la curiosita vi
aveva gran parte; la curiosita € il desiderio di nuove esperienze; ma questa non era una
passione semplice: anzi assai complessa, perché quanto era rimasto in lei dell’istinto
puramente sessuale della adolescenza, era stato trasformato dal lavoro della immaginazione
in qualcosa che pareva al giovinetto ben lontana dal senso e che, appunto per cio, diveniva
tanto piu pericolosa.

Poiché quelle passioni ci dominano piu fortemente, sulla cui origine ci inganniamo noi
stessi. I nostri istinti pitu deboli sono proprio quelli della cui natura siamo consci e spesso
avviene invece che, proprio quando pensiamo di non fare altro che esperimentare su degli
estranei, allora veramente esperimentiamo sovra noi stessi.

Mentre Lord Enrico sedeva fantasticando di cio, un colpo alla porta e il servo entro a
ricordargli che era ora di vestirsi per la cena. Egli s’alzo e guardo giu nella via. Il tramonto
placcava d’oro rosso le alte finestre delle case di faccia; i vetri erano incandescenti come
lastre di metallo rovente; il cielo alto pareva una pallida rosa. Egli penso alla giovane vita dai
colori ardenti dell’amico, e si domando come mai sarebbe finita.

Quando rincaso, a mezzanotte e mezzo circa, scorse sulla tavola dell’anticamera un
telegramma; I’apri e vide che veniva da Dorian Gray.

Gli diceva che aveva promesso a Sibilla Vane di farla sua sposa.

CAPITOLOV
— Mamma, mamma, come sono felice! — sussurro la fanciulla seppellendo il viso nel

grembo della donna appassita e stanca, che sedeva nell'unica poltrona del sudicio salotto,
volgendo le spalle alla viva luce importuna. — Come sono felice! E anche tu devi esser felice!
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La signora Vane si trasse indietro e poso le piccole mani imbiancate dal bismuto sulla testa
dalla fanciulla. — Felice! — ripete. Io sono felice, Sibilla mia, solo quando ti vedo recitare.
Non pensare ad altro. Il signor Isaacs € stato buono con noi e gli dobbiamo tanto danaro!...

La ragazza alzo il viso imbronciata. — Danaro, mamma? E che importa il danaro. L’amore
e ben piu del danaro.

— Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagar tutti i nostri debiti e per
vestire a nuovo James; non dimenticarlo, Sibilla. Cinquanta sterline sono una grossa somma
e il signor Isaacs é stato pieno di riguardi.

— Egli non € un gentiluomo, mamma, e non posso soffrire il modo con cui mi parla — disse
la ragazza alzandosi e avvicinandosi alla finestra.

— Ma come riusciremmo a vivere senza di lui? — rispose la vecchia madre,
lamentosamente.

Sibilla Vane crollo il capo e rise. — Abbiamo forse bisogno ancora di lui, mamma, da che il
Principe Grazioso regge la nostra vita? — Poi tacque; un rossore le agito il sangue e le oscuro
le gote; il frequente respiro dischiuse i petali delle sue labbra e tremarono. Un affocato vento
di passione l'investi, parve sconvolgere le delicate pieghe della sua veste. — Io I'amo — disse
ella, semplicemente.

— Pazza! Pazza! — fu la risposta, in un tono di pappagallo. E il gesto delle adunche dita
ingioiellate aggiunse un grottesco senso alle parole. La fanciulla rise ancora. Nella sua voce
era la gioia d’un uccello in gabbia e fin gli occhi suoi ne rapirono la melodia per renderla in
tanta luce; poi si chiusero per un attimo, come a custodirne il secreto, e appena si riaprirono,
la nebbia d’'un sogno era passata su di essi.

La saggezza dalle sottili labbra parlava a lei intanto dalla vecchia poltrona, cercando di
persuaderla alla prudenza e citando quel famoso Libro della Vigliaccheria di cui 'autore si
maschera col nome di Senso Comune; ma ella non I'ascoltava. Ella era libera nella sua
prigione di passione; il suo principe, il Principe Grazioso, era con lei. Ella aveva chiamato a
raccolta tutte le forze della memoria per rifarlo entro il suo cuore; ella avea mandato la sua
anima in cerca di lui; ed essa gliel’avea riportato e la bocca le bruciava ancora del bacio
dell’amato; le sue palpebre erano calde del respiro di lui.

Allora la saggezza muto metodo e parlo di informazioni e di ricerche. Questo giovanotto
potrebbe esser ricco e allora si penserebbe al matrimonio... Ma contro la conchiglia
dell’orecchio di Sibilla Vane si rompevano le onde di tutta ’'astuzia del mondo; le sue freccie
rimbalzavano...

Finalmente la fanciulla s’accorse che le sottili labbra s’agitavano e sorrise... e
improvvisamente senti il bisogno di parlare perché il silenzioso monologo della madre la
turbava. — Mamma! Mamma! — esclamo — perché mi ama egli cosi? Io so perché ’'amo;
perché € come lo stesso Amore; ma cosa vede egli in me? Io non sono degna di lui. Eppure,
non so per qual ragione, non mi sento umiliata di sapermi tanto inferiore a lui; anzi son
fiera: terribilmente fiera. Mamma, hai amato tu mio padre, come io amo il Principe
Grazioso?

La vecchia impallidi sotto la grossa patina di cipria che le intonacava le gote, e le secche
labbra si contrassero con un penoso sforzo.
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Sibilla si getto su lei, le allaccio le braccia intorno al colo e la bacio. — Perdono, mamma,
perdono. Lo so quanto ti addolora parlare di papa nostro, perché lo hai amato troppo. Non
guardarmi cosi triste! Son tanto felice oggi, come eri tu vent’anni fa! Ah! Essere felici per
sempre!

— Bambina mia, sei troppo giovane per pensare ad innamorarti. E poi cosa sai di questo
giovanotto? Io non conosco ancora il suo nome! Ora tutto cio € assai sconveniente e, proprio
adesso che James sta per andare in Australia e che ho tante cose a cui pensare bisogna che
ti dica che dovresti mostrare un po’ piu di giudizio. Tuttavia, come ti ho detto prima, se ¢
ricco...

— Ah! mamma, mamma, lascia ch’io sia felice! — La signora Vane de lancio un’occhiata e
con uno di quei gesti studiati, da teatro, che cosi spesso diventano come una seconda natura
degli attori, la strinse nelle braccia.

In quel momento s’apri la porta e un giovinotto dai capelli bruni ed irsuti entro nella
stanza.

Egli era grossamente piantato di persona, con gran piedi e gran mani e qualcosa di goffo
nel muoversi, né era allevato finemente come la sorella; tanto che sarebbe stato difficile
indovinare la stretta parentela che li univa.

La signora Vane fisso gli occhi su di lui ed intensifico il sorriso: ella mentalmente elevava
il figlio alla dignita di uno spettatore; certa che il tableau era assai interessante.

— Dovresti serbarne a me un po’ dei tuoi baci, Sibilla; mi pare! — disse il giovinotto con un
bonario brontolio.

— Ma se ti dispiace d’esser baciato, Jim! — esclamo ella. — Sei un terribile vecchio orso! —
e corse attraverso la stanza ad abbracciarlo. James Vane guardo in volto la sorella con
tenerezza. — Devi uscir con me a fare quattro passi, Sibilla. Credo che non rivedro mai piu
questa orribile Londra e son sicuro che non ne sentiro la mancanza.

— Figlio mio, non dire queste cattive cose — mormoro la signora Vane, raccogliendo con
un sospiro un ricco e cencioso abito da teatro e cominciando a rammendarlo. Essa era un
po’ stizzita di non aver potuto unirsi al gruppo: cio avrebbe accresciuto il pittoresco teatrale
della situazione.

— Perché no, mamma? Lo penso.

— Mi addolori, figlio mio. Io spero che ritornerai dall’Australia con una ricca posizione, e
credo che laggiu in colonia non vi sia buona societa di nessuna specie, nulla di simile a cio
che si chiama societa; cosi, quando avrai raggiunto la fortuna, devi ritornare a vivere a
Londra, secondo la tua nuova condizione.

— Societa — mormoro il giovanotto. — Io non ho bisogno di conoscer nulla di questa specie.
Mi basterebbe far su dei soldi per portar te e Sibilla via dal palcoscenico. Lo odio.

— Oh, Jim — disse Sibilla ridendo. — Come sei scortese! Vuoi proprio uscire a passeggio
con me? Sara carino! Temevo che te ne andassi a dire addio a qualcuno dei tuoi amici... A
Tom Hardy, che ti dette quella orribile pipa, o a Ned Langton, che ti prende in giro quando
vi fumi dentro. Oh! ma ¢ assai gentile da parte tua il concedermi il tuo ultimo pomeriggio.
Dove andremo? Andiamo al Parco.

— Sono troppo mal vestito — rispose egli accigliandosi. — Solo gli eleganti vanno al Parco.

— Non dire sciocchezze, Jim — sussurro ella carezzandogli una manica del vestito.
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Egli esito, poi: — Benissimo — disse. — Ma fa presto a vestirti.

Ed ella se ne fuggi via danzando e si poté udirla cantare su per le scale e battere i piedini
sul pavimento del piano superiore.

Egli cammino due o tre volte su e giu per la stanza; poi si volse alla madre, che ancora
sedeva nella poltrona.

— Mamma, € pronta la mia roba? — chiese.

— Tutto a posto, James — rispose, tenendo fissi gli occhi sul lavoro.

Da alcuni mesi essa si sentiva impacciata ogni volta che rimaneva sola con questo suo
ruvido e brusco figliolo; la sua frivola anima si turbava, quando i loro occhi si incontravano:
essa pensava sempre che egli sospettasse di qualcosa, tanto che il silenzio, poiché egli non
dicea parola, le diveniva intollerabile ed essa incomincio a lamentarsi, come fan sempre le
donne, che si difendono da un attacco, nel modo stesso con cui attaccano, cioé con
improvvise e strane capitolazioni. — Spero che sarai contento, James, della tua vita di
oltremare — disse — ma ricordati che tu solo 'hai scelta. Oh! avresti fatto meglio ad entrare
in uno studio di avvocato. Gli avvocati sono una classe rispettabilissima e in campagna
pranzano anche in casa delle prime famiglie.

— Odio gli impieghi e gli impiegati — rispose egli. — Ma tu hai molta ragione. Io stesso ho
scelto la mia vita. Tutto cio che ti dico e di vegliare sopra Sibilla. Non farle capitare una
disgrazia. Mamma, tu devi vegliare su di lei!

— James, sai che parli in un modo strano? Ma e naturale che io la sorvegli.

— So che un gentiluomo viene ogni sera a teatro, fin dentro le scene, per parlare con lei. E
vero? Cosa puoi dirmi?

— Tu parli di cose che non comprendi, James. Ma pensa che noi, nella nostra carriera,
siamo abituate a ricevere una gran quantita di omaggi. Io stessa ebbi in dono molti mazzi di
fiori ogni volta che il modo di recitare fu veramente apprezzato. Per quanto riguarda Sibilla,
ora io non so se il suo attaccamento sia serio o no; ma non aver dubbi, il giovanotto di cui
parli € un perfetto gentiluomo ed & sempre pit che cortese con me; e poi sembra ricco e i
fiori che ci offre sono deliziosi.

— Ma se non sai neanche il suo nome! — disse il giovane iroso.

— No - rispose la madre placidamente. — Non ci ha ancora svelato il suo vero nome. E una
cosa molto romantica da parte sua. E forse un membro dell’aristocrazia.

James Vane si morse le labbra. — Veglia su Sibilla, mamma; veglia su di lei.

— Figlio mio, tu mi affliggi tanto! Sibilla & sempre sotto i miei occhi, ma, certo, se quel
gentiluomo ¢ ricco, non c’e ragione d’impedirgli di sposarla. Io son sicura che € uno
dell’aristocrazia: bisogna proprio dire che ne ha tutto I’aspetto. Chi sa? Potrebbe essere per
Sibilla un matrimonio piu che brillante e che bella coppia farebbero! Il portamento di lui e
veramente notevole: ognuno ’ha osservato.

Il ragazzo borbotto qualcosa fra sé e tamburello con le grosse dita sui vetri della finestra;
s’era appena volto per parlare quando la porta si spalanco ed entro Sibilla.

— Come siete seri tutti e due! — esclamo. — Cos’é successo?

— Nulla — rispose il fratello. — Suppongo che sia permesso d’essere seri qualche volta.
Addio, mamma. Pranzero alle cinque. Tutto € a posto nelle valigie, fuorché le camicie. Cosi
e inutile che ti disturbi.

42



— Addio, figlio mio — rispose essa con un gesto sforzato di dignita.

Essa era assai infastidita per il tono che il figlio aveva usato parlandole e vi era nello
sguardo di lui qualcosa che la faceva temere.

— Dammi un bacio, mamma — disse la fanciulla; e le sue labbra di fiore sfiorarono la gota
gelida e appassita della madre quasi ad accenderla.

— Bambina mia! Bambina mia! esclamo la signora Vane, guardando il soffitto in cerca di
un immaginario loggione.

— Vieni, Sibilla — disse il fratello, impaziente, che odiava le affettazioni materne, ed
uscirono nella tetra via Euston, sotto la tremante luce del sole, dilatata dal vento.

I passanti guardavano con stupore quel volgare giovanotto, cupo nel viso, che, in grossi
abiti malfatti accompagnava una fanciulla tanto graziosa e di fine aspetto: era come un
rustico giardiniere che andasse con una rosa in mano.

Jim s’accigliava di tanto in tanto, quando sorprendeva lo sguardo penetrante di qualche
ignoto, poiché egli soffriva il fastidio di esser guardato da tutti, cui tardi giungono i geni nella
loro vita, ma che sempre provano le persone volgari; Sibilla invece era completamente
inconscia dell’effetto che produceva.

L’amor suo le tremava come un riso sulle labbra. Ella pensava al Principe Grazioso e per
poter pensare piu compiutamente, ella non parlava di lui, ma ciarlava del piroscafo che Jim
avrebbe preso per il viaggio; dell’oro che avrebbe certo trovato; della meravigliosa ereditiera
cui egli avrebbe salvato la vita, liberandola da selvaggi bushrangers dalle camicie rosse.
Poiché egli non sarebbe rimasto un marinaio o impiegato su bastimenti e null’altro di simile;
oh no! La vita del marinaio era terribile. E nella fantasia della fanciulla il fratello appariva
ficcato in fondo alla stiva d’'un orribile veliero, con le aspre e gobbe ondate che cercan di
raggiungervelo e un nero vento che schianta giu gli alberi e lacera le vele in lunghi nastri
stridenti! Egli sarebbe sbarcato a Melbourne; avrebbe dato un cortese addio al capitano e
sarebbe subito partito per i campi d’oro; e prima che fosse trascorsa una settimana, egli
avrebbe trovato un gran filone d’oro puro, il pit gran filone che fosse mai stato scoperto e
l’avrebbero portato alla costa in un vagone scortato da sei poliziotti a cavallo. I Bushrangers
lavrebbero assalito tre volte e sarebbero stati sconfitti con immensa strage... Anzi, no! Egli
non sarebbe andato per nulla nei campi d’oro. Erano posti orribili, dove gli uomini si
avvelenano e si sparano addosso nelle taverne e parlano in modo sconcio. Egli sarebbe
divenuto un magnifico allevatore di pecore e una sera, cavalcando verso casa, avrebbe visto
la bella ereditiera trascinata via da un ladro sopra un cavallo nero e ’avrebbe inseguita e
liberata. Naturalmente ella si sarebbe innamorata di lui ed egli di lei; cosi, appena sposati, e
ritornato in patria, avrebbero vissuto in un immenso palazzo a Londra. Si: vi erano in serbo
deliziose cose per lui; ma egli doveva essere molto buono, non perdere il sangue freddo e
non buttar via i soldi pazzamente. Ella aveva solo un anno piu di lui; ma conosceva assai
meglio la vita... ed egli doveva prometterle anche di scriverle ad ogni posta che avesse
incontrato e di dir le sue preghiere ogni sera, prima di addormentarsi. Dio era molto buono
e veglierebbe su di lui. Ella anche avrebbe pregato per lui e dopo pochi anni egli sarebbe
ritornato completamente ricco e felice.

Il giovanotto I’ascolto stizzito, e non rispose. Gli faceva male al cuore di lasciar la sua casa;
e poi non era questo solo che lo rendeva cupo ed iroso. Benché inesperto, aveva gia un
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concetto preciso di quanto pericolosa fosse la situazione di Sibilla. Questo giovane elegante
che faceva ’'amore con lei poteva farle assai male. Egli era un gentiluomo e Jim lo odiava gia
per questo, quasi per un curioso istinto di razza, di cui non si rendeva conto, ma che per cio
piu che ogni altro dominava il suo spirito. E poi egli conosceva la frivolezza e la vanita del
carattere di sua madre, ed anche in questo vedeva una ragione d’infiniti pericoli per Sibilla
e per la sua felicita.

I fanciulli cominciano con I'amare i loro genitori; crescendo li giudicano; qualchevolta
perdonan loro.

Sua madre! Egli aveva in mente qualcosa da chiederle, qualcosa che egli aveva covato per
lunghi mesi in silenzio. Una frase per caso udita a teatro, uno scherzo sussurrato che gli era
giunto all’orecchio, una sera che I'aspettava, alla porta del palcoscenico, avevan destato in
lui un séguito di orribili pensieri. Egli ricordava tutto cid, come un colpo di frustino da caccia
che gli avesse sferzato il viso. Le sue ciglia s’aggrottarono in un solco che parve un cuneo; e
con una dolorosa contrazione si morse il labbro.

— Ma tu non ascolti una parola di quello che dico Jim! — esclamo Sibilla — e io che stavo
facendo i piu deliziosi piani per il tuo avvenire!... Dimmi qualcosa.

— Che vuoi che ti dica?

— Oh! che sarai un bravo ragazzo; che non ti dimenticherai di noi — rispose ella,
sorridendogli.

Egli si strinse nelle spalle: — E piti facile che tu dimentichi me, che non io te, Sibilla.

Ella arrossi. — Che vuoi dire, Jim? — chiese.

— Tu hai un nuovo amico, ho sentito. Chi €? Perché non me ne hai detto nulla? Egli non ti
vuol bene.

— No, Jim! — ella esclamo. — Taci! non parlar male di lui. Io 'amo.

— Ma come puoi, se non sai neanche il suo nome? — rispose il giovanotto. — Chi ¢? Ho
diritto di saperlo.

— Io lo chiamo Principe Grazioso. Non ti piace il nome? Oh! cattivo. Non dovresti mai
dimenticarlo. Se lo vedessi una volta sola, diresti che € la piti meravigliosa persona del
mondo. Un giorno l'incontrerai, quando ritornerai dall’Australia, e gli vorrai tanto bene.
Ognuno gli vuol bene... e io 'amo. Vieni a teatro questa sera; egli vi sara ed io recitero
Giulietta. Oh come recitero! Pensa Jim. Essere innamorata e recitare Giulietta! E averlo
seduto li davanti! Recitare per il suo piacere! Ho timore di spaventare il pubblico, di
spaventare o di conquistarlo. Essere innamorati vuol dire superare se stessi. Quel povero e
orribile signor Isaacs gridera — genio! — forte come un colpo di cannone a tutti i fannulloni
del Caffe. Egli mi ha predicata come un dogma, ma questa sera mi annunziera come una
rivelazione; lo sento. E tutto questo per lui, per lui solo! Principe Grazioso, mio meraviglioso
amante, mio dio di grazia — ma io sono povera di fronte a lui... Povera? Che importa! Quando
la poverta s’insinua per la porta I’amore entra per la finestra. I nostri proverbi bisogna rifarli.
Essi furono scritti d’inverno ed ora € estate: € primavera per me. Lo sento! Una vera danza
di fiori nei cieli azzurri.

— Egli € un gentiluomo — disse il giovanotto ostinatamente.

— Un principe — ella esclamo musicalmente. — Che vuoi di piu?

— Vuole renderti schiava.
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— Io tremo di terrore al pensiero d’essere libera.

— Devi guardarti da lui.

— Vederlo ¢ adorarlo; conoscerlo ¢ aver fede in lui.

— Sibilla, tu ne sei pazza!

Ella rise e gli si avvinghio al braccio — Caro vecchio Jim. Tu parli come se avessi cento
anni. Un giorno anche tu ti innamorerai: allora saprai cosa vuol dire. Non guardarmi cosi
irosamente. Dovresti esser contento invece, che, benché tu parta, tu mi lasci piu felice che
mai. La vita € stata dura per ambedue: terribilmente dura e difficile; ma ora sara ben diversa.
Tu vai in un nuovo mondo ed io ne ho trovato uno. Ecco due sedili. Sediamoci e guardiamo
la gente elegante che passa. — Sedettero fra una folla di curiosi. Le aiole di tulipani lungo il
viale fiammeggiavano come palpitanti corone di fuoco. Una polvere bianca, tremula nube di
gigli celesti, sembrava sospesa nell’aria ondeggiante e gli ombrellini dai colori vivaci
danzavano e si tuffavano come mostruose farfalle.

Ella indusse il fratello a parlar di sé, delle sue speranze, dei suoi progetti. Egli parlava a
voce bassa e con sforzo: si scambiavano le parole come giocatori che si passano i gettoni.
Sibilla si senti triste. Ella non poteva comunicar la sua gioia. Un pallido sorriso che incurvava
quelle irose labbra era I'unica eco ch’ella potesse ottenere. Dopo un poco ella tacque, ma di
improvviso sorprese un lampo di capelli d’oro e di labbra ridenti e in una carrozza aperta
Dorian Gray passo via, in compagnia di due signore.

Ella balzo in piedi.

— Eccolo — esclamo.

— Chi? — chiese Jim Vane.

— Il Principe Grazioso — ella rispose con gli occhi fissi sulla «vittoria».

Egli salto su e le afferro villanamente il braccio. — Mostramelo! Chi €? segnalo con la
mano! Devo vederlo! — esclamo; ma in quel momento il tiro a quattro del Duca di Berwick
passo fra loro e la «vittoria», e quando si poté di nuovo vedere di 13, essa s’era gia allontanata
fuori del Parco.

— E andata via — mormoro tristamente Sibilla; — avrei avuto piacere che tu I'avessi visto.

— Anch’io, perché, come ¢ vero che c’e Dio in cielo, se ti fara mai del male, io 'uccidero.

Ella lo guardo atterrita. Egli ripete le parole che tagliarono I’aria come un pugnale. La
gente intorno comincio a guardarli a bocca aperta. Una signora ch’era vicino a lei, sogghigno.

— Vieni via, Jim. Vieni via — ella sussurro ed egli la segui come un cane, attraverso la folla.
Era lieto di cio che le aveva detto.

Quando furore giunti alla statua d’Achille ella le giro attorno e la pieta che era nei suoi
occhi divenne riso sulle sue labbra. Ella crollo il capo al fratello. — Tu sei pazzo, Jim!
Completamente pazzo. Sei un ragazzo dal temperamento cattivo, ecco. Come puoi dire quelle
orribili cose! Tu non conosci colui di cui parli. Sei geloso, semplicemente geloso e villano.
Ah! Non ti auguro altro che di innamorarti. Solo 'amore rende buona la gente, e cio che mi
hai detto era malvagio.

— Ho sedici anni — egli rispose — e so quello che sono. La mamma non ti sorveglia: essa
non capisce il modo con cui deve sorvegliarti. Oh! adesso non vorrei piu dover partire per
I’Australia! Ho una gran voglia di mandare tutto all’aria; ma i miei passaporti sono gia stati
firmati.
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— Non essere cosi serio, Jim. Sembri un eroe di quello stupido melodramma che mamma
aveva la mania di recitare. Ma non desidero proprio bisticciarmi con te. Io I'ho veduto e...
oh! vederlo e una perfetta felicita. Ma non ci bisticciamo. Io so che tu non faresti mai del
male a chi mi ama; non € vero?

— No, finché ti ama, credo — fu la rude risposta.

— Io amero per sempre — ella esclamo.

— Ed egli?

— Anche egli, per sempre.

— Fara bene.

Ella si distacco da lui, poi rise e gli si attacco ancora al braccio. Non era che un ragazzo!

All’arco di marmo salirono in un omnibus, che li lascio presso la sudicia casa di via Euston.
Erano le cinque passate e Sibilla doveva riposare due ore prima di recitare. Jim insiste
perché ella lo facesse, dicendo di preferire di separarsi da lei, ora che la mamma non c’era.
Ella avrebbe fatto certo una scena ed egli odiava la scene di ogni genere.

Si dettero I’addio nella stanza di Sibilla; e nel cuor del ragazzo v’era gelosia e un fiero odio
sanguinario per ’estraneo che gli pareva fosse venuto a mettersi fra di loro. Tuttavia, quando
le braccia di lei gli circondarono il collo e le sue dita gli solcarono i capelli, egli s’inteneri e la
bacio con profondo affetto. Quando usci dalla stanza, aveva le lacrime agli occhi. La mamma
lo aspettava da basso e stava borbottando per la sua poca puntualita, quando il figliolo entro.
Non le rispose; sedette al magro pasto. Le mosche ronzavano attorno alla tavola e
strisciavano sulla sudicia tovaglia. Attraverso il rombo degli omnibus e il chiasso delle
vetture, egli poteva udire la assidua intima voce che divorava ogni minuto che gli era rimasto.

Dopo un poco, respinse il piatto e appoggio la testa alle manij; e senti che aveva il diritto
di sapere e che gia prima sua madre avrebbe dovuto dirglielo, se la cosa era come egli
sospettava. Oppressa della paura la madre lo spiava; parole le sfuggirono meccanicamente
dalle labbra; le sue dita torcevano un cencioso fazzoletto di trina. Quando I'orologio batté le
sei egli s’alzo e s’avvicino alla porta, poi si rivolse e la guardo: i loro occhi si incontrarono. In
quelli di lei egli vide una selvaggia preghiera, e cio lo rese ancor piu iroso.

— Mamma, ho qualcosa da chiederti — disse. Gli occhi di lei giravano vagamente per la
stanza.

Ella non rispose.

— Dimmi la verita. Ho diritto di saperla. Tu... eri sposata a mio padre?

Ella gettd un profondo sospiro: era un sospiro di sollievo. Il terribile momento, il
momento che, notte e giorno, per settimane e mesi ella aveva temuto, era finalmente venuto,
eppure essa non ne provava terrore. Anzi, in certo modo, si senti delusa. La domanda volgare
e diretta chiedeva una precisa risposta. La situazione non era stata condotta a poco a poco
fino al massimo dell’effetto. Era crudele. Le pareva una cattiva «prova».

— No — rispose, stupendosi essa stessa della volgare semplicita della vita.

— Mio padre era un mascalzone, allora? — esclamo il ragazzo, serrando i pugni.

Ella scosse il capo. — Lo conobbi quando non era piu libero. Ci amammo assai. Se egli
avesse vissuto, avrebbe provveduto a voi due. Non parlare contro di lui, figlio mio. Egli era
tuo padre e un gentiluomo. E aveva poi delle alte parentele.
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Una bestemmia ruppe dalle sue labbra. — Non m’importa di me — esclamo — ma non
lasciar che Sibilla... E un gentiluomo, non ¢é vero, che 'ama o dice di amarla? Anche lui con
alte parentele, € vero?

Per un attimo un terribile senso di umiliazione prostro la donna.

Essa chino il capo e si passo sugli occhi le tremanti mani. — Sibilla ha una madre —
mormoro — ed io non ne avevo.

Il ragazzo fu commosso; corse a lei e, chinatosi, la bacio. — Mi duole di averti addolorato
per causa di mio padre — disse — ma non potei farne a meno. Ora devo andare. Addio. Non
dimenticare che ora avrai una figlia sola da vegliare, e... credi che, se quell'uomo fa del male
a mia sorella, io trovero chi ¢, lo pedinero e lo ammazzero come un cane. Te lo giuro!

L’esagerata pazzia della minaccia, il gesto appassionato che I'accompagnava, le folli
melodrammatiche parole, le fecero apparire piu vivida la vita. Questa atmosfera le era piu
familiare. Essa respiro piu liberamente e per la prima volta in tanti mesi essa ammiro
veramente suo figlio. E le sarebbe assai piaciuto che la scena continuasse sulla stessa scala
emozionante; ma egli la taglio di colpo.

Le valigie erano state portate giu e le coperte da viaggio mandate a prendere. Si dovette
contrattare con il vetturino. Il faccendiere della locanda si dette attorno e dentro e fuori; il
momento si perse in particolari volgari e fu con rinnovato senso di delusione che essa
sventolo il fazzoletto lacero dalla finestra, mentre il figlio s’allontanava in carrozza. Essa era
conscia che una grande occasione era stata perduta; si consolo dicendo a Sibilla quanto
desolata essa sentiva che sarebbe stata la sua vita, ora che aveva solo una figlia da vegliare.
Ricordava la frase che tanto le era piaciuta; ma della minaccia non parlo. E vero: le era
rimasta vivamente, drammaticamente impressa; ma sentiva che essi ne avrebbero tutti riso
insieme un giorno.

CAPITOLO VI

— Sai la novita, Basilio? — disse Lord Enrico, quella sera, appena Hallward apparve nella
piccola sala del Bristol, ove era stato preparato il pranzo per tre.

— No, Enrico — rispose l'artista, porgendo cappello e soprabito al cameriere che
s’inchinava. — Cosa c’€? Spero che non si tratti di politica: € cosi poco interessante! Non vi e
forse nessuno nella Camera dei Comuni che sia degno ch’io gli faccia il ritratto; benché molti
onorevoli abbiano gran bisogno d’'un po’ di imbianchitura.

— Dorian Gray e promesso sposo — disse Lord Enrico, osservandolo mentre gli parlava.

Hallward trasali e s’acciglio. — Dorian promesso sposo? — esclamo. — E impossibile!

— E perfettamente vero.

— Con chi?

— Con una piccola attrice o qualcos’altro di simile.

— Non posso crederlo. Dorian ha troppo buon senso.

— Dorian € troppo savio per non fare delle pazzie, qualche volta, caro il mio Basilio.

— Ma il matrimonio non € una cosa che possa farsi di tanto in tanto, Enrico.
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— Si: lo € in America — replico Lord Enrico languidamente. Pero non ti ho detto che egli
si e gia sposato; ti ho detto che € promesso sposo; e v’é una gran differenza. Io, per esempio,
ho il preciso ricordo di essermi sposato; ma non ne ho per nulla di essere stato fidanzato;
sono anzi propenso a credere di non esserlo stato mai.

— Ma pensa alla nascita di Dorian, alla sua posizione, alla sua fortuna! Sarebbe assurdo
ch’egli si prendesse una tanto al disotto di lui!

— Se vuoi che egli sposi quella fanciulla, non hai che a dirgli questo, Basilio. Egli ¢ deciso
a farlo. Ogni qualvolta un uomo fa una cosa affatto stupida, la fa sempre per i piu nobili
motivi.

— Spero, almeno che sia una buona ragazza, Enrico. Non vorrei proprio veder Dorian
legato ad una creatura volgare, che potesse degradarne il carattere e rovinarne lo spirito.

— Oh, essa ¢ piu che buona: ¢ bella — mormoro Lord Enrico, sorseggiando un bicchiere di
vermouth con amaro di arancio. — Dorian dice che essa € bella e si sbaglia cosi difficilmente
in giudizi di tal genere! Il ritratto che gli hai dipinto ha avuto fra gli altri questo eccellente
effetto: che ha affinato in lui il gusto della altrui bellezza. E noi stasera andremo a vederla,
se quel benedetto ragazzo non si dimentica dell’appuntamento.

— Parli sul serio?

— Serissimamente, Basilio. Sarei un miserabile se credessi di poter mai essere pit serio di
quello che sono adesso.

— Ma tu approvi tutto cio dunque, Enrico? — chiese il pittore camminando concitato su e
giu per la stanza e mordendosi il labbro.

— Tu non puoi approvarlo. E impossibile. E una pura, semplice infatuazione.

— Io da un tempo in qua non approvo né disapprovo mai alcuna cosa: di fronte alla vita
questo € un atteggiamento assurdo, perché noi non siamo venuti al mondo per dar aria ai
nostri pregiudizi morali; né mi sono mai interessato di cio che dice la gentucola e di cio che
fa la gente distinta. Se una personalita mi affascina, qualsiasi modo d’esprimersi ella abbia,
mi sara sempre del tutto deliziosa. Dorian Gray si innamora di una bella ragazza che recita
Giulietta e le offre di sposarla? Perché no? Se egli sposasse Messalina, sarebbe per cio meno
interessante? Tu sai che io non sono mai stato paladino del matrimonio. Il vero guaio del
matrimonio € che ci rende altruisti e la gente altruista ¢ gente senza colore, priva di
individualita. Tuttavia alcuni temperamenti son resi dal matrimonio piu complessi: essi
mantengono il loro egoismo e vi aggiungono molti altri ego... Son forzati ad aver piu che una
vita; divengono organismi superiori, e questo €, secondo me, lo scopo della vita dell'uomo.
E poi ogni esperienza ha il suo valore e, checché si possa dire contro il matrimonio, esso
resta pur sempre una esperienza. Ora io spero che Dorian Gray faccia sua questa fanciulla,
I’adori appassionatamente per sei mesi e poi di colpo s’innamori d'un’altra. Che meraviglioso
soggetto per il mio studio!

— Tu non pensi una sola parola di tutto cio, Enrico; no e poi no! Se la vita di Dorian Gray
fosse rovinata, nessuno piu di te se ne dorrebbe. Tu sei assai migliore di quello che vuoi
apparire.

Lord Enrico rise. — La ragione per cui noi amiamo pensare tanto bene degli altri e: che
abbiamo terrore di noi stessi. La base dell’ottimismo ¢ il puro terrore. Noi pensiamo di essere
generosi perché facciamo credito al vicino del possesso di quelle virtu che sono fatte a posta

48



per il nostro benefizio. Lodiamo il banchiere perché speriamo di poter col suo aiuto
centuplicare le rendite; e troviamo buone qualita in un brigante con la speranza che risparmi
le nostre tasche. Io penso tutto cio che ho detto. Ho il piu gran disprezzo per I'ottimismo.
Quanto poi alla vita rovinata, non ¢ tale che quella il cui crescere si arresta. E quanto al
matrimonio, infine, sarebbe certo una sciocchezza; ma vi sono altri e piu interessanti legami
fra uomini e donne ed io non manchero di incoraggiarvi Dorian. Se non altro questi hanno
il merito di esser di moda. Ma ecco Dorian! Egli ti dira piu ch’io non possa.

— Caro Enrico, caro Basilio, dovete congratularvi tutti e due con me — disse il giovanotto,
gettando il mantello da sera foderato di satin e stringendo le mani degli amici. — Non sono
mai stato tanto felice. Certo € una cosa tanto improvvisa... Come tutte le cose deliziose. E mi
pare di non aver cercato altro per tutta la vita. — Egli arrossiva di eccitamento e di piacere
ed era straordinariamente bello.

— Spero che sarai sempre felicissimo, Dorian — disse Hallward — ma non ti perdono di
avermi tenuto nascosto questo legame. Non hai fatto cosi con Enrico!

— Ed io ti perdonero d’esser giunto tardi a cena — interruppe Lord Enrico, posando la
mano sulla spalla del giovine e sorridendogli. — Vieni; sediamo e proviamo quanto valga il
Nnuovo cuoco; poi ci dirai come tutto questo € avvenuto.

— Veramente non vi ¢ molto da dire — esclamo Dorian, mentre sedevano attorno al
tavolino rotondo. — Non € avvenuto che questo: Dopo di averti lasciato ieri sera, Enrico, mi
vestii per pranzare alla solita piccola Trattoria Italiana in via Rupert, che mi facesti
conoscere tu, e me ne uscii di li alle otto per il teatro. Sibilla recitava la parte di Rosalinda.
Certo lo scenario era orribile e Orlando assurdo. Ma Sibilla! Avreste dovuto vederla. Quando
entro in veste di fanciullo, ell’era semplicemente meravigliosa. Indossava un giustacuore di
velluto color muschio con maniche color cinnamomo e svelti gambali bruni con legacci in
croce, un bel cappellino verde con la penna di falco fermata da una gemma, e un mantello
col cappuccio, listato di rosso cupo. Non mi era mai parsa piu squisita: aveva tutta la delicata
grazia di quella figuretta di Tanagra che €& nel tuo studio, Basilio, e i suoi capelli le si
aggrappolavano intorno al viso come oscure fronde intorno ad una pallida rosa. E il suo
modo di recitare! Ah! La vedrete questa sera! Ella ¢ una artista nata. Io me ne stavo in quel
sudicio palco completamente conquistato; mi dimenticai di essere a Londra, nel
diciannovesimo secolo; m’ero perduto col mio amore in una foresta mai veduta da occhi
d’'uomo... Dopo lo spettacolo discesi nel palcoscenico e le parlai. E mentre sedevamo
insieme, le vidi negli occhi un improvviso sguardo che mai le avevo conosciuto; le mie labbra
mossero verso le sue e ci baciammo.

Non so descrivervi quello che allora provai. Mi parve che tutta la mia vita si fosse acuita
in un punto di gioia color di rosa. Ella tremo tutta e sussultdo come un bianco narciso; poi mi
cadde davanti ai ginocchi e mi bacio le mani. Sento che non vi dovrei dir tutto questo, ma
non posso tenermi. Certo il nostro legame € un secreto di morte. Ella non lo ha detto ancora
nemmeno a sua madre. E io non so che diranno i miei tutori. Son sicuro che Lord Radley
diventera furioso; ma non me ne importa. In meno di un anno saro maggiorenne e allora
fardo quanto mi piace. Ho avuto ragione, non € vero, Basilio, di scoprire il mio amore nella
poesia e di trovar la sposa nelle commedie di Shakespeare? Labbra cui Shakespeare ha
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insegnato a parlare hanno sussurrato il loro secreto nelle mie orecchie. Io ho avuto le braccia
di Rosalinda intorno a me ed ho baciato Giulietta sulla bocca.

— Si, Dorian, credo che tu abbia fatto bene — disse pianamente Hallward.

— L’hai veduta, oggi? — chiese Lord Enrico.

Dorian Gray scosse il capo. — La lasciai nella foresta delle Ardenne, la ritrovero stasera in
un orto di Verona.

Lord Enrico sorseggio il suo champagne, assorto. — A che punto preciso hai pronunziato
la parola: matrimonio, Dorian? E che rispose ella? Forse non te ne ricordi piu.

— Caro Enrico, non ho mai trattato tutto questo come un affare o un compromesso e non
ho fatto alcuna proposta formale. Le dissi che ’amavo ed ella rispose che era indegna d’esser
mia sposa. Indegna! Quando il mondo intero € nulla per me, confronto a lei!

— Le donne sono meravigliosamente pratiche — mormoro Lord Enrico — molto piu di noi.
In situazioni simili noi dimentichiamo spesso di parlar di matrimonio ed esse ce lo ricordano
sempre.

Hallward gli appoggio una mano sul braccio. — Non dir di piu. Tu fai dispiacere a Dorian.
Egli non € come gli altri: la sua natura e troppo squisita perché egli possa far del male a
qualcuno.

Lord Enrico guardo Dorian attraverso la tavola.

— Dorian non si dispiace mai con me — rispose. — Io gli ho chiesto cio con la miglior
ragione del mondo, con l'unica ragione che scusi veramente chi domanda qualcosa: la
curiosita. Mi son fatto una teoria, per cui sono sempre le donne che si propongono a noi e
non noi alle donne. Fuorché naturalmente nel medio ceto, perché esso non ¢ moderno.

Dorian Gray rise e crollo il capo. — Sei proprio incorreggibile, Enrico; ma non me la
prendo. E impossibile arrabbiarsi con te. Ma, quando vedrai Sibilla, sentirai che I'uomo che
le facesse del male sarebbe una belva; una belva senza cuore. Non posso capire come si possa
cercar di disonorare la persona che si ama. Io amo Sibilla Vane e voglio elevarla sopra un
piedistallo d’oro e vedere il mondo adorare la donna che ¢ mia. Cos’¢ il matrimonio? Un voto
irrevocabile. E tu lo burli per questo! Ah! non farlo. Esso € un voto irrevocabile che io voglio
fare. La fiducia di lei mi fara fedele, la sua fede mi fara buono. Quando sono presso di lei, ho
rimorso di tutto quello che mi hai insegnato, divento differente da quello che voi conoscete:
il solo tocco della mano di Sibilla Vane mi fa dimenticare tutte le tue affascinanti,
avvelenanti, deliziose teorie.

— E quali sono? — chiese Lord Enrico, servendosi dell’insalata.

— Oh! le tue teorie sulla vita, sul’amore, sul piacere: tutte le tue teorie insomma, Enrico.

— Il piacere ¢ la sola cosa degna di possedere una sua teoria — egli rispose con la sua pigra
melodiosa voce. — Ma temo di non poter esaltare questa teoria come mia propria: essa
appartiene alla Natura e non a me. Il Piacere ¢ la prova della Natura stessa: il suo suggello
di approvazione. Quando siamo felici siamo sempre buoni; ma quando siamo buoni non
sempre siamo felici.

— Oh! ma che intendi tu con la parola «buono»? — esclamo Basilio Hallward.

— Si — aggiunse Dorian, affondandosi nella poltrona e guardando Lord Enrico sopra i
carichi grappoli degli iris dai purpurei labbri, che sorgevano in mezzo alla tavola. — Cosa
intendi tu con la parola «buono»?
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— Essere buono € essere in armonia con se stesso — rispose egli, palpando il fusto esile del
suo bicchiere con le pallide affusate dita. — Ed ¢ interiore discordia I’essere obbligati a vivere
in armonia con gli altri. La propria vita: ecco la sola cosa che importa; ché, quanto a quella
dei propri vicini, se si aspira ad essere un presuntuoso od un puritano, si puo fare sfoggio su
di essa dei propri concetti morali; ma essa non ci riguarda. Ah! L'individualismo invece!
Ecco davvero la piu alta meta; non riunirsi come le genti moderne sotto la bandiera della
propria eta. Poiché io penso che un uomo di coltura che accetta questa bandiera compie una
azione grossamente immorale.

— Ma se uno vive soltanto per sé, paga questo privilegio a ben caro prezzo, Enrico —
suggeri il pittore.

— Si, siamo soffocati da ogni sorta di legami e di intoppi, oggi. Io fantastico che la vera
tragedia del povero sia nel non potere permettersi altro che la rinunzia di se stesso. I bei
peccati — come tutte le cose belle — sono privilegio dei ricchi.

— Ma si puo pagare con tanti altri mezzi che il danaro.

— Quali, Basilio?

— Penserei piuttosto al rimorso, alla sofferenza... si, anche alla coscienza della propria
degradazione.

Lord Enrico si strinse nelle spalle. — Caro mio, I'arte medioevale ¢ bellissima; ma le
emozioni medioevali sono fuor di moda. Certo si puo usarne per finzione; ma appunto: le
cose che si possono fare per finta, son proprio quelle che non si fanno sul serio. Credimi,
nessun uomo civile rimpiange un piacere e nessun uomo civile sa cosa sia il piacere.

— Io s0 cosa & — esclamo Dorian Gray. — E: adorare qualcuno.

— Certo assai meglio che esserne adorati — rispose, giocherellando con delle frutta. —
Essere adorati ¢ gran male. Le donne ci trattano proprio come 'umanita tratta i suoi dei:
esse ci adorano e ci seccano sempre perché si faccia qualcosa per loro.

— Io direi che, qualsiasi cosa ci chiedano, ce 'hanno prima donata — mormoro gravemente
il giovine. — Esse creano ’'amore nelle nature nostre ed hanno il diritto di richiedercelo.

— Questo ¢ verissimo, Dorian! — esclamo Hallward.

— Nulla e completamente vero — disse Lord Enrico.

— Questo si — interruppe Dorian — tu devi ammettere, Enrico, che le donne danno agli
uomini il pit puro oro della loro vita.

— Forse — egli sospird0 — ma senza fallo se lo riprendono chiedendoci mille inezie in
cambio. Ed in cio sta la noia. Le donne, come una volta disse un francese di spirito, ci
ispirano il desiderio di fare dei capolavori, ma ci impediscono sempre di compierli.

— Enrico, sei terribile! Non so perché t’ami tanto!

— Mi amerai sempre, Dorian — rispose. — Prendete caffe, carissimi? Cameriere, caffe fine,
champagne e sigarette! No: niente sigarette: ne ho. Basilio non posso permetterti di fumare
sigari. Prendi una sigaretta. La sigaretta ¢ il tipo perfetto del perfetto piacere: € squisita e
lascia insoddisfatti. Cosa chiederle di piu? Si, Dorian, tu sarai sempre pazzo di me: io
rappresento tutti i peccati che non hai avuto mai il coraggio di commettere.

— Che sciocchezze dici mai, Enrico! — esclamo il giovane, accendendosi la sigaretta ad un
dragone d’argento che vomitava fuoco, recato sul tavolo dal cameriere. — Andiamo a teatro.
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Quando Sibilla entrera in palcoscenico, tu muterai di punto in bianco il tuo ideale di vita.
Ella rappresentera per te cio che non hai conosciuto mai.

— Ho conosciuto tutto — disse Lord Enrico con uno sguardo stanco — ma son sempre
disposto a nuove emozioni. Temo tuttavia, che almeno per me, non succedera nulla di simile.
Pure la tua meravigliosa fanciulla puo farmi fremere. Io amo il teatro: é tanto piu vero della
vita! Andiamo, Dorian, verrai con me. Mi dispiace assai, Basilio, ma nel brougham c’e posto
solo per due. Bisognera che tu ci segua in vettura da nolo.

S’alzarono e indossarono i soprabiti, sorseggiando in piedi il caffe. Il pittore taceva
preoccupato: pesava su di lui una nube di tristezza. Egli non poteva sopportare tale
matrimonio, eppure gli sembrava assai meglio che tante altre cose che avrebbero potuto
accadere. Dopo pochi minuti discesero tutti, e, come eran d’accordo, egli guido da sé una
carrozzella, seguendo con l'occhio le vivaci lanterne del piccolo brougham che correva
davanti a lui e uno strano senso lo prese: come di chi ha perduto una cosa che ama. Senti
che Dorian Gray non sarebbe piu stato per lui quello ch’era in passato; la vita s’era frapposta
fra di essi... I suoi occhi si velarono di lacrime e non videro che a grandi macchie le offuscate
vie piene di luci. Quando la vettura s’arresto davanti al teatro, gli parve di essere invecchiato
di molti anni.

CAPITOLO VII

Per caso quella sera il teatro ora affollatissimo e il grasso impresario ebreo, che essi
incontrarono nell’atrio, raggiava da un orecchio all’altro di un untuoso e trepido sorriso. Egli
li accompagno al loro palco con una specie di pomposa umilta, parlando con la sua voce piu
acuta e accompagnandosi con il gesto ad onda delle grasse mani ingioiellate.

Dorian Gray ne ebbe piu schifo che mai: gli parve d’essere come colui che viene a veder
Miranda ed incontra Calibano. A Lord Enrico sembrava invece piacesse, tanto ch’ei fu
costretto a dichiararlo ed insiste per stringergli la mano, assicurandolo che egli era
orgoglioso di conoscere un uomo che aveva scoperto un vero genio e che s’era ridotto al
fallimento per un poeta. Hallword si divertiva intanto osservando i tipi che erano in platea.
Il caldo era soffocante e 'immenso lampadario fiammeggiava come una mostruosa dalia dai
petali di fuoco giallo. I giovinastri del loggione s’eran tolte giacche e panciotti e li avevano
appesi al parapetto; poi si dettero a chiamarsi da una parte all’altra del teatro e a divider gli
aranci con le goffe e sgargianti ragazze che sedevano loro a fianco. Vennero dalla platea risa
di donne: orribilmente acute e discordi; e dal caffe il suono dei tappi di bottiglie che si
sturavano.

— Che razza di posto per trovarsi la propria divinita! — disse Lord Enrico.

— Si — rispose Dorian Gray — qui io la trovai, ed ella & divina pitu che ogni cosa vivente.
Quando recitera, dimenticherai tutto; quando essa entrera nel palcoscenico, questa gente
volgare e villana, con le sue ruvide faccie, con i suoi gesti brutali, si mutera di colpo, siedera
muta a guardarla e ridera e piangera secondo ch’ella vuole; perché ella se ne impadronisce

52



come farebbe di un violino; ella giunge a spiritualizzarla, questa gente, e non si pu6 a meno
di sentire che essa ha la stessa carne e lo stesso sangue nostro.

— La stessa carne e lo stesso sangue nostro? Oh! Spero bene di no — esclamo Lord Enrico,
che scrutava attraverso il binocolo gli spettatori del loggione.

— Non badargli, Dorian — disse il pittore. — Io ti capisco e ho fede in questa fanciulla.
Chiunque tu ami non puo non essere meraviglioso e ogni fanciulla che puo produrre I'effetto
che mi descrivi, non puo non essere squisitamente nobile. Spiritualizzare la nostra epoca —
ecco una cosa degna di farsi! E se questa fanciulla puo dare un’anima a quelli che ne han
vissuto senza, se ella puo far conoscere il senso della bellezza in questa gente dalle vite
sordide e brute, se ella puo denudarla del suo egoismo e prestarle lacrime per dolori che non
sono suoi, bene: ella ¢ degna di tutta ’adorazione tua e del mondo. Questo matrimonio € piu
che giusto. Io non pensavo cosi, prima; ma devo ora ammetterlo. Gli Dei han fatto per te
Sibilla Vane: senza di lei tu saresti incompleto.

— Grazie, Basilio — rispose Dorian Gray, stringendogli la mano. — Sapevo bene che tu mi
avresti compreso. Enrico & cosi cinico che mi spaventa. Ma ecco 'orchestra. E spaventosa;
pero dura solo cinque minuti. Poi s’alzera il sipario e vedrete colei cui sto per dare tutta la
mia vita; cui ho gia dato quanto ho di buono in me.

Un quarto d’ora dopo, fra uno scrosciare straordinario di applausi, Sibilla Vane entrava in
scena.

Si, ella era veramente bella; una delle piu belle creature ch’egli avesse mai visto — pesava
Lord Enrico.

V’era qualcosa che ricordava il cerbiatto nella sua timida grazia e nei suoi spaventati
occhioni, mentre un leggero rossore, simile all’ombra di una rosa in uno specchio d’argento,
saliva alle sue gote, come ella abbracciava con uno sguardo I'affollata entusiastica sala; ella
indietreggio di qualche passo: le sue labbra parevan tremare. Basilio Hallward balzo in piedi
e ’applaudi per primo. Immobile, come in sogno, Dorian Gray sedeva a mirarla. Lord Enrico
la scrutava attraverso il binocolo, mormorando: Deliziosa, deliziosa.

La scena mostrava una sala del palazzo di Capuleto, e Romeo in vesti di pellegrino era gia
entrato con Mercutio e gli altri amici.

La musica, quella orribile orchestra, attacco poche battute e la danza incomincio. In mezzo
alla folla dei goffi e cenciosi attori, Sibilla Vane si moveva come una creatura venuta da un
pit bel mondo. Il suo corpo si piegava alla danza come uno stelo nell’acqua e le curve della
sua gola eran quelle d’'un candido giglio; le sue mani parevan fatte di freddo avorio. Pure ella
era curiosamente indifferente: non mostrava segno di gioia quando i suoi occhi
s'indugiavano su Romeo. Le poche parole ch’ella avea da parlare:

— Buon pellegrino, tu fai troppo male alla tua mano,

che ha sempre mostrato cortese devozione;

poiché anche mani di santi toccan le mani del pellegrino,
e palma contro palma ¢ il bacio del santo viatore,

col breve dialogo seguente, furon dette in modo piuttosto artificioso. La sua voce era
squisita; ma il tono era del tutto falso: mancava il colore e cio toglieva tutta la vita al verso:
rendeva la passione irreale. Dorian Gray impallidi scorgendola, confuso e ansioso; ma
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nessuno degli amici 0so0 dirgli parola poiché essa apparve loro assolutamente inadatta e si
sentirono terribilmente delusi.

Tuttavia sentivano, che la prova del fuoco per ogni Giulietta era la scena del balcone al
secondo atto; e I’aspettarono. Se ella ’'avesse mancata, non ci sarebbe stato piu nulla in lei.

E affascinante ella parve quando usci sotto la luce lunare — nessuno avrebbe potuto
negarlo —; ma l'esitazione sua fu insopportabile, e pit crebbe durante la recitazione. Il suo
gestire divenne assurdamente artificiale; ella sovraccaricava d’enfasi ogni frase. Il bel
passaggio:

— Tu sai che la maschera della notte € sul mio volto,
ché — se no — un verginale rossore colorirebbe le mie guancie,
per quello che mi hai udito dire questa notte...

fu declamato con la penosa precisione d'una scolara cui abbia insegnato a recitare un
maestro di second’ordine.
E quando ella si sporse dal balcone e giunse a quei meravigliosi versi:

Benché io gioisca in te,

non mi ¢ di gioia in questa notte il nostro incontro d’amore:

troppo esso € arduo, imprevisto, improvviso;

troppo simile al lampo che ¢ gia scomparso

prima che possa dirsi — Risplende! — Dolce amico, buona notte,

questo bocciol d’amore pel maturante respiro dell’Estate

puo divenir uno splendido fiore, la prossima volta che noi ci incontreremo...

ella pronunzio le parole come se non contenessero senso e ci0 non per una deprimente
nervosita; poiché ella era consapevolissima di sé, ma semplicemente per mancanza d’arte.
Ella era una completa delusione.

Perfino il volgar pubblico senza gusto d’arte della platea e del loggione perse ogni interesse
pel dramma; s’annoio, comincio a parlar forte ed a fischiare. L'impresario ebreo, ritto fuor
dell’abbigliatoio, pestava i piedi, e bestemmiava di rabbia.

La sola persona placida e fredda era Sibilla.

Quando calo il sipario del secondo atto fra un coro di fischi, Lord Enrico s’alzo dalla
poltrona e indosso il soprabito. — Ella e bellissima, Dorian — disse — ma non sa recitare.
Andiamo.

— Io voglio assistere a tutto lo spettacolo — rispose il giovinetto con una rauca amara voce.
— Mi spiace tanto d’averti guastato la serata, Enrico. Vi chiedo scusa a tutti e due.

— Ma, caro Dorian, io credo che la signorina Vane sia indisposta — noi verremo un’altra
sera.

— Cosl fosse — replico egli — ma essa mi sembra soltanto insensibile e fredda. Non & piu
lei. Ieri sera era una grande artista, questa sera € appena una volgare mediocrissima attrice.

— Non parlar cosi di una che tu ami, Dorian. L’amore € cosa ben piu meravigliosa dell’arte.

— Non sono ambedue che forme di imitazione — osservo Lord Enrico — ma andiamo via.
Dorian, tu non devi rimanertene piu qui. Non giova certo ai nostri costumi I’assistere a una
cattiva recita. E poi, non credo che tu voglia che tua moglie reciti e quindi che ti importa se
ella recita Giulietta come farebbe una bambola di legno? Essa € veramente adorabile e se
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essa conosce tanto poco la vita come I’arte della scena, sara una deliziosa esperienza. Due
generi di persone son soprattutto affascinanti — quelle che sanno tutto e quelle che non
sanno niente. — Dio mio, caro ragazzo, non fare un viso cosi tragico! Il segreto per
conservarsi giovani sta nel non provar mai emozioni sconvenienti. Vieni al Club con Basilio
e con me. Fumeremo e berremo alla bellezza di Sibilla Vane. Essa ¢ bella: che vuoi di piu?

— Vavia, Enrico — esclamo il giovinetto. — Voglio restar solo. Basilio, devi andartene anche
tu. Oh! Non vedete che il mio cuore se ne va in pezzi? — Calde lacrime gli gonfiarono gli occhi,
le sue labbra tremavano e gettandosi nel fondo del palco egli s’appoggio contro il muro,
celando la faccia nelle mani.

— Andiamo, Basilio — disse Lord Enrico con una strana tenerezza nella voce, ed entrambi
uscirono insieme.

Pochi attimi dopo la ribalta s’illumino e s’alzo il sipario sul terzo atto. Dorian Gray ritorno
al suo posto, Era pallido, orgoglioso e indifferente. Il dramma si trascinava: pareva non
dovesse finir mai. Meta del pubblico usci, con grasse risa e scalpiccio di pesanti scarpe. Il
fiasco era completo. L'ultimo atto fu recitato a teatro vuoto e il sipario calo fra una
sghignazzata e qualche brontolio. Appena dopo, Dorian Gray si precipito dietro le scene, nel
ridotto. La fanciulla era li sola con un’aria di trionfo nel viso. Gli occhi le ardevano d’'uno
squisito fuoco e tutto intorno ella raggiava: le sue labbra semichiuse sorridevano ad un loro
nascosto segreto.

Quando egli entro, ella lo circondo con lo sguardo e una espressione di gioia infinita le
illumino il viso. — Come ho recitato male questa sera, Dorian! — ella esclamo.

— Orribilmente — egli rispose, fissandola stupito. — Orribilmente. Era una cosa
spaventosa. Stai male? Non hai idea di cosa fosse; non hai idea di cosa ho sofferto!

La fanciulla sorrise. — Dorian — rispose indugiandosi sul suo nome con una lunga musica
nella voce, come se fosse pit dolce che miele per i rossi petali della sua bocca. — Dorian, tu
avresti dovuto capire. Ma ora comprendi, non € vero?

— Cosa devo capire? — egli chiese iroso.

— Perché ero cosa cattiva attrice questa sera. Perché saro sempre cosi ormai. Perché non
potro piu mai recitar bene.

Egli si strinse nelle spalle. — Tu stai male, credo; ma non dovevi recitare. Ti rendi ridicola.
I miei amici erano annoiati. Anch’io!

Ella non parve ascoltarlo: era trasfigurata dalla gioia: una estasi di felicita 'invase.

— Dorian, Dorian — grido — prima ch’io ti conoscessi, recitare era la sola realta della mia
vita: io non vivevo che nel teatro e pensavo che tutto in esso fosse vero. Una sera ero
Rosalinda e Porzia I’altra sera. La gioia di Beatrice era la mia gioia, e i dolori di Cordelia
erano i miei dolori. Io tutto credevo e le comparse che recitavano con me sembravano degli
dei: le scene di carta dipinta erano il mio mondo; io non conoscevo che ombre e le credevo
realta. Ma tu venisti — o mio bello amore! — e tu liberasti dalla prigione 'anima mia. Tu mi
insegnasti la reale realta quale era. E questa sera, per la prima volta nella mia vita, ho visto
la falsita, la vergogna, la sciocchezza del vuoto spettacolo in cui avevo sempre recitato;
questa sera per la prima volta, divenni conscia che Romeo era orribile e vecchio e dipinto,
che la luce della luna sull’orto era falsa, che lo scenario era volgare e che le parole che dovevo
dire erano irreali: non erano le mie parole; non erano quelle che io volevo dire.
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Ma tu mi hai portato qualcosa di piu alto, qualcosa di cui I'arte non e che un riflesso. Tu
mi hai fatto comprendere cosa ¢ veramente amore. O amor mio! amor mio! Principe
Grazioso! Principe di vita. Io sono stanca di ombre. Che m’interessan piu i fantocci d'una
commedia? Tu sei per me piu che I'arte intera.

Quando entrai in scena questa sera, non potevo sapere come tutta la mia forza d’artista
m’avesse abbandonata; credevo che sarei apparsa meravigliosa. E mi accorsi, invece che non
ero piu nulla. Ma d’improvviso mi baleno nell’anima tutto il significato di cio e tal rivelazione
fu squisita per me. Li udivo fischiare e sorridevo; che potevan essi sapere d’'un amore come
il nostro? Portami via, Dorian, portami via con te, dove saremo soli, soli. Non voglio piu
rivedere il teatro; perché potrei ben fingere una passione che non ho, ma non quella che mi
brucia come fuoco. Oh, Dorian, Dorian, tu sai ora il perché: anche se io potessi recitare, non
sarebbe un profanare ’'amor mio? E sei tu che m’hai fatto sentir cio.

Egli si sdraio sul divano e rivolse da lei il volto. — Tu hai ucciso il mio amore — mormoro.

Ella lo guardo meravigliata e rise; e, come egli non rispose, ando a lui; con le piccole dita
gli accarezzo i capelli; poi s inginocchio e premette le labbra sulle sue mani. Egli le ritrasse
con un brivido, s’alzo e mosse verso la porta.

— Si — esclamo — tu hai ucciso il mio amore, tu che prima commuovevi la mia fantasia,
non desti piu ora neppure la mia curiosita: non hai piu effetto su me. Io t'amavo perché eri
meravigliosa, perché avevi il genio e l'intelletto che ti facean realizzare i sogni dei grandi
poeti e dar forma e sostanza alle ombre dell’arte; ma tutto hai gettato via e sei rimasta frivola
e sciocca. Dio mio! Ed io sono stato cosi folle d’amarti! Che pazzo! Ma ora tu non sei piu
nulla per me; non ti vedro pit; non ricordero piu il tuo nome...

Ah! Tu non sai cosa eri per me, allora. Perché, allora... No! Non posso pensarci! Cosi non
avessi mai posato gli occhi su di te! Tu hai distrutto il romanzo della mia vita. E come
piccinamente conosci 'amore, se dici ch’esso distrugge I’arte tua! Senza di questa tu non sei
pit nulla. Invece io t’avrei resa famosa, splendida, magnifica; il mondo t’avrebbe adorato e
tu avresti portato il mio nome. Mentre ora cosa sei tu? Una graziosa attrice di terzo ordine.

La fanciulla impallidi; tremando congiunse le mani e con voce serrata nella gola: — Ma tu
scherzi, Dorian? — mormoro. — Tu reciti.

— To recito? Lo farai tu, che vi riesci tanto bene! — rispose egli amaramente.

Ella s’alzo di ginocchio e con una pietosa espressione d’angoscia, venne a lui, gli poso la
mano sul braccio, lo guardo dentro negli occhi. Egli indietreggio: — Non toccarmi — grido.

Ella ruppe in un profondo singhiozzo e cadde ai suoi piedi come un fiore calpestato. —
Dorian, Dorian, non abbandonarmi! — alito. — Sapessi come mi duole di aver recitato male!
Ma fu perché non pensavo che a te. Mi provero, ti giuro, mi provero ancora: fu 'amor di te
che mi colse cosi d'improvviso! Pensavo che io non I’avrei mai conosciuto, 'amore, se tu non
mi avessi baciata, se noi non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amor mio. Non partirti da
me. Io non potro sopportarlo. Oh! Non andartene. Mio fratello... No. Non pensiamoci. Egli
non voleva dir cio. Era uno scherzo. Ma tu, oh, puoi dimenticarti di me per questa sera?
Lavorero, lavorero cosi intensamente... provero ancora. Non esser crudele con me perché
t’amo piu che tutto al mondo. Dopo tutto, ti sono dispiaciuta una volta sola! ma tu sarai
contento, Dorian. Avrei dovuto mostrarmi piu ancora che artista: fu una pazzia la mia e pure
non potei resistervi. Oh! non abbandonarmi, non abbandonarmi! — Uno scoppio di
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appassionati singhiozzi la squasso. S’abbandono per terra come una cosa ferita, e Dorian
Gray, con i suoi begli occhi la guardava, e le sue cesellate labbra si curvavano con squisito
disprezzo. Vi &€ sempre qualcosa di ridicolo nelle emozioni di coloro per cui non si prova piu
amore, e Sibilla Vane gli parve assurdamente melodrammatica.

Le sue lacrime e i suoi singhiozzi I'infastidirono: — Me ne vado — disse finalmente con voce
calma e chiara. — Non voglio essere scortese, ma non vi rivedro piu. Voi mi avete deluso.

Ella piangeva in silenzio e non rispose, ma strisciando gli si appresso; le sue piccole mani
si protesero ciecamente a cercarlo. Egli giro sui tacchi e lascio la stanza. Dopo poco usciva
dal teatro.

Dove ando? Quasi non seppe. Ricordo d’aver vagato per vie oscure, di esser passato per
ossuti e foschi archi, davanti a case dall’aspetto malvagio. Femmine dalle rauche voci e dalle
grosse risa avean chiamato dietro i suoi passi. Ubriaconi avean barcollato bestemmiando,
vicino a lui, e brontolando a se stessi come scimmie mostruose. Aveva veduto grotteschi
fanciulli affollati sulle soglie, e udito grida e bestemmie venir da foschi cortili. Allo spuntar
dell’alba si trovo presso il Covent Garden.

L’ombra si sollevava e s’arrossava di leggeri fuochi, e il cielo s’incavo in una perfetta perla.
Grossi carri carichi di accennanti gigli, rombavano lentamente sulla netta via deserta. L’aria
era greve del profumo dei fiori e la loro bellezza pareva portargli un calmante alla sua pena.

Egli li segui fino al mercato e osservo i facchini che scaricavano le vetture. Un carrettiere
in camiciotto bianco gli offri delle ciliegie.

Lo ringrazio meravigliandosi ch’ei rifiutasse del danaro in cambio; comincio a mangiarle
distratto. Erano state colte a mezzanotte e il gelo della luna era entrato in esse. Una lunga
fila di ragazzi che recavan cesti di tulipani striati e di rose gialle e rosse, passo davanti a lui,
attraverso le pile di ortaggi d'un verde d’agata. Sotto il porticato dai grigi pilastri sbiancati
dal sole, un gruppo di ragazze infangate, a testa nuda si divertivano aspettando I'apertura
della vendita.

Altre s’affollavano intorno alle porte del caffé della Piazza, godendosi a farle girare. Gli
enormi cavalli da traino scivolavano e scalpitavano sulle pietre or liscie or scabre, scuotendo
i campanelli e i finimenti. Qualche carrettiere dormiva sdraiato su una pila di sacchi. I
piccioni dal collo iridato e dalle zampe di corallo volavano in giro a beccar chicchi di grano.

Dopo alcun po’, egli sali in vettura e si fece condurre a casa. Pochi momenti ancora
s’indugio sulla soglia, a mirare intorno la piazza silenziosa con le sue pallide finestre chiuse
e le persiane che guardano fissamente. Il cielo era adesso una pura opale e, contro, i tetti
delle case gli luccicavano come argento. Da un camino di fronte s’alzava un esile respiro di
fumo, e s’avvolgeva — violetto nastro — nell’aria di madreperla.

Nella grande Lanterna veneziana dorata, resto della gondola di un Doge, che pendeva dal
soffitto della grande anticamera rivestita di querce, tre fiammelle ondeggianti di luce
bruciavano ancora: simili ad esili petali azzurri di fiamma, orlati di bianco fuoco.

Egli li spense e, gettati soprabito e cappello sulla tavola, passo per la libreria verso la porta
della stanza da letto, una gran camera ottagonale a pian terreno, che, pel nascente gusto del
lusso, aveva da poco decorato egli stesso, appendendovi alcune strane tappezzerie del
Rinascimento ch’egli avea scoperto, riposte in una vecchia soffitta della sua tenuta di Selby
Royal.
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Mentre girava la maniglia della porta gli cadde 'occhio sul ritratto che Basilio Hallward
gli aveva dipinto e trasali sorpreso, poi entro nella sua stanza, con aria dubitosa. Infatti aveva
appena slacciato il primo bottone del suo vestito, che parve esitare e si decise infine a
ritornare indietro: giunse di fronte al ritratto e 'esamino.

Nella poca sommessa luce che forzava le tendine di seta color crema, il volto del quadro
gli apparve un po’ alterato, o almeno I'espressione ne era mutata: si sarebbe detto che vi era
un tocco di crudelta sulla bocca: cio era assai strano.

Egli si volse, ando presso la finestra e ne sollevo le tendine. Il chiaror dell’alba inondo la
stanza e fugo le ombre fantastiche negli angoli oscuri, ove giacquero tremanti. Ma la strana
espressione ch’egli avea notato nel volto del ritratto sembrava indugiarvisi, anzi
intensificarsi.

La palpitante viva luce gli mostrava attorno alla bocca segni di crudelta come se egli si
fosse guardato in uno specchio, dopo aver fatto una orribile cosa.

Egli indietreggio e, raccolto dal tavolo uno specchio ovale incorniciato in Cupidi d’avorio,
dono di Lord Enrico, si scruto attentamente nelle sue limpide profondita. Nessuna linea che
deformasse le sue rosse labbra. Che voleva dir cio?

Si frego gli occhi e s’avvicino ancor piu al quadro: lo esamind ancora. Non v’eran traccie
di mutamento in esso; ma senza dubbio tutta la espressione ne era alterata. E non era un
sogno della sua fantasia malata. La cosa era orribilmente evidente.

Egli si lascio cadere in una poltrona e comincio a pensare; e improvvisamente gli baleno
nella mente il ricordo di quanto egli stesso aveva detto nello studio di Basilio Hallward, quel
giorno che egli finiva il ritratto. Si: se ne ricordo perfettamente. Egli aveva espresso il folle
desiderio di poter rimaner sempre giovane e che solo il ritratto invecchiasse; che la sua
bellezza rimanesse intatta e che la faccia ch’era sulla tela sopportasse invece il peso delle
passioni e dei peccati; che 'immagine dipinta fosse via via segnata dal dolore e dal pensiero
e ch’ei potesse mantenere tutto il delicato fior di bellezza della sua appena allora conscia
adolescenza.

Ma il suo voto come avrebbe potuto essere esaudito? Esso era nato fra le cose impossibili
ed era gia mostruoso il pensarlo. Eppure il ritratto gli era davanti ed aveva una smorfia di
crudelta sulla bocca.

Crudelta. Era dunque stato crudele? Ma la colpa era della fanciulla; non sua: egli avea
sognato ch’ella fosse una grande artista: le aveva dato il suo amore perché I'aveva creduta
tale; ma ella, poi, 'aveva deluso. S’era dimostrata frivola e indegna!

Eppure un sentimento di rimorso infinito lo invadeva, come egli la ripensava gettata ai
suoi piedi singhiozzando come una fanciullina. E ricordava la durezza con cui egli 'aveva
guardata. Perché aveva egli una natura simile? Perché un’anima tale gli era stata data?
Poiché anch’egli soffriva: durante le tre terribili ore che avea durato lo spettacolo, egli aveva
vissuto secoli di angoscia, eternita su eternita di torture. La sua vita non era forse ben degna
di quella di lei? Se egli 'aveva ferita per lunghi anni, non l'aveva ella umiliato per un
momento? E poi non € vero che le donne san per natura meglio sostenere i dolori, che gli
uomini non sappiano? E che, quando esse si prendono un amante, non lo fanno che per aver
qualcuno a cui poter fare delle scenate? Lord Enrico glielo aveva detto e Lord Enrico
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conosceva a fondo le donne. Perché doveva egli impensierirsi per Sibilla Vane? Ora, essa non
era che nulla, per lui.

Ma il ritratto? Che poteva pensarne mai? Esso possedeva il secreto della sua vita; esso
diceva la sua storia; esso gli aveva insegnato ad amare la sua bellezza; gli avrebbe dunque
anche insegnato ad odiare la sua anima? E ’avrebbe egli mai piu guardato?

No; non poteva esser che una illusione dei sensi turbati. L’orribile notte che egli aveva
passato, avea lasciato dietro di sé dei fantasmi. E, d’improvviso, s’era distesa sopra il suo
cervello quella piccola macchia scarlatta che rende pazzi gli uomini. Il ritratto non era
mutato. Era una follia il pensarlo.

Eppure esso stava guardandolo ed avea la sua bella faccia corrotta e il suo crudele sorriso.
I suoi luminosi capelli raggiavano nel mattutino sole e i suoi occhi azzurri incontraron quelli
di Dorian.

Un senso d’infinita pieta, non per sé, ma per la sua immagine dipinta, lo prese: essa era
gia alterata e si andrebbe mutando ancor piu. Il suo oro sarebbe appassito in color grigio; le
sue rose rosse e bianche sarebbero morte; per ogni peccato ch’egli avrebbe commesso, una
bellezza. Ah! ma egli non avrebbe peccato piu; il ritratto, mutato o no, sarebbe rimasto per
lui I'emblema visibile della coscienza; egli avrebbe resistito ad ogni tentazione; non avrebbe
pit veduto Lord Enrico; o non avrebbe, almeno, ascoltato piu quelle teorie sottili e
avvelenanti che nel giardino di Basilio Hallward avevano suscitato in lui la passione delle
cose impossibili; sarebbe ritornato a Sibilla Vane; avrebbe ottenuto il suo perdono; I'avrebbe
sposata; avrebbe cercato di amarla ancora.

Si: questo era il suo dovere. Come ella deve aver sofferto: ben piu di lui! Povera fanciulla!
E come egli era stato egoista e crudele! Il fascino ch’ella aveva per lui, sarebbe ritornato. Essi
sarebbero stati felici insieme; e la sua vita con lei sarebbe stata bella e pura.

Egli si alzo dalla poltrona e distese un gran paravento davanti al ritratto, rabbrividendo
mentre lo guardava. — Orribile! — mormoro a sé stesso e corse a spalancar la vetrata. Quando
discese sull’erba, trasse un profondo respiro. La fresca aria del mattino sembro spogliar
l’anima sua da tutte le sue fosche passioni ed egli non penso piu che a Sibilla. Una debole
eco del loro amore si ripercosse in lui. Egli provo a ripetere il suo nome piu volte e ancora e
ancora... e gli uccelli che cantavano nel giardino molle di rugiada parve parlassero di lei ai
fiori.

CAPITOLO VIII

Quando si ridesto era gia pieno pomeriggio. Il servo s’era gia affacciato varie volte, in
punta di piedi, nella stanza per vedere se egli si alzasse e andava fantasticando su cosa
facesse dormir tanto il giovane padrone. Finalmente il campanello suono e Victor entro
senza far rumore con una tazza di the e un mucchio di lettere sopra un piccolo vassoio di
vecchia china Sévres: poi ritiro i cortinaggi di satin color d’oliva arabescato di disegni azzurri
sospesi davanti alle tre ampie finestre.

— Monsieur ha dormito bene questa mattina — disse, sorridendo.

— Che ora ¢, Victor? — chiese Dorian Gray, ancor sonnacchioso.
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— L’una e un quarto, Monsieur.

Come era tardi! Egli si rizzo a sedere e, sorbito un po’ di the, sfoglio la posta. V’era una
lettera di Lord Enrico, recata a mano quel mattino stesso. Egli esito un attimo poi la ripose.
Le altre apri distrattamente: era la solita collezione di biglietti, d’inviti a pranzo, di biglietti
per mostre private, di programmi di concerti per beneficenza, e simili, che piovon sempre
addosso ai giovani alla moda, tutte le mattine nel corso della «Stagione». Vi era un conto
piuttosto grave per un servizio da toilette Louis quinze d’argento cesellato, che non aveva
ancor avuto il coraggio di mandare ai suoi tutori, gente terribilmente fuor di moda e che non
comprendeva che noi viviamo in una eta, dove le cose inutili sono le nostre sole necessita; vi
erano alcune cortesissime comunicazioni degli usurai di Jermyn Street, che gli offrivano
qualsiasi somma in prestito quando gli fosse piaciuto e col pit ragionevole interesse.

Dieci minuti dopo si alzo e, indossato un complicato pijama di lana di cachemire ricamata
in seta, passo nella stanza da bagno dal pavimento d’onice.

L’acqua fredda lo rinfresco dal lungo sonno e parve che egli avesse dimenticato quanto gli
era avvenuto; solo una o due volte passo su di lui un oscuro senso di aver preso parte ad una
strana tragedia; ma con tutta l'irrealta del sogno.

Appena vestito, passO nella libreria e sedette per una leggera colazione francese,
imbandita per lui su d’un tavolinetto rotondo presso la finestra aperta. Che squisita giornata!
L’aria calda pareva pregna di aromi; un’ape volo dentro la stanza e ronzo intorno alla caraffa
azzurra d'un bleu-dragon, che gli stava davanti carica di rose di un giallo zolfo. Egli si senti
perfettamente felice.

Ma di colpo gli cadde I'occhio sul paravento che egli avea messo davanti al ritratto e trasali.

— E troppo fresco per Monsieur? — chiese il servo, che stava posandogli una omelette sulla
tavola. — Chiudo la finestra?

Dorian scosse il capo. — Non ho freddo — mormoro.

Dunque tutto e vero? Il ritratto era veramente mutato? O non era stata che la sua
immaginazione a fargli vedere una espressione malvagia dove non c’era stato che un senso
di gioia? E come infatti avrebbe potuto alterarsi un pezzo di tela dipinta? La cosa era assurda.
Un giorno 'avrebbe narrata a Basilio come una fiaba: ’avrebbe fatto sorridere.

Eppure, come si ricordava egli nettamente di tutto! Prima nella penombra, poi al chiaror
della mattina egli aveva veduto il marchio della crudelta intorno alle contorte labbra. E
giunse a temere il momento in cui il servo avrebbe lasciato la stanza, perché, appena solo,
egli sapeva che sarebbe corso ad esaminare il ritratto: aveva paura della certezza.

Quando il caffe e le sigarette furori serviti e il servo si volse per andarsene, egli senti il
selvaggio desiderio di dirgli di restare e appena la porta si stava chiudendo dietro di lui, egli
lo richiamo. Il servo si fermo aspettando gli ordini. Dorian lo guardo per un momento. —
Non sono in casa per nessuno, Victor — disse, con un sospiro. Il servo s’inchino ed usci.

S’alzo allora dalla tavola, accese una sigaretta, e si sdraio su un letto di lussuosi cuscini
ch’era in faccia al paravento.

Era il paravento assai antico, di cuoio dorato di Spagna, stampato e lavorato con uno stile
Louis Quatorze piuttosto ricco.

Egli lo esamino curiosamente, fantasticando se mai prima esso avesse celato il segreto
della vita di un uomo.
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Dopo tutto, perché avrebbe dovuto toglierlo? Perché non lasciar cosi? Qual vantaggio gli
avrebbe dato il sapere? Se la cosa era vera, essa era terribile e se non era vera, perché
turbarsene? Ma cosa sarebbe avvenuto se, per destino o per un piu funesto caso, altri occhi
che i suoi avessero spiato la dentro e visto l'orribile mutamento? Cosa avrebbe egli fatto se
Basilio Hallward fosse venuto e gli avesse chiesto di vedere il suo ritratto? Ed egli I’avrebbe
fatto certamente. No: bisognava pensarvi, e subito. Tutto era preferibile a questa orribile
incertezza.

Egli s’alzo e chiuse le sue porte a chiave: almeno egli sarebbe stato solo a guardare la
maschera della sua vergogna. Poi tolse da parte il paravento e vide se stesso faccia a faccia.
Era perfettamente vero: il ritratto era alterato.

Come egli spesso ricordo poi, e sempre con non poca meraviglia, egli s’accorse di osservare
sulle prime il ritratto con un sentimento d’interesse quasi scientifico. Che tal mutamento
avesse potuto aver luogo gli pareva ancora incredibile. E pure esisteva. V’era dunque una
sottile affinita fra gli atomi chimici che si aggruppavano in forme e colori sulla tela, e 'anima
che era dentro di lui? Poteva dunque esser successo che essi realizzassero cio che quell’anima
pensava? Che essi rendessero vero cio che quell’anima sognava? O v’era un’altra e piu
terribile ragione? Egli rabbrividi spaventato.... e indietreggio fino al divano e vi si lascio
cadere mirando il ritratto con un orrore di nausea.

Egli sentiva tuttavia che tutto cid provocava una precisa reazione entro se stesso: lo
rendeva cosciente di quanto egli era stato ingiusto e crudele verso Sibilla Vane e che non era
ancor troppo tardi per potervi porre riparo. Si, ella poteva pur sempre divenire sua sposa. E
l'irreale egoista amore ch’egli aveva provato per lei avrebbe ceduto ad una potenza piu alta:
si sarebbe trasformato in una pitu nobile passione, e il ritratto che di lui aveva dipinto Basilio
Hallward sarebbe stata la sua guida attraverso la vita: quello che ad altri ¢ la fede, o la
coscienza, e per tutti noi il terrore di Dio. Vi sono, si, degli oppii per il rimorso, dei narcotici
per cullare al sonno il senso morale: ma qui, in questo quadro v’era il visibile simbolo della
degradazione cui traeva il peccato: un segno sempre presente della rovina che gli uomini
attirano sulle anime loro.

Suonarono le tre, e le quattro, e la mezz'ora batté il suo duplice tocco di campanello, ma
Dorian Gray non li avverti.

Egli stava cercando di raccogliere le fila scarlatte della vita, e di ordirsene una trama; di
trovarsi la via pel sanguigno labirinto della passione, nel quale si trovava errante. Non
sapeva che fare, né che pensare, finalmente sedette al tavolo e scrisse una appassionata
lettera alla fanciulla che egli aveva amata, implorandone il perdono, e accusandosi di follia:
ricoperse pagina dietro pagina di selvagge parole di corruccio e di piu selvagge parole di
angoscia.

Vi & un senso di volutta nell’accusarsi: se noi ci incolpiamo, ci pare che nessun altro abbia
diritto di farlo. E la confessione, non il prete, che ci assolve. E quando Dorian ebbe chiusa la
lettera, senti d’essere gia stato perdonato.

D’un tratto si batté alla porta, ed egli udi fuori la voce di Lord Enrico. — Caro ragazzo mio,
devo vederti. Lasciami entrare. Non posso vederti chiuso in casa in tal modo.

Egli dapprima non rispose e rimase immobile, ma i colpi alla porta continuarono, pitu forti.
Si, era meglio lasciar entrare Lord Enrico, e spiegargli quale sarebbe stata la sua nuova vita;
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bisticciarsi con lui, se fosse stato necessario; separarsi da lui per sempre, se cio era
inevitabile. Balzo in piedi, addosso il paravento in fretta contro il quadro, e apri la porta.

— Sono profondamente addolorato di quanto e successo, Dorian — disse Lord Enrico,
entrando — ma tu non devi pensarci troppo.

— Parli di Sibilla Vane? — chiese il giovane.

— Si, naturalmente — rispose Lord Enrico, adagiandosi in una poltrona e lentamente
togliendosi i guanti gialli. — E terribile, da un certo punto di vista; ma non & tua colpa.
Dimmi, andasti a trovarla, quando termino lo spettacolo?

— Si.

— Ne ero certo. E... le facesti una scena?

— Fui brutale, Enrico, completamente brutale. Ma ora tutto sara rimediato. Non mi dolgo
di quanto € successo, cio m’ha insegnato a conoscermi meglio.

— Ah, Dorian, son tanto felice che tu la prenda in questo modo. Temevo di trovarti
oppresso dai rimorsi, che strappavi i tuoi bei capelli ricciuti.

— No. Tutto & passato — disse Dorian, scuotendo il capo e sorridendo. — Ora son
perfettamente felice e, per cominciare, so cosa € la coscienza. Non é cio che tu mi hai detto.
E la cosa piu divina che sia in noi. Non prendermi in giro per questo, Enrico, o almeno non
lo fare davanti a me. Io devo esser buono perché non posso soffrire I'idea che la mia anima
sia odiosa.

— Che bella base artistica per la morale, Dorian! Me ne congratulo con te. Ma... e cosa
farai, per incominciare?

— Sposero Sibilla Vane.

— Sposerai Sibilla Vane? — esclamo Lord Enrico, saltando in piedi e fissandolo fra il
dubbio e la sorpresa. Ma, caro Dorian...

— Si, Enrico; so gia cosa vuoi dirmi: qualcosa d’orribile sul matrimonio. No, non dirlo!
Non dirmi piu cose simili! Due giorni fa io ho chiesto Sibilla in moglie e non rompero la mia
promessa. Essa sara mia moglie!

— Tua moglie? Dorian... Ma non hai avuto la mia lettera? Questa mattina io ti ho scritto
una lettera e te ’ho mandata pel mio servo!

— La tua lettera? Ah, si... ricordo. Non I’ho letta ancora, Enrico: temevo vi fosse qualcosa
che mi dovesse dispiacere. Tu tagli la vita a pezzi con i tuoi epigrammi.

— Ma allora non sai nulla?

— Di cosa parli?

Lord Enrico attraverso la stanza e sedendo a fianco di Dorian Gray, gli prese le mani e le
strinse forte nelle sue. — Dorian, la mia lettera — non spaventarti! — ti diceva che Sibilla Vane
€ morta.

Un grido di angoscia ruppe dalle labbra del giovane. Egli balzo in piedi, strappando le
mani alla stretta di Lord Enrico. — Morta? Sibilla morta? Non é vero! E una orribile
menzogna. Come osi tu dir cio?

— E verissimo, Dorian — disse Lord Enrico, gravemente. — L’annunziano tutti i giornali
del mattino. Io ti scrissi per dirti di non veder nessuno finché io non fossi venuto. Vi sara
certo una inchiesta e tu non devi esservi mescolato, perché simili cose rendono di moda un
uomo a Parigi, ma in Londra ci sono ancora troppi pregiudizi: qui, non si deve mai fare il
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proprio début con uno scandalo; si puo solo riservarsene uno per rendere interessante la
propria vecchiezza. Credo che nessuno conosca il tuo nome a teatro; non € vero? Se non lo
sanno, tutto va bene. E di’, t'ha visto qualcuno girare intorno al suo camerino? Questo ¢ assai
importante.

Dorian per alcuni istanti non rispose: era istupidito dall’orrore. Finalmente balbetto con
voce soffocata:

— Enrico, tu parli d’'una inchiesta? Che vuol dire? Forse Sibilla?.... Oh! Enrico, non ho
cuore di sopportarlo! Presto. Dimmi subito ogni cosa...

— Certamente, Dorian, non fu un accidente, benché bisogna presentare ’accaduto al
pubblico, come se fosse stato cosi. Pare che, mentre ella stava uscendo dal teatro con la
madre, circa mezzanotte e mezzo, ella abbia detto d’aver dimenticato qualcosa di sopra. Essi
laspettarono a lungo, ma ella non ritornava. Infine la trovarono distesa sul pavimento del
suo camerino morta. Ella aveva ingoiato qualcosa per isbaglio, una di quelle terribili misture
di belletti che usano in teatro. Non so cosa; ma parmi che contenesse dell’acido prussico o
del bianco di piombo. Credo proprio dell’acido prussico, perché ella appare morta di colpo.

— Ah! Enrico, Enrico, ¢ terribile! gemette il giovanetto.

— Si; tutto questo & certo assai tragico; ma tu non devi esservi immischiato. Ho letto nello
«Standard» che aveva diciassette anni: avrei creduto che fosse piu giovane ancora: pareva
una bimba e sembrava conoscer cosi poco dell’arte della scena. Dorian, ma tu non devi
impressionarti. Vieni anzi a cenare con me, e dopo andremo insieme all’Opera. E una serata
d’onore della Patti e ci saran tutti. Puoi venir con me nel palco di mia sorella, che sara in
compagnia di alcune dame.

— E cosi io ho assassinato Sibilla Vane — disse Dorian quasi a se stesso. — L’ho assassinata
come se le avessi tagliato con un coltello la sua piccola gola. Eppure le rose non son meno
belle per questo. Gli uccelli cantano con la stessa felicita dei giorni avanti, nel mio giardino.
E questa sera io cenero con te, e poi ti accompagnero all’Opera, e dopo, ne son sicuro,
andremo a bere qualcosa.

Come e straordinariamente drammatica la vita! Se io avessi letto questa storia in un libro,
Enrico, vi avrei pianto sopra. Invece, ora che € successa oggi, e a me, mi sembra troppo
meravigliosa per piangerne. Ecco la prima appassionata lettera d’amore che io abbia scritto
in vita mia e — strano! — essa e indirizzata ad una fanciulla morta. Ah! quelle bianche
silenziose cose che noi chiamiamo i morti, posson forse sentire? Puo essa sentire, sapere,
ascoltare?

Sibilla! Oh, Enrico, come I'amavo una volta: mi pare anni e anni fa! Ella era tutto per me.
Poi giunse quella terribile notte — fu veramente la notte scorsa? — quando ella recito tanto
male, e il mio cuore quasi si ruppe. Ella mi spiego tutto: una cosa terribilmente patetica, ma
non mi commosse. La credetti sciocca.

E di colpo accadde una cosa che mi fece paura: non posso dirti quale fosse, ma era terribile.
Io le dissi che 'avrei lasciata. Ah! sentivo di far male. Ed ora € morta. Dio, mio! Dio mio!
Enrico, che faro? Tu non sai il pericolo che mi sovrasta e non c¢’e¢ nulla che mi sorregga. Ed
ella si, mi avrebbe sorretto: non aveva, no, diritto di uccidersi. Il suo € stato egoismo.

— Caro Dorian — rispose Lord Enrico, estraendo una sigaretta dal portasigarette e una
scatola di fiammiferi placcata in oro. — Il solo mezzo con cui una donna puo trasformare un
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uomo e quello di annoiarlo tanto che egli perda ogni interesse possibile alla vita. Se tu avessi
sposato quella fanciulla, saresti stato disgraziato.

Certo, tu 'avresti trattata con ogni cortesia — Si puo esser sempre gentili con coloro di cui
non ci importa niente; ma ella si sarebbe accorta ben presto, che tu le eri assolutamente
indifferente. E quando una donna trova cio riguardo a suo marito, ella diviene terribilmente
goffa, o prende la abitudine di portare elegantissimi cappelli, che le paga il marito... di
un’altra donna. E nota che io non parlo dell’adulterio, che sarebbe stato abbietto, che infine
io non avrei permesso, ma ti assicuro tutta la storia sarebbe precipitata in un disastro
completo.

— Forse si — mormoro il giovinetto passeggiando su e giu per la stanza, orribilmente
pallido. — Ma pensavo che era mio dovere ormai sposarla. E non ¢ colpa mia se questa
terribile tragedia ha impedito ch’io facessi il mio dovere. Ricordo che tu mi dicesti una volta
che vi € una fatalita che pesa sulle buone risoluzioni.

— Le buone risoluzioni non han che fare contro le leggi scientifiche. La loro origine ¢ di
pura vanita e il loro risultato € assolutamente nullo. Non servono che a darci di tanto in tanto
delle voluttuose e sterili commozioni che hanno una specie di fascino per gli spiriti deboli. E
non si puo trarre null’altro da loro: non sono che chéques girati sopra una banca che non da
acconti.

— Enrico — esclamo Dorian Gray, venendo a sederglisi a fianco — perché non posso sentire
questa tragedia come vorrei? Io non sono un senza cuore? Non & vero?

— Hai fatto troppe pazzie nei quindici giorni scorsi per potere arrogarti un nome simile,
Dorian — rispose Lord Enrico col suo dolce e melanconico sorriso.

Il giovinetto s’acciglio. — Non mi piace questa risposta, Enrico — replico. — Ma son felice
che tu non mi creda senza cuore. Perché io non lo sono: oh! del tutto: e so di non esserlo.
Eppure devo confessarti che questa cosa che € successa non mi commuove come dovrebbe:
mi pare soltanto il meraviglioso finale d'una meravigliosa tragedia: ha tutta la terribile
bellezza di un dramma greco, di un dramma in cui ho sostenuto una gran parte, ma nel quale
non son rimasto ferito.

— E una questione davvero interessante — disse Lord Enrico, che provava un gusto
squisito a far giocare l'inconscio egotismo del giovinetto — una questione davvero
interessante. Penso che la vera spiegazione sia questa. Avviene spesso che le tragedie della
vita si svolgono in una maniera cosi inestetica da urtarci per la loro cruda violenza, la
assoluta incoerenza, I'assurda mancanza di significato, e la completa deficienza dello stile.
Ci commuovono come ci commuove la volgarita stessa lasciandoci una impressione di pura
forza bruta che ci fa rivoltare contro di esse. Ma qualche volta una tragedia che possiede
artistici elementi di bellezza attraversa la vita nostra e, se questi elementi di bellezza sono
reali, tutta la tragedia fa appello al nostro senso dell’effetto drammatico; si che ci accorgiamo
ad un tratto di non esserne piu gli attori, ma gli spettatori; o piuttosto e gli uni e gli altri:
osserviamo noi stessi e la semplice meraviglia che lo spettacolo ci imprime, riesce a rapirci.
Nel tuo caso, cosa € realmente successo? Una si € uccisa per amore di te. Vorrei aver avuto
io una simile esperienza! m’avrebbe fatto innamorare dell’amore per tutto il resto della mia
vita. La gente che mi ha adorato, — non e stata molta; ma ce n’e stata — ha sempre insistito
nel continuare a vivere a lungo, dopo che io avevo cessato di curarmi di essa o che essa aveva
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cessato di curarsi di me. Son diventate tutte grasse e noiose e quando le incontro si
abbandonano in braccio ai ricordi. Oh, spaventosa memoria della donna. Che temibile cosa
essa e! E qual profondo ristagno intellettuale rivela! Si dovrebbe assorbire nel proprio
ricordo il colore della vita, ma non rammentarne mai i particolari! Essi sono sempre volgari.

— Seminero papaveri nel mio giardino — sospiro Dorian.

— Non c’¢ bisogno replico il compagno —. La vita ha sempre papaveri nelle sue mani.
Certo, qualche volta essa s’indugia. Io una volta non portai che violette all’'occhiello per tutta
una stagione, come una specie d’artistico lutto per una passione che non voleva morire.
Finalmente mori e non mi ricordo piu cosa 'uccise. Forse fu il suo stesso proposito di
sacrificare per me il mondo intero.

Ah! questo € sempre un momento terribile! Ci riempie del terrore dell’eternita.

Bene — ci crederesti? — una settimana fa, in casa di Lady Hampshire, mi trovai seduto a
tavola a fianco della signora in questione ed ella insisté per ripassare insieme con me nella
memoria tutta la nostra storia: rinvangando il passato e perscrutando il futuro.

Io avevo sotterrato la mia passione in un letto di asfodeli. Essa lo riesumo e mi affermo
che io le avevo distrutta la vita; ma come fui costretto a constatare che ella poteva ancor
divorare un enorme pranzo, non ne provai nessun rimorso. Ma che mancanza di gusto
dimostro ella! Il solo fascino del passato € che esso € il passato. Ma le donne non sanno mai
quando si cala il sipario: han sempre bisogno d’un sesto atto, e vorrebbero che continuasse
la rappresentazione, proprio quando lintreccio ha perduto ogni interesse. E se noi
permettessimo loro di continuare tutte le commedie avrebbero una tragica fine e tutte le
tragedie culminerebbero con una farsa. Ah! Esse sono affascinantemente artificiali; ma non
hanno il minimo senso d’arte!

Ora tu sei piu fortunato di me. Te lo assicuro, Dorian: nessuna delle donne che ho
conosciuto avrebbe fatto per me quello che per te ha fatto Sibilla Vane. Per solito le donne si
consolano sempre: alcune poi acquistano anche una fisionomia sentimentale.

Non creder mai ad una donna che veste color marrone, qualsiasi eta ella abbia; né ad una
donna sopra i trentacinque che vada pazza per i nastri rosa: cio significa sempre che esse
hanno avuto una storia. Altre trovano gran consolazione scoprendo d'improvviso le buone
qualita dei loro mariti e vi sfoggiano in faccia la loro felicita coniugale, come se fosse il piu
affascinante dei peccati.

Altre si consolano con la religione, che ha nei suoi misteri tutto il fascino del flirt, come
una volta mi disse una donna; e cio posso comprenderlo pienamente.

Inoltre nulla accarezza piu la vanita nostra della fama di peccatori. La coscienza fa di noi
tutti degli egoisti. Si, veramente le consolazioni che le donne trovano nella vita moderna non
hanno fine... ma non ho ricordato la piti importante.

— Quale, Enrico — chiese il giovanetto svogliatamente.

— Oh! la pitu ovvia: prendersi un altro ammiratore, quando si & perduto il primo: cio nella
buona societa rimette a nuovo una donna. Ma in verita, Dorian, come doveva essere
differente da tutte le donne che s’incontrano comunemente, Sibilla Vane! La sua morte mi
da un senso di pura bellezza. Son felice di vivere in un secolo in cui avvengono simili
meraviglie, Esse ci fan credere alla realta delle cose che tutti recitiamo: I’avventura, la
passione, 'amore.
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— Io fui terribilmente crudele con lei. Tu ’hai dimenticato.

— Temo che le donne apprezzino la crudelta, la vera crudelta, piu che ogni altra cosa. Esse
conservano meravigliosamente gli istinti primitivi; benché noi le abbiamo emancipate, esse
rimangono pur tuttavia schiave in cerca del padrone. Son certo che tu fosti splendido: io non
t’ho mai veduto veramente assolutamente irato, ma posso immaginare come dovevi esser
delizioso.

E dopo tutto, tu mi dicesti l'altro ieri qualcosa che mi parve allora pura fantasticheria, ma
che m’accorgo ora ch’era assolutamente vera, ed in essa ¢ la chiave di tutto.

— Quale, Enrico?

— Mi dicesti che Sibilla Vane rappresentava per te tutte le ironie dell’avventura d’amore
— ella era Desdemona una sera, e Ofelia 'altra — e se ella moriva Giulietta, rinasceva
Imogene.

— Ora ella non tornera piu alla vita — mormoro il giovinetto, coprendosi la faccia con le
mani.

— No, ella non tornera piu alla vita. Essa ha rappresentato la sua ultima parte, ma tu devi
pensare a quella solitaria morte nel camerino volgarmente sfarzoso, come se fosse uno
strano lugubre frammento di tragedia Giacobiana, come una meravigliosa scena di Wehster,
di Ford, di Cyril Tourneur.

Quella fanciulla non ha mai realmente vissuto, e non ¢ mai veramente morta. Per te non
era in fondo che un sogno, un fantasma che compariva nei drammi di Shakespeare a renderli
piu belli con la sua presenza, una zampogna attraverso la quale la musica shakespeariana
suonava piu ricca, piu colma di gioia. Piangi Ofelia, se vuoi; gettati cenere sul capo perché
Cordelia e stata strangolata; grida contro il cielo perché la figlia di Brabantio € morta, ma
non perder le tue lacrime per Sibilla Vane. Ella era meno reale di tutte queste.

Vi fu silenzio. La sera oscurava la stanza. Senza far rumore, con piede d’argento, le ombre
si insinuavano dentro, dal giardino. I colori avvizzivano, penosamente, abbandonando le
cose.

Dopo un poco Dorian Gray alzo gli occhi. — Tu mi hai chiarito a me stesso, Enrico —
mormoro, con una specie di sospiro di sollievo. — Io sentivo quanto m’hai detto, ma lo
temevo e non potevo esprimerlo a me stesso. Ah! come tu mi conosci! non parliamo piu di
cio che & successo. E stata una meravigliosa esperienza. Non altro. Penso se la vita ha ancora
in serbo simili meraviglie per me!

— La vita ha tutto in serbo per te, Dorian. Non vi € nulla che tu, con la tua straordinaria
bellezza, non possa riuscire a fare.

— Ma pensa, Enrico, ch’io diventero ridicolo, vecchio, rugoso! — E allora?

— Ah, allora — disse Lord Enrico, alzandosi per uscire — allora, mio caro Dorian, dovrai
combattere per le tue vittorie, che ora ti si fanno incontro, da sole. No, tu devi difendere la
tua bellezza. Noi viviamo in un’epoca che legge troppo per esser saggia, e che pensa troppo
per esser bella. Noi non possiamo fare a meno di te. Ed ora faresti bene a vestirti e a venir
con me in vettura al club; e gia piuttosto tardi.

— E meglio che ti raggiunga all’Opera. Enrico; mi sento troppo stanco per mangiar
qualcosa. Quale ¢ il numero del palco di tua sorella?
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— Ventisette, credo — in prima fila. Vedrai il suo nome sulla porta. Ma mi dispiace che tu
non venga a cena con me.

— Non ne ho voglia — disse Dorian, svogliatamente. — Ma ti sono infinitamente grato per
tutto cio che mi hai detto. Tu sei veramente il mio migliore amico: nessuno mi ha mai
compreso come te.

— Siamo soltanto al principio dell’amicizia nostra, Dorian — rispose Lord Enrico,
stringendogli la mano. — Addio. Spero di vederti prima delle nove e mezzo. Ricordati: canta
la Patti.

Appena egli ebbe rinchiuso la porta dietro di sé, Dorian Gray suono il campanello e dopo
poco apparve Victor con i lumi e serro le persiane.

Egli aspettava con impazienza che il servo se ne andasse: e questi parea facesse ogni cosa
con interminabile lentezza.

Appena uscito, si precipito verso il paravento, e lo trasse via. No: nessuna nuova
alterazione nel ritratto; esso aveva ricevuto la notizia della morte di Sibilla Vane prima
ancora ch’egli stesso ne sapesse nulla; esso rispecchiava gli eventi della vita nello stesso
istante ch’essi accadevano e il marchio di viziosa crudelta, che corrompeva le delicate linee
della bocca, era apparso certamente nell’attimo stesso che la fanciulla aveva ingoiato il
veleno.... O forse esso era indifferente agli eventi e rispecchiava soltanto quello che passava
nell’anima? E fantasticando prevedeva che un giorno egli avrebbe visto effettuarsi il
mutamento proprio davanti agli occhi suoi: e tale pensiero lo faceva tremare.

Povera Sibilla! Che romanzo era stato tutto cio! Ella che aveva cosi spesso simulata la
morte sul palcoscenico, era stata ella stessa toccata e rapita via dalla vera morte! Come aveva
ella rappresentata quell’'ultima terribile scena? I’aveva maledetto, morendo? No: essa era
morta per suo amore e questo amore d’ora in avanti sarebbe stato sempre come un
sacramento per lui. Ella aveva tutto espiato col sacrifizio della vita; ed egli non avrebbe piu
ricordato quanto ella ’avea torturato quella sera a teatro; ma ogni volta che avesse pensato
a lei, gli sarebbe apparsa come una meravigliosa tragica figura mandata sulla scena del
mondo a mostrare la suprema realita del’Amore.

Una meravigliosa tragica figura?

E lacrime gli colmarono gli occhi al ricordo del suo viso fanciullesco, delle sue ridenti e
capricciose maniere, della sua selvaggia e trepida grazia. Ma con violenza soffoco queste
dolci immagini e con altri occhi ormai contemplo la pittura.

Si: senti d’esser giunto al bivio. Ma la sua scelta non era gia stata fatta? Si, la vita stessa
aveva deciso per lui: la vita e la propria infinita curiosita di vivere. Eterna giovinezza, infinita
passione, piaceri sottili e secreti, selvagge gioie e piu selvaggi peccati: ecco tutto cio ch’egli
voleva.

E il ritratto avrebbe sopportato il peso della sua vergogna. Non altro. Ma un sentimento
di dolore gli s’insinuo nell’anima: la bella faccia dipinta sulla tela qual profanazione avrebbe
subito!

Una volta, scimmieggiando fanciullescamente Narciso, egli aveva baciato, o forse finto di
baciare, quelle labbra che ora gli sorridevano cosi crudelmente; e ogni mattina egli s’era
seduto davanti al quadro, stupendosi della sua bellezza, innamorandosene quasi, gli parve
talora. Ed esso doveva alterarsi ora secondo ogni capriccio cui egli si fosse arreso. Sarebbe
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divenuto una cosa mostruosa e sozza, da nascondersi in una oscura stanza chiusa a chiave,
fuor dalla luce del sole che tante volte aveva reso piu lucido 'oro della ondeggiante
meraviglia dei suoi capelli? Che peccato! Che peccato!

Per un istante gli passo per la mente di chiedere per grazia che I'orribile legame di simpatia
che esisteva fra lui e il quadro, cessasse per sempre. Come esso era sorto per una preghiera,
forse un’altra preghiera poteva distruggerlo.

Eppure, quale uomo, che conoscesse solo un po’ della vita, avrebbe rifiutato la fortuna di
una eterna giovinezza, per quanto questa fortuna potesse esser fantastica e comperata a
prezzo di conseguenze fatali?

Ma inoltre, dipendeva cio proprio da lui? Era stata davvero la sua preghiera che aveva
prodotto quella sostituzione? O forse tutto cio aveva una qualche strana ragione scientifica?
Se il pensiero poteva imporre il suo influsso ad organismi viventi, perché non avrebbe
dovuto agire egualmente su cose inorganiche e morte? O meglio, lasciando da parte il
pensiero o una consapevole disposizione, non potevano le cose esterne a noi vibrare
all’'unisono con le nostre voglie e le nostre passioni; atomo che attrae atomo per la strana
affinita di un secreto amore? Ma che importava conoscerne la ragione? Egli non avrebbe mai
piu tentato con la preghiera una tanto terribile potenza. Se la pittura mutava, ebbene,
mutasse pure! Che poteva egli farci? Perché indagarne troppo profondamente il mistero?

Egli avrebbe gustato lo squisito piacere di osservarlo; avrebbe potuto seguire il suo spirito
nei piu secreti penetrali. Il ritratto non sarebbe stato altro che il pit magico suo specchio:
come gli aveva rivelato il suo corpo, gli avrebbe rivelato anche I'anima intera. E quando
I'inverno sarebbe disceso su di esso, egli sarebbe ancora la dove la primavera trema al limitar
dell’estate: quando il sangue avrebbe abbandonato il volto del ritratto, lasciandovi una
pallida maschera di gesso con occhi plumbei, egli, egli avrebbe ancor negli occhi I'incantante
luce dell’adolescenza. Non un fiore della sua bellezza sarebbe appassito; non una pulsazione
della sua vita avrebbe perduto il suo vigore; come gli Dei Greci egli sarebbe stato forte presto
e gioioso. Cosa gli importava cio che sarebbe avvenuto all'immagine colorita sulla tela? Egli
sarebbe stato salvo. Questo era tutto.

Trasse il paravento, come prima ’aveva posto, davanti al quadro, sorridendo, e passo in
camera da letto, dove il servo lo aspettava.

Un’ora dopo era all’Opera e Lord Enrico si appoggiava sul dorso della sua poltrona.

CAPITOLO IX

Mentre egli sedeva per far colazione, la mattina dopo, Basilio Hallward entro nella stanza.

— Son felice di trovarti, Dorian — disse egli, gravemente. — T’ho cercato tanto ieri sera e
mi dissero che eri all'Opera. Capii ch’era impossibile; ma avrei desiderato che tu avessi
lasciato detto dove veramente andavi. Che terribile sera ho passato! Temevo che un’altra
tragedia seguisse la prima. Ah! Dovevi telegrafarmi appena ne avesti notizia: lo lessi per caso
in un’ultima edizione del «Globe», che raccattai al Club. Corsi qui subito e immagina il mio
tormento per non averti trovato: non so dirti come tutto cio m’ha spezzato il cuore: so che
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devi soffrire... Ma dove eri? Andasti a veder la madre della fanciulla? Pensavo quasi di
raggiungerti la: c’era 'indirizzo sul giornale: in via Euston, non € vero? Ma temevo di essere
un intruso presso un dolore cui non potevo dar sollievo. Povera donna! In che condizione
deve essere. L'unica figlia! Cosa disse ella di tutto cio?

— Caro Basilio, che vuoi che ne sappia? — mormoro Dorian Gray, sorseggiando un vino
pallidamente giallo in una delicata bolla di vetro di Venezia, perlata d’oro, con un’aria
terribilmente tediata. — Io ero all’Opera. Avresti dovuto venirci. Incontrai per la prima volta
Lady Guendalina, la sorella d’Enrico. Eravamo nel suo palco. Ah! come & perfetta nel suo
fascino! E la Patti come canto divinamente! Non parliamo di soggetti lugubri. Se non si parla
di una cosa, essa non ¢ mai successa. Come Enrico suol dire, solo ’espressione da realta alle
cose. Posso dirti pero che essa non era la sola figlia di quella donna: ha anche un figlio, un
bravo e simpatico giovane, credo; ma non recita: € marinaio o qualcos’altro di simile. Ed ora,
dimmi di te: cosa stai dipingendo?

— Tu sei andato all’Opera? — disse Hallward lentamente, con costretto senso di angoscia
nella voce. — Tu sei andato all’Opera mentre Sibilla Vane giaceva morta in qualche sudicio
albergo? E puoi parlarmi di altre donne; dirmi ch’erano affascinanti, che la Patti cantava
divinamente, prima che la fanciulla che amavi abbia la pace di una tomba, ove dormire?
Perché, tu, uomo, ricordati che orrori aspettano quel suo bianco corpicino!

— Basta, Basilio! Non voglio saperlo! — grido Dorian, alzandosi. — Non dirmi queste cose.
Cio che e stato ¢ stato. Cio che € passato e passato.

— Ieri ¢ il passato per te?

— Cosa c’entra con tutto questo 'oggi o Iieri? Solo la gente frivola ha bisogno di anni per
liberarsi d'una emozione: Un uomo che € padrone di sé deve saper imporre una fine al suo
dolore, con la stessa facilita con cui si crea un piacere. Io non voglio esser in balia delle mie
emozioni. Voglio servirmene, renderle piacevoli, dominarle.

— Dorian, ma cio e orribile! Tu sei completamente mutato. Conservi si perfettamente
laspetto di quel meraviglioso fanciullo che, per molti giorni, poso nel mio studio per il suo
ritratto; ma non sei piu come allora, semplice, naturale, affettuoso, la piti incorrotta creatura
del mondo. Non so, non so cosa ti abbia preso: parli come se tu fossi senza cuore, senza pieta.
Questa ¢ tutta opera di Enrico. Lo vedo.

Il giovinetto arrossi, e s’affaccio per pochi istanti alla finestra, sul verde giardino
tremolante, sferzato dal sole. — Io devo assai ad Enrico, Basilio — egli disse infine — piu che
a te. Tu mi insegnasti solo ad esser vanitoso.

— Oh! ne son ben punito, Dorian — o lo saro, un giorno.

— Non so cosa tu voglia dire, Basilio — esclamo egli, voltandosi. — Non so cosa tu voglia.
Che vuoi?

— Voglio quel Dorian Gray cui io feci il ritratto — disse tristemente I'artista.

— Basilio — disse il giovinetto, avvicinandoglisi e posandogli una mano sulla spalla. — Tu
sei venuto troppo tardi. Ieri quando seppi che Sibilla Vane s’era uccisa...

— Uccisa, Santo Dio! ne sei sicuro? — esclamo Hallward, guardandolo con orrore.

— Ma, caro Basilio! Non crederai che sia stato un volgare accidente. Certo ella si € uccisa.

I pittore si celd il viso nelle mani. — E spaventevole! — mormoro rabbrividendo.

69



— No — disse Dorian Gray, — non vi & nulla di spaventevole in cio. E soltanto una delle piu
grandi tragedie romantiche del tempo. Per solito, la gente che recita conduce una vita delle
pitt comuni: son buoni mariti; o fedeli mogli o qualcos’altro di noioso. Tu sai cosa voglio dire
— la virtu delle classi medie e via di seguito. Ma Sibilla come era diversa!

L’ultima sera che ella recito — la sera che tu la vedesti — ella recito male perché aveva
conosciuto la realta dell’amore. Quando ella conobbe la sua irrealta, mori, come avrebbe
potuto morire Giulietta. E ritornata cosi nella sfera dell’arte.

Intorno alei vi € come una aureola di martirio: la sua morte ne ha tutta la patetica inutilita,
tutta la sprecata bellezza. Ma, come ti dicevo, non devi credere ch’io non abbia sofferto.

Se ieri tu fossi venuto alle cinque e mezzo precise, forse, o alle cinque e tre quarti, mi
avresti trovato a piangere. Anche Enrico che fu qui, che mi porto la notizia, infatti, non si
rese conto di cio che soffrivo. Ah! soffrivo immensamente; ma poi passo e non potrei
risentire quella commozione: nessuno lo potrebbe, fuorché un sentimentale. E tu sei molto
ingiusto con me, Basilio. Sei venuto a consolarmi e cio ¢ assai gentile; ma sei furioso, perché
m’hai trovato gia consolato. Che simpatica persona! Mi ricordi una storiella che Enrico mi
disse un giorno di un tal filantropo che spreco venti anni di vita per far ottenere la
riparazione di un qualche torto, o per correggere una ingiusta legge — non so piu quale; e
che, essendovi finalmente riuscito non riusci a vincere la sua delusione perché non aveva piu
nulla da fare e quasi moriva di noia, e fini col diventare un convinto misantropo.

Ma, via, caro il mio vecchio Basilio, se vuoi veramente consolarmi, insegnami piuttosto il
modo di dimenticare cio che & accaduto, o a vederlo da un conveniente punto di vista
artistico. Non fu Gautier che scrisse qualcosa sulla consolation des arts? Ricordo d’averlo
leggiucchiato un giorno in un libriccino rilegato in cartapecora ch’era nel tuo studio, ove
scoprii per caso questa deliziosa frase.

Perché d’altronde, io non sono quel giovane di cui tu mi parlasti quando andammo a
Marlow insieme, che solea dire che il satin giallo lo consolava di tutte le miserie della vita;
ma amo le cose belle che si posson toccare e possedere: vecchi broccati, bronzi verdi, lavori
in lacca, avorii scolpiti, squisiti oggetti che ci circondino, lusso, pompa, perché da tutte
queste cose c¢’¢ molto da apprendere.

E piu ancora apprezzo il temperamento artistico ch’esse creano o tutt’al piu rivelano. Si,
I'unico mezzo per sfuggire alla sofferenza di vivere e di divenire lo spettatore della propria
vita; anche Enrico lo dice. Io so che tu resterai sorpreso ch’io ti parli cosi; ma tu non ti sei
reso conto di come io mi sia sviluppato. Quando mi conoscesti ero uno scolaretto ed ora sono
un uomo con passioni nuove, pensieri nuovi, idee nuove. Son differente da allora; ma non
per questo devi volermi meno bene; son mutato ma tu devi rimanermi amico. Certo amo
molto Enrico; ma so che tu sei assai migliore di lui; sei meno forte, temi troppo la vita, ma
sei pit buono. Come eravamo, felici insieme! Non lasciarmi, Basilio, e non bisticciarti con
me. Io sono chi sono. Non c’¢ altro da dire.

Il pittore fu stranamente commosso. Il giovinetto gli era infinitamente caro e la sua
personalita era stata il gran punto di sviluppo dell’arte sua. Quasi non poteva sopportare il
pensiero di rimproverarlo ancora.

Dopo tutto la sua indifferenza non era probabilmente che una posa, di cui si sarebbe
stancato e invece v’era tanta bonta, tanta nobilta in lui!
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— Si, Dorian, — disse infine con un triste sorriso. — Non ti parlero piu di questa orribile
cosa, d’oggi in poi. Spero solo che tu non sia implicato in questa storia. L'inchiesta avviene
oggi, in questo stesso pomeriggio: ti han fatto chiamare?

Dorian scosse il capo con una espressione di tedio, udendo la parola «inchiesta». In ogni
cosa simile v’era qualcosa di crudele e di volgare.

— No, non sanno il mio nome — rispose.

— Ma essa si?

— Solo il mio nome di battesimo e poi son sicurissimo che non ’ha mai detto a nessuno;
mi racconto una volta che tutti eran curiosi di sapere ch’io fossi, e che ella ripeteva sempre
loro che il mio nome era «Principe Grazioso». Si, una cosa assai gentile. Devi farmi un
disegno di Sibilla, Basilio. Vorrei aver qualcosa di lei pit che la memoria dei pochi baci e
delle rotte parole tristi.

— Cerchero di far qualcosa, Dorian, se ti piacera. Ma tu devi venire a posare ancora. Non
posso fare a meno di te.

— Non poserd mai pitl per te, Basilio. E impossibile! — egli esclamo, trasalendo.

Il pittore lo guardo in viso. — Caro ragazzo mio, che sciocchezza! — esclamo. — Vuoi forse
intendere che non ti piace cio che ho fatto di te? Dove €? Perché vi hai spinto il paravento
davanti? Lasciamelo vedere! E la pitl bella cosa che io abbia mai fatta. Togli il paravento,
Dorian. E proprio spiacevole che il tuo servo nasconda cosi la mia opera. Mi pareva bene,
entrando, che c’era qualcosa di cambiato in questa stanza.

— Il mio servo non c’entra, Basilio, non penserai che io gli lasci fare e disfare nella mia
stanza? Egli qualche volta dispone i fiori: non altro. No: io stesso ho fatto cio. La luce era
troppo viva per il ritratto.

— Troppo viva! ma no, caro mio. E in un posto stupendo! Lasciamelo vedere. — E Hallward
si mosse verso I’angolo della stanza.

Un grido di terrore ruppe dalle labbra di Dorian Gray, ed egli si precipito fra il paravento
e il pittore. — Basilio — disse, pallidissimo — non devi guardarlo. Non voglio!

— Non devo guardare il mio quadro! Tu scherzi. E perché? — esclamo Hallward ridendo.

— Se tenti di guardarlo, Basilio ti giuro che non ti parlero piu per tutta la vita. Non scherzo,
no. Né voglio spiegarti il perché, né tu devi chiedermelo. Ma, ricordati, se tocchi quel
paravento, tutto é finito fra noi due.

Hallward era atterrito. Guardava Dorian Gray assolutamente stupefatto. Mai, prima,
l’aveva veduto cosi. Egli era pallido di rabbia, con le mani contratte e le pupille come dischi
di fuoco azzurro. Tremava per tutto il corpo.

— Dorian!

— Non parlare!

— Ma cosa e avvenuto? No, non lo guardero, se tu non vuoi — egli disse piuttosto
freddamente, girando sui tacchi e andandosene davanti alla finestra. — Ma, in verita, mi pare
un po’ assurdo che io non debba vedere il mio quadro, proprio ora che voglio esporlo
nell’autunno a Parigi. Gli dovro forse dare un’altra mano di vernice sopra, e quindi dovro
ben vederlo una volta: perché no, oggi stesso?

— Esporlo? Tu vuoi esporlo? — esclamo Dorian Gray mentre uno strano senso di terrore
si insinuava in lui. Il mondo avrebbe dunque conosciuto il suo secreto? Dovea la gente
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mirare a bocca aperta il secreto della sua vita? Era impossibile. Egli non sapeva che cosa; ma
bisognava fare qualcosa per impedirlo.

— Si, non credo che troverai nulla in contrario. Georges Petit sta raccogliendo tutte le mie
pitture migliori per una mostra speciale in Rue de Seze, che sara aperta nella prima
settimana di ottobre. Il ritratto non stara via che un mese. E credo che tu possa agevolmente
separartene per questo tempo. Certo, tu sarai via di citta. E poi, se lo tieni sempre dietro un
paravento, non mi pare che te ne curi troppo.

Dorian Gray si passo la mano sulla fronte: grondava di sudore. Senti d’esser sull’orlo di
un terribile pericolo. — M’hai detto un mese fa che non 'avresti mai esposto — esclamo. —
Perché hai cambiato idea? Voialtri che volete esser coerenti avete tutti i capricci degli altri.
La sola differenza e che i vostri son quasi sempre inscusati. Ma tu non devi esserti
dimenticato di quello che solennemente m’hai promesso: che nulla al mondo t’avrebbe
indotto a mandarlo ad una Esposizione. E lo stesso hai ripetuto ad Enrico!

Si fermo d’un tratto e un baleno di luce gli passo negli occhi: rammentava che Lord Enrico
gli aveva detto una volta, fra il serio e il faceto: — Se vuoi passare uno strano quarto d’ora,
persuadi Basilio a dirti perché egli non vuole esporre il tuo ritratto. Egli me lo disse, e fu una
rivelazione per me. Si, forse anche Basilio aveva il suo secreto. Ed egli doveva cercare di
saperlo.

— Basilio — disse; avvicinandoglisi e guardandolo fisso in volto — noi abbiamo ambedue
un secreto. Dimmi il tuo ed io ti diro il mio. Perché tu non volevi esporra il mio ritratto?

Il pittore rabbrividi suo malgrado. — Dorian, se te lo dicessi, tu mi ameresti assai meno e
rideresti certamente di me. Ora io non posso soffrire che tu faccia I'uno o I'altro. Se tu vuoi
che io non guardi piu il tuo ritratto, io son contento, perché mi restera te da guardare. Se tu
vuoi che la migliore opera mia sia nascosta al mondo, io son soddisfatto. La tua amicizia mi
e piu cara che qualsiasi gloria o fama.

— No, Basilio, tu devi dirmelo — insistette Dorian Gray. — Credo d’avere il diritto di
conoscerlo. — Il suo sentimento di terrore era scomparso; la curiosita I’aveva sostituito. Egli
era deciso a conoscere il mistero di Basilio Hallward.

— Sediamo, Dorian — disse il pittore, turbato. — Sediamo. E prima rispondi, alla mia
domanda. Hai osservato nel ritratto qualcosa di curioso? qualcosa che forse, sulle prime,
non ti colpi, ma che ti si rivelo subitaneo?

— Basilio — esclamo, il giovinetto, serrando i braccioli della poltrona in cui sedeva, con
mani tremanti e guardandolo con sbarrati occhi selvaggi.

— Vedo di si. Non parlare. Aspetta che io ti abbia detto tutto. Dorian, dal momento che io
t'incontrai, la tua personalita ebbe su di me il piu straordinario influsso. Io fui dominato da
te: anima, cervello e volonta. Tu divenisti per me la visibile incarnazione di quell’invisibile
ideale la cui memoria assilla noialtri artisti, come un sogno squisito. Ti adorai; provai il
bisogno di averti tutto per me. Divenni geloso di colui cui tu parlavi; fui felice solo quando ti
avevo vicino a me; e quando tu te ne andavi, rimanevi ancor presente nella mia arte... Certo
io non ti confessai nulla di tutto cio; sarebbe stato impossibile e tu non mi avresti compreso
perché appena io riuscivo a comprenderlo. Seppi solo che avevo veduto la perfezione a faccia
a faccia, e che il mondo era divenuto meraviglioso agli occhi miei: troppo meraviglioso, forse,
perché v’era un pericolo in quella mia pazza adorazione: quello di perderla; oltre che d’averla
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presa... Settimane e settimane passarono ed io mi assorbivo sempre di piu in te. Allora
successe un nuovo sviluppo. Ti avevo disegnato sotto le spoglie di Paride in graziosa
armatura, e in sembianze di Adone con veste di cacciatore e nitido spiedo da cinghiali; tu
avevi posato per me seduto sulla prora della trireme di Adriano, coronato di enormi fiori di
loto e con lo sguardo perduto nel verde torbido Nilo; ti eri sdraiato sull’orlo d’un puro stagno
d’un paese di Boschi della Grecia ed avevi contemplato nel silenzioso argento delle acque la
meraviglia del tuo stesso viso.

E tutto questo come l'arte deve essere: inconscio, ideale, remoto.

Un giorno, che spesso ripensandoci mi apparve fatale, mi decisi a dipingere il tuo ritratto,
di quello che oggi tu sei, nel tuo tempo e col tuo costume, e non sotto le spoglie di morte eta.

Non so se fosse il Realismo del metodo, o la pura meraviglia della tua personalita che cosi
dirittamente mi si presentava, senza apparati, senza velo: non potrei dirlo; ma mi accorsi
che mentre lavoravo a quel ritratto, ogni squama, ogni particella di colore pareva rivelare il
mio segreto. E temetti allora, temetti che gli altri conoscessero la mia idolatria; sentii,
Dorian, che avevo detto troppo; che in quell’opera avevo messo troppa parte di me e risolsi
di non esporla mai. Tu te ne spiacesti un poco; Enrico, cui confessai la cosa, rise di me; ma
non ci badai. E quando la pittura fu finita e sedetti solo a contemplarmela, sentii di aver
avuto ragione... Ma quando dopo pochi giorni essa abbandono il mio studio, appena
liberatomi dall’insopportabile fascino della sua presenza, mi parve d’essere stato pazzo a
immaginare d’avervi veduto tutto cio, oltre la tua estrema bellezza, e oltre cio che non sia
semplicemente pittura, ed anche adesso non posso a meno di sentire che fu un errore il
credere che la passione che noi artisti soffriamo nel creare, sia veramente rivelata dall’opera
creata. La forma e il colore non ci parlano che di forma e colore: non altro; e spesso anzi —
mi pare — I'arte nasconde piu assai che non riveli lartista. Fu per questo che, quando mi
giunse l'offerta da Parigi decisi di fare del tuo ritratto il caposaldo della mia mostra. Né mi
passo per la mente che tu avresti ricusato. Vedo ora pero che tu hai ragione. Non adirarti
con me, Dorian, di quanto t’ho detto. Come osservai un giorno ad Enrico, tu sei fatto per
essere adorato.

Dorian Gray trasse un lungo respiro; il colorito ritorno sulle sue gote, e un sorriso gli
giocava sulle labbra. Il pericolo era scomparso, egli era salvo per sempre. Eppure non poteva
a meno di provare una infinita pieta per il pittore che gli aveva appena allora fatto tale strana
confessione mentre fantasticava se egli stesso sarebbe mai stato cosi dominato dalla
personalita d'un amico. Lord Enrico aveva il fascino d’essere assai pericoloso; ma null’altro.
Egli era troppo abile e troppo cinico per appassionare. Vi sarebbe stato mai qualchedun altro
che avrebbe pervaso lui stesso di questa strana idolatria? Forse la vita gli riserbava anche
questo?

— Mi pare straordinario, Dorian — disse Hallward — che tu abbia veduto tutto cio nel
ritratto. L’hai veduto davvero?

— Si; — rispose egli. — vi ho visto qualcosa; qualcosa che mi parve assai curioso.

— E adesso mi permetterai di guardarlo; no?

Dorian crollo il capo. — Non devi chiedermi questo, Basilio. Mi € impossibile di lasciarti in
faccia a quel ritratto.

— Ma lo farai un giorno?
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— Mai.

— Forse hai ragione. Ed ora, addio, Dorian Tu sei stata I'unica persona nella mia vita, che
abbia profondamente influito sull’arte mia. Tutto cio che io ho fatto di buono, lo devo a te.
Ah! Tu non sai cosa mi costi di dirti tutto quello che t'’ho detto!

— Caro Basilio — disse Dorian — che cosa mi hai detto? Soltanto che tu sentivi di
ammirarmi troppo; e questo non € neppure un complimento.

— Non volevo fartene una confessione, ed ora che te I’ho fatta, mi pare che qualcosa sia
uscito di me stesso. Forse non si dovrebbe trasfonder mai la propria adorazione nelle nostre
parole.

— Fu una confessione che mi ha molto deluso.

— Perché? Cosa ti aspettavi, Dorian? Non hai veduto altro in quel ritratto, non & vero?
Non v’era altro da vedere?

— No; non V'era altro da vedere. Perché me lo chiedi? Ma non parlar piu di adorazione: &
una pazzia. Noi siamo due amici, Basilio, e dobbiamo sempre rimaner tali.

— Ti resta Enrico — disse il pittore, tristemente.

— Oh! Enrico! — esclamo il giovinetto, con un accenno di riso — Enrico perde i suoi giorni
per dire cio che é incredibile e le sere per fare cio che € inverosimile: ¢ proprio il genere di
vita che vorrei condurre. Ma non ricorrerei ad Enrico, in un momento di angoscia o di
bisogno. Ricorrerei a te, Basilio.

— Poserai di nuovo?

— Impossibile.

— Tu distruggi la mia vita d’artista con questo rifiuto, Dorian. Nessun uomo incontra due
ideali. Pochi ne incontrano uno.

— Come spiegarti cio, Basilio? Ma non posero piu mai per te. Vi € qualcosa di fatale in ogni
ritratto: esso ha una sua vita. Verro invece a bere il the con te: sara meglio e piu piacevole.

— Piu piacevole per voi, temo — mormoro Hallward con rimpianto. Ed ora, addio. Sono
addolorato che tu non m’abbia lasciato vedere ancora una volta il quadro. Ma che farci?
Comprendo il tuo sentimento.

Appena egli fu uscito, Dorian Gray sorrise a se stesso. Povero Basilio! Come poco sapeva
della vera ragione! E come era strano, che, senza esser stato costretto a rivelare il suo secreto,
egli fosse riuscito invece, quasi per caso, a scoprirne uno nell’amico! Quante cose gli spiegava
quella strana confessione! Le assurde scene di gelosia del pittore, la sua selvaggia devozione,
i suoi panegirici stravaganti, le sue curiose reticenze — tutto ora comprendeva e se ne
rattristo. Gli parve che qualcosa di tragico oscurasse quella amicizia tanto colorita di
romanzo.

Sospiro; suono il campanello. 1l ritratto dovea esser nascosto ad ogni modo. Egli non
poteva correr di nuovo il rischio d’essere scoperto. Come sarebbe stato pazzo a lasciare il
quadro, ancor per un’ora sola in quella stanza in cui ognuno dei suoi amici poteva da un
momento all’altro entrare!
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CAPITOLO X

Quando il servo entro, egli lo guardo fisso, cercando di capire se avesse pensato mai di
guardare dietro il paravento; ma esso stava impassibile aspettando gli ordini. Dorian accese
una sigaretta e, andato allo specchio, vi si dette un’occhiata: poteva scorgervi anche
perfettamente il riflesso del viso di Victor; era una placida maschera di servilita; non c’era
quindi nulla da temere, da parte sua; ma era meglio stare in guardia.

Parlando con voce assai bassa gli disse di avvertire la governante ch’egli voleva vederla e
poi d’andare dal corniciaio e di chiedergli che gli mandasse subito due operai. Gli parve che
quando il servo lascio la stanza, i suoi occhi si fossero diretti al paravento. O non era che una
fantasia?

Dopo poco, la signora Leaf in abito di seta nera, con le grinzose mani coperte dei mezzi
guanti di maglia all’'uso antico, entrava affannosamente nella libreria. Egli le chiese la chiave
della stanza da studio.

— La vecchia stanza da studio, signor Dorian? — esclamo ella. — Perché... &€ piena di
polvere. Bisogna metterla in ordine e ripulirla prima che vi possiate entrare. Non ¢ in stato
da ricevervi, signore: no davvero!

— Non voglio che sia rimessa in ordine, signora Leaf. — Voglio solo la chiave.

— Benissimo, signore; ma se vi andate vi coprirete di ragnatele. Perché... non € stata aperta
da quasi dieci anni, da che mori sua signoria.

Egli trasali al ricordo del nonno: ne serbava odiosa memoria. — Non importa — rispose —
voglio soltanto vedere la stanza. Datemi la chiave.

— Ecco la chiave, signore — disse la vecchia cercandola nel mazzo con tremule incerte
mani. — Ecco la chiave; la tolgo in un momento dall’anello. Ma non avrete idea di trasportar
il vostro alloggio lassu, signore: state cosi bene qui!

— No, no! — esclamo egli con fare petulante: — Grazie, Leaf. Va bene.

E come ella si indugiava a ciarlare di qualche particolare riguardo al servizio della casa,
egli sospiro e le disse di fare come le pareva meglio ed ella usci, avvolgendosi di sorrisi.

Appena la porta si richiuse, Dorian si mise la chiave in tasca e guardo attorno, nella stanza.
Gli cadde 'occhio sopra una grande coperta da letto di satin porpora pesantemente ricamata
in oro: splendido lavoro veneziano del 17° secolo, che il nonno aveva trovato in un convento
presso Bologna. Si: era fatta apposta per avvolgere il terribile oggetto: chi sa quante volte
aveva servito da drappo funebre! Ora avrebbe nascosto invece qualcosa che aveva una sua
corruzione in sé, peggiore di quella della stessa morte; qualcosa che avrebbe prodotto orrori
eppure non sarebbe mai morta. Cio che i vermi sono al cadavere, i suoi peccati sarebbero
stati per 'immagine dipinta sulla tela: essi ne avrebbero corrotta la bellezza e mangiata via
poco a poco la grazia; 'avrebbero macchiata, resa infame; eppure non sarebbe morta:
sarebbe stata immortale.

Egli rabbrividi e per un attimo rimpianse di non aver detto a Basilio la vera ragione che
gli avea fatto nascondere il quadro. Basilio 'avrebbe aiutato a resistere all’influsso di Enrico
e a quelli ancor piu avvelenanti che germinavano dalla sua stessa natura.

L’amore che Basilio gli portava, perché era vero amore, non avea nulla di men che nobile
e intellettuale. Non era la semplice ammirazione fisica della bellezza, nata dai sensi e che
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con la loro stanchezza sarebbe morta. Era I'amore che Michelangelo aveva conosciuto, e
Montaigne, e Winckelmann e lo stesso Shakespeare. Si, Basilio ’'avrebbe potuto salvare; ma
era troppo tardi ormai. Il passato non si poteva annientare: solo il rimorso, il rinnegare,
l'oblio I'avrebbero fatto; ma il futuro era inevitabile. Le passioni che s’agitavano entro di lui,
avrebbero trovato il modo di prorompere terribilmente, e i sogni ch’eran con esse avrebbero
velato d’ombra la loro malvagita.

Egli tolse dal letto di cuscini la grande coperta purpurea contesta d’oro, che la copriva, e
reggendola sulle mani, passo dietro il paravento. La faccia dell'immagine dipinta sulla tela
era forse divenuta piu orribile di prima? Gli parve che nulla fosse mutato; eppure la
ripugnanza ch’ei ne provo fu maggiore delle altre volte. I capelli biondi, gli occhi azzurri, le
labbra di rosa rossa: tutto era rimasto. Solo I’espressione s’era alterata ed era orribile nella
sua crudelta. Paragonati al biasimo e al rimprovero ch’ei vi leggeva, come futili e di nessun
valore, apparivan le rimostranze di Basilio a proposito di Sibilla Vane! La stessa sua anima
era li, che lo guardava dalla tela e lo chiamava al suo tribunale! L’angoscia lo prese: ed egli
getto il ricco drappo mortuario sopra il ritratto.

In quel momento bussarono alla porta ed egli fece in tempo a scivolare fuori di 1a, mentre
il servo entrava.

— Gli uomini sono qui, Monsieur.

Egli senti che doveva disfarsi subito di quell'uomo. Egli non doveva sapere dove il ritratto
sarebbe stato portato. V’era qualcosa di malizioso in lui, ed i suoi occhi erano pensierosi e
simulatori. Sedendo allo scrittoio, Dorian Gray scarabocchio un biglietto a Lord Enrico,
chiedendogli di mandargli qualcosa da leggere e ricordandogli che dovevano incontrarsi alle
otto e un quarto quella stessa sera.

— Aspetta la risposta — disse, tendendoglielo — e fa entrare gli operai.

Dopo due o tre minuti vi fu un altro picchio alla porta, e il signor Hubbard in persona, il
famoso corniciaio di via Sonth Andley, entrd con un rozzo giovane suo aiuto. Il signor
Hubbard era un florido ometto dai favoriti rossi; la sua ammirazione per I'arte trovava un
forte intoppo alla sua espansione, nell'inveterata miseria della piu gran parte degli artisti
che si servivano da lui. Di solito non lasciava mai la bottega e aspettava che si andasse a
cercarlo; ma faceva sempre una eccezione per Dorian Gray. Cera in Dorian qualcosa che
affascinava tutti: era una gioia vederlo.

— Che posso fare per voi, signor Gray? — disse egli fregandosi le grasse lentigginose mani.
— Pensai di riserbarmi in persona I'onore di chiedervelo. Ho acquistato proprio adesso un
amore di cornice: 'ho pescata in una vendita. Fiorentina antica, viene da Fonthill, credo.
Adatta specialmente ad un soggetto religioso, signor Gray.

— Mi spiace assai che vi siate disturbato personalmente, signor Hubbard, ma certo
passero io da voi un giorno a vedere questa cornice — benché non mi occupi molto ora di arte
religiosa; ma oggi avevo bisogno soltanto di far trasportare un quadro in un altro angolo
della casa; per questo pensai di chiedervi di mandarmi due vostri operai in aiuto.

— Non vi disturbate per cio, signor Gray — son felice di potervi servire. Quale ¢ 'opera
d’arte, signore?

— Eccola — rispose Dorian, tirando via il paravento — potete portarla, cosi coperta come &,
senza toccarla? Non voglio che si guasti salendo le scale.
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— E facilissimo, signore — disse il geniale corniciaio, cominciando a staccare il quadro
dalle lunghe catene d’ottone cui era appeso, con I'aiuto del suo assistente. — Ed ora, dove
dobbiamo portarlo?

— Vi faro io strada, signor Hubbard, se volete gentilmente seguirmi. O forse preferite
passare avanti. Temo si tratti proprio di portarlo alla parte opposta della casa. Passeremo
per lo scalone di fronte, che ¢ piu largo.

Egli tenne loro la porta aperta ed essi passarono nell’anticamera e cominciarono a salire.
La pesante lavorata cornice rendeva il quadro assai ingombrante, e di tanto in tanto, a
dispetto delle ossequiose proteste del signor Hubbard, che, da vero negoziante, vedeva con
gran dispiacere un gentiluomo fare qualcosa di utile, Dorian dette loro una mano per
aiutarli.

— E un vero carico, signore! — balbettd ansante 'ometto, quando raggiunsero 1'ultimo
pianerottolo, e si asciugo la fronte stillante.

— Temo di si — mormoro Dorian, girando la chiave nella porta della stanza che dovea
conservare il curioso secreto della sua vita e nascondere I’anima sua agli occhi degli uomini.

Egli non entrava da piu di quattro anni in quel luogo: cioé no: da che gli avea servito la
prima volta come stanza da gioco, quando era fanciullo; e poi di studio, quando egli crebbe
con gli anni. Era una grande e bella stanza, che era stata fatta costruire apposta dall'ultimo
Lord Kelso pel piccolo nipote, che per la strana somiglianza alla madre e per molte altre
ragioni, egli aveva odiato e cercato di tener lontano.

Parve a Dorian che il luogo fosse poco mutato. V’era ancora I'enorme cassone italiano, dai
pannelli fantasiosamente dipinti e dalle tornite modanature dorate, nel quale s’era tante
volte nascosto, quando era bimbo. Vi era la libreria di legno satin piena di libri di scuola
dalle pagine accartocciate. Sul muro accanto era appeso lo stesso arazzo fiammingo, dove
un pallido re e la regina giocavano a scacchi in un giardino, mentre una brigata di falconieri
passava sullo sfondo, sollevando sui pugni guantati i falchetti incappucciati. Come si
ricordava bene di tutto! Ogni minuto della sua solitaria fanciullezza ritornava a lui, mentre
si guardava intorno. Rimpianse la purezza senza macchia di quella vita di allora, e gli sembro
orribile nasconder proprio la dentro il fatale ritratto. Come poco egli aveva pensato, in quei
morti giorni, a tutto quello che I'avrebbe aspettato!

Ma non v’era altro posto in tutta la casa che fosse cosi sicuro dagli sguardi indiscreti. Egli
ne teneva la chiave e nessuno avrebbe potuto entrarvi. Sotto il purpureo drappo, il volto
dipinto sulla tela avrebbe potuto diventar bestiale, sozzo, immondo. Che importava?
Nessuno I'avrebbe veduto; neanche egli stesso. Infatti perché avrebbe osservato 1'odiosa
corruzione dell’anima sua? Gli bastava mantenere la giovinezza. E dopo tutto la sua natura
perché non sarebbe divenuta piu bella? Non v’era ragione di immaginare il futuro cosi pieno
di vergogna; un amore poteva attraversare la sua vita, purificarlo e difenderlo da quei peccati
che sembravan gia perturbarlo nello spirito e nella carne — quei curiosi peccati mai descritti
cui il solo mistero presta raffinatezza e fascino. Forse un giorno il marchio crudele sarebbe
scomparso dalla vermiglia bocca sensitiva ed egli avrebbe potuto esporre al mondo il
capolavoro di Basilio Hallward.

Ma no: era impossibile. Di ora in ora, di settimana in settimana quell'immagine sulla tela
sarebbe divenuta vecchia e se il peccato con la sua bruttura non I'avesse pit macchiata, le
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era riserbata pur sempre la bruttura dell’eta. Le guancie sarebbero divenute vuote e flaccide.
Gialle zampe di gallo si sarebbero insinuate intorno agli occhi appassiti e li avrebbero resi
orribili. La chioma avrebbe perduto la sua luminosita; la bocca sarebbe appesantita nell’atto
di chi sbadiglia, volgare e ridicola come sono le bocche dei vecchi. Che piu? Essa avrebbe la
gola grinzosa, le fredde mani venate d’azzurro, il corpo contorto come quello ch’egli
ricordava, del nonno che era stato cosi duro con lui, durante la sua fanciullezza.

Il ritratto doveva esser nascosto. Non c’era che fare.

— Portatelo dentro, signor Hubbard, per piacere — egli disse penosamente voltandosi. —
Mi spiace di avervi fatto aspettar tanto. Pensavo ad altro.

— Sempre contento di riposarmi un momento — rispose il corniciaio, ancora affannato. —
Dove lo mettiamo?

— Oh! in qualsiasi posto. Qui, va bene. No: non mi importa di appenderlo. Appoggiatelo
contro il muro. Grazie.

— Si puo dare un’occhiata all’'opera d’arte, signore?

Dorian trasali. — Non vi interesserebbe, signor Hubbard — disse, guardandolo fisso.

Si sentiva pronto a gettarsi su di lui, e a distenderlo a terra, se avesse osato alzare il
lussuoso drappo che copriva il secreto della sua vita.

— Non vorrei incomodarvi piu oltre. Vi ringrazio tanto per la vostra gentilezza d’esser
venuto in persona.

— Niente affatto, niente affatto, signor Gray. Sempre pronto a fare tutto cio che vi piaccia,
signore. — E il signor Hubbard se ne ando giu per le scale, seguito dal suo aiuto, che con una
espressione di timida meraviglia nella ruvida e brutta faccia si volse a guardare Dorian.

Quando il suono dei loro passi mori giu, Dorian chiuse a chiave la porta, e si mise la chiave
in tasca. Era salvo! Nessuno avrebbe mai conosciuta l'orribile cosa. Nessun occhio diverso
dal suo avrebbe mai visto la sua vergogna.

Raggiungendo la libreria trovo che erano gia le cinque e che il the era stato servito. Sopra
un tavolino di legno oscuro profumato, fittamente incrostato di madreperla, dono di Lady
Radley, moglie del suo tutore, bella malata immaginaria, che aveva passato il precedente
inverno al Cairo, c’era un biglietto di Lord Enrico, e accanto un libro rilegato in carta gialla,
con la copertina leggermente rotta e gli angoli sudici. Sul vassoio del the c’era una copia della
«St. James’s Gazette». Era evidente che Victor era gia tornato. Ed egli si sedette a pensare
se avesse incontrato gli incorniciatori in anticamera mentre stavano per uscire e si fosse
informato di cosa avessero fatto. Egli si sarebbe certo accorto che il quadro mancava, anzi
senza dubbio se n’era gia accorto, mentre serviva il the. Il paravento non era stato rimesso a
posto e un vuoto appariva nel muro... Forse una sera egli avrebbe potuto trovarlo di sopra,
che cercava di forzare la porta della stanza. Che orribile cosa avere una spia in casa! Egli
aveva udito parlare di ricchi uomini la cui vita intera era stata assoggettata a un servo che
aveva letto una lettera, origliata una conversazione, raccolto un biglietto con un indirizzo, o
trovato sotto un cuscino un fiore avvizzito, o un brano di merletto strappato. Egli sospiro, e,
servitosi del the, apri il biglietto di Lord Enrico. Gli diceva soltanto che gli mandava il
giornale della sera, e un libro che poteva interessarlo e che egli sarebbe stato al Club alle otto
e un quarto.
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Egli apri la «St. James’s Gazette» languidamente, per darle una occhiata; e un segno di
lapis rosso nella quinta pagina attiro la sua attenzione su questo paragrafo:

«Inchiesta per la morte di una attrice. — Stamattina a Bell Tavern, in via Euston, e stata
eseguita una inchiesta sulla morte di Sibilla Vane, giovane attrice da poco scritturata al
Teatro Reale, Holborn, dal signor Dauby, magistrato distrettuale, assodando che la morte
era dovuta a disgrazia. Gran simpatia e stata testimoniata alla madre della defunta, che si
mostro assai commossa, quando venne chiamata a dare la sua deposizione e durante quella
del Dottor Birrell, che stese I’atto di morte della infelice fanciulla».

Egli si rabbuio in viso e stracciando in due pezzi il giornale, li calpesto piu volte e li butto
via a calci fuor della stanza. Come era brutto tutto questo! Come orribile lo rendeva la
bruttezza della realta! Provo fin stizza contro Lord Enrico per avergli mandato quel giornale.
E in verita era stupido da parte sua I'aver segnato quel paragrafo col lapis rosso. Victor
avrebbe potuto leggerlo: egli sapeva abbastanza I'inglese per poterlo fare.

E chi gli diceva che non l'avesse gia letto? che non avesse gia cominciato a sospettare
qualcosa? Ma che importava? Cosa aveva Dorian Gray a fare con la morte di Sibilla Vane?
Cosa c’era da temere? Dorian Gray non I’aveva uccisa.

Gli cadde sotto gli occhi il libro giallo che Lord Enrico gli aveva mandato. Cosa era mai?
Si avvicino al piccolo vassoio ottagonale dal colore di perla, e che gli era apparso sempre
come l'opera di strane api egiziane che lavorassero in argento, e prese in mano il libro; poi
si allungo in una poltrona e comincio a sfogliarlo.

Dopo pochi minuti n’era tutto assorbito.

Che strano libro! Come non ne aveva mai letti! Gli parve che in vesti squisite, al delicato
suono di flauti, i peccati del mondo in tacita teoria, gli passassero davanti. Tutto cio ch’egli
ne aveva confusamente sognato, gli apparve d’un tratto realizzabile, reale. E a mano a mano
cose mai sognate gli si rivelavano.

Era un romanzo senza trama e con un solo personaggio: un puro studio psicologico di un
giovane parigino che spese la vita per cercar di far rivivere nel diciannovesimo secolo tutte
le raffinate manie e le mode del pensiero di ogni secolo, eccetto il suo proprio, e di
riassumere in se stesso i vari atteggiamenti per cui era passato lo spirito del mondo, amando
di uno stesso amore quelle rinunzie che uomini non saggi chiamarono virtu e quelle naturali
ribellioni che ancora oggi i saggi chiamano peccato, soltanto nella loro artificiosita.

Lo stile con cui questo romanzo era scritto era quello, curiosamente ingioiellato, vivido e
oscuro ad un tempo, pieno di argot e di arcaismi, di espressioni tecniche e di elaborate
parafrasi, che caratterizza le opere di alcuni fra i piu squisiti artisti della scuola francese dei
symbolistes. V’erano metafore mostruose come orchidee e pur sottili come le loro tinte. La
vita dei sensi era descritta con termini di filosofia mistica e si poteva appena capire, a volte,
se si stesse leggendo le estasi spirituali di un santo del medioevo o le morbose confessioni di
un moderno peccatore. Qual libro avvelenante! Il grave odor dell'incenso sembrava
impregnarne le pagine fino a turbare il cervello. La pura cadenza delle frasi, la sottile
monotonia della loro musica, piena di complessi ritornelli e di movimenti elaboratamente
ripresi, produceva nello spirito del giovinetto, mentre egli passava di capitolo in capitolo,
una specie di incantamento, una malattia di sognare, che lo rese inconscio del cader del
giorno e del sorgere delle tenebre.
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Un cielo senza nubi, forato da una solitaria stella, un cielo di verde rame effondeva il suo
lucore, attraverso le finestre. Ed egli continuo a leggere a quella smorta luce, finché poté
vedere; finalmente, dopo che gia parecchie volte il servo I’'aveva avvertito ch’era tardi, s’alzo
e entrato nella stanza vicina, depose il libro sul tavolino fiorentino ch’era al suo capezzale;
poi comincio a vestirsi per la cena.

Eran quasi le nove quando raggiunse il Club, dove trovo Lord Enrico solo, nella sala
grande, con un’aria di gran noia.

— Mi dispiace tanto, Enrico — esclamo egli — ma € proprio colpa tua. Quel libro che mi hai
mandato mi ha preso tanto che dimenticai il trascorrere del tempo.

— Si, pensavo che ti sarebbe piaciuto assai — rispose 'amico alzandosi da sedere.

— Non ti ho detto che mi piace, Enrico. T’ho detto che mi affascina E molto diverso.

— Oh! tu hai scoperto ci6? — mormoro Lord Enrico.

Ed entrarono nella sala da pranzo.

CAPITOLO XI

Per anni interi Dorian Gray non poté liberarsi dell'influsso di quel libro. O forse sarebbe
piu preciso dire che non cerco mai di liberarsene. Se ne fece venir da Parigi niente meno che
nove copie della prima edizione e le aveva fatte rilegare in colori diversi, che si adattassero
ai vari aspetti e alle mutevoli fantasie d'una natura, di cui egli parve, a volte, aver perduto
quasi totalmente il dominio.

L’eroe, il meraviglioso giovane parigino, nel quale le facolta romantiche s’erano cosi
stranamente fuse, divenne per lui come un tipo che lo prefigurasse. E infatti il libro intero
gli pareva non contenesse altro che la storia della sua vita, scritta prima che egli 'avesse
vissuta.

Ma in una cosa egli era piu fortunato dell’eroe fantastico di quel romanzo. Egli non aveva
mai conosciuta né mai I'avrebbe conosciuta quella quasi grottesca paura degli specchi, e dei
lisci metalli forbiti, e della pura acqua, che s’impadroni cosi presto del giovane parigino, che
era causata dal repentino cadere di quella bellezza che era stata, apparentemente, cosi
notevole.

Ed era con gioia crudele — e forse in quasi ogni gioia, come certo in ogni piacere ¢ della
crudelta — che egli soleva leggere 'ultima parte del libro: il veramente tragico racconto, se
pur carico d’enfasi, del rimpianto e della disperazione di un uomo che aveva perduto egli
stesso quello che negli altri e nel mondo intero aveva piu che altra cosa apprezzato.

E infatti la meravigliosa bellezza che aveva affascinato tanto Basilio Hallward, e molti altri
dopo di lui, sembrava non dover mai abbandonare Dorian Gray.

Anche coloro che avevan udito sul suo conto le pitt malvage storie, e infatti talora strane
dicerie del suo modo di vivere s’insinuavano nei Clubs di Londra e ne divenivan l'oggetto
della conversazione, non potevano credere al suo disonore, appena lo guardavano in viso.

Egli aveva sempre I’aspetto di chi si & tenuto lontano dalle sozzure del mondo. Perfino gli
uomini che parlavano di cose volgari, tacevano all’apparire di Dorian Gray nella stanza. V’era
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un rimprovero per essi nella purita della sua faccia. E la sua presenza pareva richiamare alla
loro memoria quell'innocenza che essi avevano macchiata ed essi si meravigliavano che un
uomo cosi affascinante e aggraziato avesse potuto sfuggire alla corruzione di una eta ad un
tempo cosi sordida e cosi sensuale.

Spesso, ritornando a casa da una di quelle misteriose e prolungate assenze che facean
sorgere tante strane congetture nella mente dei suoi amici o di coloro che si credevano tali,
egli strisciando furtivamente saliva fino alla camera eternamente chiusa, ne apriva la porta
con quella chiave che non lo lasciava mai, e 1a dentro, con uno specchio in mano, se ne stava
in faccia al ritratto che gli aveva dipinto Basilio Hallward, or guardando il volto perfido e
invecchiato della tela, ed ora il bel viso giovanile che gli rimandava il suo riso dal lucido
specchio.

La grande crudezza del contrasto affinava il suo senso di piacere. Egli si innamorava
sempre piu della sua bellezza e si interessava sempre piu alla corruzione della sua anima:
esaminava con minuziosa cura, spesso con una mostruosa e terribile gioia, le sozze linee che
marchiavano la rugosa fronte, o strisciavano intorno alla pesante bocca sensuale,
fantasticando qualche volta se fossero piu orribili le impronte del peccato o i segni dell’eta.

Poi poneva le bianche mani presso le mani ruvide e gonfie del ritratto e sorrideva,
beffandosi del corpo malfatto e delle membra afflosciate.

Tuttavia, di notte, quando egli se ne giaceva insonne nella sua camera delicatamente
profumata, o in una sordida stanza della piccola taverna di cattiva fama, ch’era presso i
docks, ove travestito e con un falso nome, egli aveva I’abitudine di recarsi, veran dei
momenti in cui il pensiero della rovina entro la quale egli aveva tratto come in un precipizio
lanima sua, gli dava una desolazione che, per esser puramente egoistica, non poteva esser
piu profonda; ma simili istanti erano rari.

Quella curiosita di vivere che Lord Enrico aveva destato in lui per primo, quando s’eran
seduti insieme nel giardino dell’amico, sembrava crescesse con I'appagamento: piu egli
conosceva, piu voleva conoscere. Le sue fauci appena soddisfatte, rinascevano
maggiormente voraci.

Eppure egli non si svelava, tale, almeno nelle sue relazioni con l'aristocrazia. Una o due
volte al mese durante I'inverno ed ogni venerdi sera, alla fine della stagione, egli apriva al
mondo la sua bella casa e invitava i pitu celebri musicisti del giorno ad affascinare i suoi ospiti
con le meraviglie dell’arte loro.

I suoi pranzetti, preparati sempre con 'aiuto di Lord Enrico, erano famosi per I'accurata
scelta e per I'alta condizione degli invitati, come per lo squisito gusto della decorazione della
tavola, con la sottilmente armoniosa disposizione di fiori esotici e di lini ricamati, e antichi
piatti d’oro e d’argento.

E vi eran molti, giovanotti specialmente, che vedevano o immaginavano di vedere in
Dorian Gray la perfetta realizzazione del tipo che avevan sognato ai tempi di Oxford ed Eton;
un tipo che riuniva la vera coltura dello studente e tutta la distinta grazia e le maniere
compite di un gentiluomo di mondo. Egli pareva uno della brigata di coloro di cui Dante
parla, che avevan cercato di «rendersi perfetti con I’adorazione della Bellezza»; come
Gautier egli era uno «per cui il mondo visibile esiste».
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E certo per lui la vita era la prima e la piu grande delle arti e tutte le altre non erano che
una preparazione ad essa. La moda, per mezzo della quale tutto cio che € veramente
fantastico diviene per un momento universale, e il Dandismo, che, nella sua maniera, € uno
sforzo per proclamare I'assoluta modernita della bellezza, agivan su di lui con tutto il loro
fascino.

Il suo modo di abbigliarsi, e lo stile speciale del portamento che di tanto in tanto egli
mutava, avevano una profonda influenza sui giovani elegantoni dei balli di Mayfair o delle
finestre dei Clubs di Pall Mall, che copiavano tutto cio ch’ei facesse e cercavano di riprodurre
il fascino accidentale delle sue graziose frivolezze, sebbene ei le facesse piu per ridere che
seriamente.

Infatti, mentre aveva subito accolto la posizione offertagli quasi subito all’inizio della sua
vita mondana, e provava un vero e sottile piacere al pensiero che egli sarebbe divenuto per
la Londra dei suoi tempi, cio che alla Roma neroniana era stato un tempo l'autore del
Satyricon, pure in fondo al cuor suo egli desiderava di esser qualcosa di piu che un semplice
arbiter elegantiarum, da consultarsi sul modo di portare un gioiello, o di fare il nodo di una
cravatta, oppure di portare la mazza: cercava di elaborare un nuovo schema di vita con la
sua ragionata filosofia e i suoi ordinati principi e che avrebbe trovato nella spiritualizzazione
dei sensi il suo piu alto raggiungimento.

L’adorazione dei sensi € stata spesso e con gran giustizia condannata, perché gli uomini
hanno sempre provato un naturale istinto di terrore contro le passioni e le sensazioni che
appaion loro piu forti di se stessi e che essi sono consci di affrontare con le piu volgari forme
di vita; ma Dorian Gray pensava che non era stata mai compresa la vera natura dei sensi e
che questi eran rimasti selvaggi e animali soltanto perché il mondo aveva cercato di
soffocarli con il dolore, invece di mirare a farne elementi di una spiritualita nuova, della
quale avrebbe dovuto essere caratteristica precipua uno squisito istinto della bellezza.

Appena ei si volgeva a considerare il dibattersi dell’'Uomo attraverso la storia, si sentiva
preso da un senso di sconfitta. Quante disfatte! E per che miseri scopi!

V’erano stati rifiuti pazzi e selvaggi, mostruose forme di auto-tortura e di rinunzie di se
stessi, cui sola ragione fu la paura: e ne risultd una degradazione infinitamente piu terribile
che quella temuta nella immaginazione degli uomini; alla quale, nella loro ignoranza, essi
avean cercato di sfuggire.

La natura, con la sua meravigliosa ironia, non senza significato avea tratto 'anacoreta a
cibarsi insieme con le fiere del deserto, e 'eremita alla compagnia delle bestie del piano.

Si, avrebbe dovuto nascere, come Lord Enrico aveva profetizzato, un nuovo Edonismo a
ricreare la vita e a salvarla dal rozzo e sgraziato Puritanesimo che oggi ha una curiosa
reviviscenza: esso certo si sarebbe servito dell'intelletto; ma non avrebbe mai accettato una
qualsiasi teoria o sistema che comprendesse il sacrificio della benché minima forma di
esperienza passionale.

Esso stesso non era in sé che pura esperienza e non i frutti di essa, fossero pur dolci o
amari; e nulla doveva conoscere dell’ascetismo che annienta i sensi; né del volgare
libertinaggio che li appesantisce; doveva solo insegnare all'uomo il modo di concentrare
tutto se stesso nei singoli istanti della sua vita, che non & essa stessa che un istante.
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Pochi di noi non si sono destati qualche volta prima dell’alba, o dopo una di quelle notti
senza sogni che ci fanno quasi innamorar della morte, o una di quelle notti di orrore e di
deforme gioia, quando nelle cellule del cervello nostro si insinuano fantasmi piu terribili
della stessa realta, animati da quella vivida vita che si nasconde in ogni grottesco, e che trova
in sé la prima sorgente di quella eterna vitalita ch’ha I’Arte Gotica, la quale potrebbe definirsi
piu specialmente I'arte di coloro ch’ebbero la mente turbata dalla malattia di sognare.

A poco a poco bianche dita si insinuano fra le cortine, che paiono tremare; in fosche forme
fantastiche, le mute ombre strisciano ad accovacciarsi fin negli angoli della stanza.

Fuori, ecco I'agitarsi degli uccelli tra le foglie, i passi, le voci degli uomini che vanno al
lavoro, il sospiro e il singhiozzo del vento che vien dai colli, ed erra intorno alla silente casa,
come se temesse di svegliarvi i dormienti, finché i bisogni della vita quotidiana non
richiamano il sonno fino alla sua caverna di porpora.

A velo a velo, la fine garza oscura cade, e man mano ritornano alle cose le forme e i colori;
infine davanti agli occhi nostri I’alba rifa I’antico aspetto del mondo.

Gli scialbi specchi riottengono la mimica vita; i candelabri senza fiamma son li dove li
abbiamo lasciati e presso ecco il libro mezzo intonso come lo deponemmo terminando di
studiare; o il fiore legato a un gambo di fil di ferro, che portammo al ballo sul nostro
occhiello; o la lettera che temevamo di leggere o che abbiamo riletto gia troppe volte. Nulla
ci sembra mutato, tutta la vita reale che abbiamo conosciuto ritorna a noi fuor delle irreali
ombre notturne; dobbiamo cercar di riprenderla dove la lasciammo e un terribile
sentimento ci invade della necessita che la nostra energia continui ad esser costretta nello
stesso tedioso cerchio di abitudini stereotipate, o forse anche un desiderio selvaggio che le
nostre pupille si aprano un mattino sopra un mondo interamente rinnovellato durante le
tenebre, per la nostra gioia; un mondo in cui le cose si rivestano di nuove forme e colori,
oppur sian mutate almeno nel loro secreto; un mondo in cui il passato non sopravviva piu
quasi, o almeno senza nessuna forma consapevole di obbligo e di rimorso, perché anche il
ricordo della gioia ha la sua amarezza, e le memorie del piacere la loro angoscia.

La creazione di simili mondi: ecco I'unico o meglio uno dei veri scopi della vita, per Dorian
Gray; e nella sua ricerca di sensazioni che sarebbe stata e nuova e deliziosa ad un tempo e
avrebbe posseduto quella punta di stranezza che € tanta parte del romanzo, egli avrebbe
adottato spesso alcuni atteggiamenti di pensiero che egli sapesse realmente alieni alla sua
natura; si sarebbe abbandonato al loro sottile influsso e, carpitone finalmente il colore,
soddisfatta la sua curiosita intellettuale, li avrebbe lasciati con quella curiosa indifferenza
che non per nulla € incompatibile con un vero ardore di temperamento, e che, secondo alcuni
psicologi moderni, ne € anzi spesso una condizione essenziale.

Si mormoro un giorno che egli stesse per prender la comunione nella Religione Cattolica;
e infatti il rituale della Chiesa Romana aveva gran fascino su di lui.

Il sacrifizio quotidiano, piu terribile nella realta che tutti i sacrifizi del mondo antico, lo
commoveva profondamente per il suo superbo disprezzo della evidenza dei sensi e per la
semplicita primitiva dei suoi elementi, oltre all’eterno pathos della tragedia umana che esso
voleva simboleggiare. Egli amava inginocchiarsi sul freddo pavimento di marmo e mirare il
prete che in rigida veste a fiorami, scostava lentamente, con bianche mani, il velo del
tabernacolo, o innalzava I'ingioiellato ostensorio simile ad una lampada, con quella pallida
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ostia che a volte si sarebbe felici di credere che sia davvero il «panis coelestis», il pane degli
angeli; oppure, rivestito degli attributi della Passione di Cristo, spezzare 1'ostia nel calice, e
battersi il petto per i suoi peccati. Gli incensieri fumanti, che i fanciulli, in veste scarlatta e
merletti, dondolavan con aria grave nell’aria come gran fiori dorati, aveano anch’essi per
Dorian il loro fascino sottile. E, uscendo, egli soleva guardar con meraviglia gli oscuri
confessionali, e s’indugiava seduto nella pit fonda ombra d’uno di essi, ad ascoltar uomini e
donne che sussurravano attraverso la grata consunta la vera storia della loro vita.

Ma egli non cadde mai nell’errore di arrestare il suo sviluppo intellettuale, con I’accettare
formalmente una fede o un sistema, né in quello di prendere per una casa in cui passar la
vita, un albergo ove si puo dormire una notte, o poche ore di una notte senza stelle e con la
luna nuova. Il misticismo col suo potere meraviglioso di rendere strane le cose comuni e il
sottile antinomismo, che, pare, sempre lo accompagna, lo commosse per una stagione; e per
tutta un’altra egli fu attratto dalle teorie materialistiche del movimento del Darwinismus in
Germania, trovando un curioso piacere nel rintracciare pensieri e passioni dell'uomo in
qualche perlea cellula del cervello, o in qualche bianco nervo del corpo, deliziandosi di una
concezione di assoluta dipendenza dello spirito da certe condizioni fisiche, morboso o sano,
irregolare o normale.

Tuttavia, come si ¢ detto prima, nessuna teoria sulla vita gli parve di tale importanza da
esser paragonata alla vita stessa. Egli si sentiva acutamente conscio di come sterile sia ogni
speculazione intellettuale quando sia separata dall’esperimento e dall’azione.

Egli sapeva che i sensi, non meno dell’anima, hanno i loro spirituali misteri da rivelarci.

E cosi egli volle tentare anche lo studio dei profumi: il secreto delle loro composizioni,
distillando olii dal greve profumo e bruciando odorose gomme d’Oriente.

Vide che non v’era atteggiamento di intelletto che non trovasse corrispondenza nella vita
dei sensi e si dette a scoprirne le profonde relazioni, cercando cosa vi sia nell’incenso per
renderci mistici; nell’ambra grigia, per eccitar la nostra passione; nella violetta, si da destare
la memoria dei morti amori; nel muschio, si, che turbi il cervello; e nel champak, che
pervertisca 'immaginazione.

Cerco anche spesso di elaborare una vera psicologia dei profumi e di valutare i diversi
influssi delle radici dal soave odore e dei fiori profumati carichi di polline, o dei balsami
aromatici, e dei legni oscuri e fragranti; dello spiganardo che fa ammalare, della honenia che
rende pazzi, e dell’aloe che dicono abbia la virtu di fugare dall’anima la melanconia.

Un’altra volta si dedico tutto alla musica e in una camera a lunghi riquadri, dal soffitto
rosso ed oro e dalle pareti di lacca verde oliva, dette curiosi concerti, in cui folli zingare
traevan selvagge musiche da piccole cetre, o gravi tunisini dai mantelli gialli strappavan note
dalle tese corde di mostruosi liuti, mentre sogghignanti negri battevan monotoni colpi su
timpani di rame, e, accovacciati su stuoie scarlatte, svelti indiani dal gran turbante
soffiavano in lunghi pifferi di canna o d’ottone, incantando o fingendo d’incantare grandi
colubri dal cappuccio e orribili biscie cornute.

Le aspre pause e le acute dissonanze della musica barbara riuscivano a commuoverlo a
volte, quando la grazia di Schubert, le belle angoscie di Chopin, e le potenti armonie dello
stesso Beethoven, cadevan trascurate nel suo orecchio. Egli colleziono da ogni parte del
mondo i piu strani strumenti che potesse trovare, sia nelle tombe dei popoli estinti, sia fra
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le poche tribu selvagge che han sopravvissuto al contatto con la civilta dell'Occidente, e
amava tentarli e trarne suono.

Possedeva il misterioso Juruparis degli indiani del Rio Negro, che le donne non possono
guardare e neppure i giovani finché non han sofferto il digiuno e la flagellazione; possedeva
le giarre di creta dei peruviani che mandan le acute grida degli uccelli, e i flauti di ossa umane
che Alfonso de Ovalle udi nel Chili e i sonori diaspri verdi trovati presso Cuczo e che danno
una nota di singolare dolcezza.

Aveva zucche dipinte piene di ciottoli, che, scosse, tintinnavano; il lungo clarino dei
messicani, nel quale il suonatore non soffia, ma aspira l’aria, il roco ture delle tribu delle
Amazzoni, suonato dalle sentinelle che stanno tutto il giorno in alto sugli alberi e che dicono
si oda a distanza di tre leghe; il teponaztli che ha due linguette vibratili di legno e che si batte
con mazze ricoperte di gomma elastica ricavata dal latteo succo di piante; le campane yote
degli aztechi, che si appendono a gruppi come grappoli; e un grande tamburo cilindrico,
coperto di pelli di enormi serpenti, come quello che Bernal Diaz vide quando ando con
Cortes nel tempio messicano e del suono del quale, doloroso, ci ha lasciato una descrizione
cosl viva.

Il carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava e gli faceva provare un curioso
diletto al pensiero che I’Arte come la Natura ha i suoi mostri, cose di forma bestiale e di
orribile voce. Ma, dopo qualche tempo se ne stancava e riprendeva il suo posto nel palco
dell’Opera, solo o con Lord Enrico, ascoltando con rapimento il «Tannhduser» e vedendo
nel preludio di questa grande opera d’arte rappresentata la tragedia della sua anima.

Un’altra volta lo prese la passione dei gioielli e apparve ad un ballo in costume di Anna de
Joyeuse, Ammiraglio di Francia, in un abito coperto di cinquecentosessanta perle. Questa
passione lo tenne per anni e si puo dir anzi che non lo abbandonasse mai piu.

Egli passava spesso una giornata intera a disporre e ritogliere dalle loro cassette le varie
pietre che aveva raccolto, come il crisonerillo verde oliva che diventa rosso alla luce d'una
lampada, il cimofane dalla striscia d’argento come fil di metallo, il peridoto color pistacchio,
i topazi rosa corallo e giallo vino, il carbonchio di splendente scarlatto con le sue stelle a
quattro raggi, le pietre del cinamomo d’'un rosso fiammeggiante, gli spinelli arancioni e
violetti e le ametiste alternatamente incastonate con rubini e zaffiri. Amava il riflesso della
pietra solare, e la bianchezza perlacea della pietra chiaro di luna, e il rotto arcobaleno della
lattea opale. Fece venir fin da Amsterdam tre smeraldi di straordinaria grandezza e ricchezza
di colore e possedeva una turchese de la vieille roche, che gli era invidiata da tutti i
conoscitori.

E scopri anche meravigliose storie di gioielli. Nella «Clericalis Disciplina» di Alphonso era
ricordato un serpente con occhi di veri giacinti, e nella romantica Storia di Alessandro, il
Conquistatore di Emathia, era scritto che si eran trovati dei serpenti a sonagli nella valle del
Giordano, «con collari di veri smeraldi naturalmente cresciuti sul dorso». V’era una gemma
nel cervello d'un dragone — ci dice Filostrato — e questo mostro si poteva addormentare per
ucciderlo, soltanto mostrandogli un panno rosso con delle lettere d’oro. Secondo Pietro
Bonifazio, il grande alchimista, il diamante rende invisibile 'nomo e 'agata d’India lo fa
eloquente. La cornalina seda l'ira e il giacinto induce al sonno; 'ametista dissipa i fumi del
vino; il granato fuga i demonii, ’hydropicus priva la luna del suo splendore; la selenite
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aumenta e scema di colore secondo la luna e il meloceus, che scopre i ladri, puo essere
intaccato solo dal sangue di capretto. Leonardus Camillus aveva veduto una pietra bianca,
tolta al cervello di un rospo appena ucciso, che era un sicuro antidoto contro i veleni. Il
bezoaro, che si trova nel cuore del daino d’Arabia, ha la virtu di curare le piaghe; nei nidi di
alcuni uccelli arabi si trovan le aspilates che, secondo Democrito, difendon chi le porta da
ogni pericolo del fuoco.

Il re di Ceilan cavalcava per la sua citta con un gran rubino in mano, il giorno
dell’incoronazione. Le porte del palagio di Prete Janni eran «fatte di sardoniche con
incastonato nel mezzo il corno di un colubro cornuto, si che nessun uomo potesse
oltrepassarle recando un veleno» e sul tetto v’eran «due pomi di oro, con due carbonchi nel
mezzo» perché I'oro lucesse di giorno e i carbonchi di notte. Nello strano romanzo di Lodge
«Una perla di America» si narra che in una camera della regina si poteva vedere «tutte le
caste donne del mondo, rivestite d’argento, guardando attraverso stupendi specchi di
crisolito, di carbonchio, di zaffiro e di smeraldo verde».

Marco Polo ha veduto gli abitanti di Zipangu deporre perle color di rosa nella bocca dei
morti. Un mostro marino si era innamorato di una perla che il pescatore avea portato a Re
Perozes; aveva ucciso il ladro e avea pianto sette lune per la sua perdita. Quando gli Huns
attrassero il re nella gran fossa, questi disparve — ce lo racconta Procopius — né fu mai piu
trovato, benché 'lmperatore Anastasius avesse offerto in cambio cinquecento volte il suo
peso in monete d’oro. Il Re di Malahar aveva mostrato ad un veneziano un rosario di trecento
e quattro perle, una per ogni dio ch’egli adorava.

Quando il Duca di Valentinois, figlio di Alessandro VI, visitd Louis XII di Francia, il suo
cavallo, secondo Brantome, era carico di foglie d’oro, e il suo cappello portava una doppia
fila di rubini che gettavan gran luce. Carlo di Inghilterra avea cavalcato in staffe che reggevan
quattrocento e ventun diamanti. Riccardo II aveva un abito coperto di rubini, valutato
trentamila marchi. Hall descrisse Enrico VIII mentre si recava alla Torre per
I'incoronazione, «indossando un giubbone scintillante d’oro, un piastrone ricamato di
diamanti ed altre pietre preziose, e un gran budriere, sul collo, di grossi halosci. I favoriti di
Giacomo I portavano gli orecchini di smeraldi legati con filigrana d’oro. Edoardo II dette a
Piers Gaveston una completa armatura d’oro rosso tempestata di giacinti, un collare di rose
d’oro con turchesi e una cervelliera seminata di perle. Enrico II calzava guanti ingioiellati
fino al gomito, e possedeva un guantone di falconiere cucito con venti rubini e cinquantadue
grandi perle d’Oriente.

Il cappello ducale di Carlo il Temerario, ultimo duca di Borgogna, della sua stirpe, era
ricco di perle piriformi e guarnito di zaffiri.

Qual vita squisita vera stata una volta! Quanto sfarzo nella sua pompa e nella sua
decorazione! Anche solo leggendo le descrizioni del lusso delle morte eta, come esso
appariva meraviglioso!

Poi egli si dette alla passione per i ricami e per le tappezzerie che servono da affreschi alle
gelide stanze delle nazioni pit nordiche d’Europa; e mentre era tutto preso da questo amore
— ed era sempre sua straordinaria facolta il divenir completamente assorbito da una
passione, nell’istante che la concepiva — si rattristava quasi del riflesso di distruzione che il
tempo recava alle belle e mirabili cose. Ma egli in ogni modo vi era sfuggito. Estate segui
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estate e le gialle giunchiglie fiorirono e morirono varie volte e notti d’orrore ripeteron la
storia della loro vergogna, ma egli non mutava: nessun inverno corrompeva il suo volto, né
macchiava il suo espandersi di fiore. Come cio era diverso dalle cose materiali! Dove se
n’eran fuggite? Dove era la gran veste color di croco, per cui gli dei combatterono contro i
giganti? La veste lavorata da brune vergini per il piacere di Athena? Dove ’enorme velario
che Nerone avea disteso attraverso il Colosseo di Roma, titanica vela purpurea, ove eran
figurati gli stellati cieli ed Apollo auriga d’'un carro tratto da bianchi destrieri dalle briglie
d’oro? Come avrebbe voluto vedere i curiosi tovaglioli lavorati per il sacerdote del Sole, su
cui eran disposte tutte le leccornie e le vivande apprestate per la Festa; il drappo funebre di
Re Chilperic, dalle trecento api d’oro; le fantastiche vesti che eccitavan l'indignazione
dell’arcivescovo del Pontus, istoriate di «leoni, pantere, orsi, cani, foreste, roccie, cacciatori
— tutto cio infatti che un pittore puo ritrarre dalla natura —»; e I'abito che Carlo di Orleans
rivesti un tempo, sulle cui maniche eran ricamati i versi d'una canzone che cominciava:
«madame, je suis tout joyeux», coll’accompagnamento musicale delle parole lavorato in filo
d’oro e con ogni nota, che allora avea forma quadrata, disegnata da quattro perle. Egli lesse
anche una descrizione della stanza che fu allestita nel palazzo di Rheims alla Regina
Giovanna di Borgogna, con una decorazione di «trecento e ventun pappagalli, fatti di ricami,
stemmata con le armi del re, e di sessantun farfalle che similmente recavan sulle ali come
ornamentazione le armi della regina; tutta lavorata in oro». Caterina dei Medici aveva un
letto mortuario di velluto nero seminato di mezzelune e di soli con cortinaggi di damasco
orlati di frangie di perle, ove su fondo d’oro e d’argento eran figurati festoni e ghirlande ed
esso s’ergeva in una stanza coronata delle imprese della regina ritagliate in velluto nero su
campo di stoffa d’argento. Louis XIV avea nel suo palazzo delle cariatidi rivestite d’oro, alte
quindici piedi. Il letto regale di Sobiesky, re di Polonia, era fatto di broccato d’oro di Smirne
costellato di turchesi secondo disegni raffiguranti versetti del Corano; aveva sostegni di
argento dorato, bellamente scolpiti, e profusamente ornati di smaltati medaglioni
ingemmati; era stato preso al campo turco di fronte a Vienna, e lo stendardo di Maometto
s’era levato sul tremulo oro del suo baldacchino.

Cosi per un anno intero, egli cerco di collezionare i campioni piu squisiti che poté trovare,
dell’arte tessile e del ricamo, giungendo a procurarsi fino alle delicate mussoline di Delby,
finemente lavorate a palme di filo d’oro e ricamate di iridescenti ale di Scarabei; fino alle
garze di Bacca, che in Oriente per la loro trasparenza vengon chiamate: «aria tessuta, acqua
corrente e rugiada della sera»; alle strane stoffe istoriate di Giava; alle complicate
tappezzerie gialle della Cina; ai libri legati in satin fulvo o in belle sete azzurre, e lavorati a
fleurs de lys, uccelli e immagini; ai veli di lacis in punto ungherese; ai broccati di Sicilia e ai
rigidi velluti spagnuoli, ai lavori georgiani dai lembi dorati e alle Foukonsas giapponesi dalla
tinta d’oro verde e dagli uccelli meravigliosamente piumati.

Provo anche una straordinaria passione per i paramenti ecclesiastici, come per tutto cio
che serviva alla pompa della chiesa e in lunghe casse di cedro allineate nella galleria
occidentale del suo palazzo avea raccolto molti rari e preziosi campioni di cio che ¢ il vero
abbigliamento della fidanzata di Cristo, che deve vestir porpora e fini tessuti con cui
nascondere il pallido corpo consunto, macerato dalla sofferenza ch’ella cerca e ferito dagli
spasimi ch’ella stessa si infligge.
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Possedea egli una sontuosa cappa di seta cremisina e di damasco con tessuto d’oro,
istoriata di un motivo sempre ripetuto di melagrana d’oro poste entro fiori stilizzati di sei
petali, circondati agli angoli da quattro pigne incrostate di perle a mo’ di pinoli. I frosoni
eran divisi da pannelli figuranti scene della vita della vergine, e sul cappuccio vera la
coronazione della Vergine in sete colorate: opera italiana del Cinquecento.

Un altro piviale ei possedeva: di velluto verde, ricamato con gruppi di foglie d’acanto a
forma di cuore, da cui sorgevano bianchi fiori dal lungo stelo, con i dettagli del loro disegno
rilevati in filo d’argento e cristalli variopinti; sul petto aveva una testa di cherubino rilevata
con filo d’oro; i frosoni eran tessuti a mo’ di damasco con seta rossa e d’oro e cosparsi di
medaglioni di santi e di martiri, fra cui San Sebastiano; aveva poi pianete di sete color
d’ambra e broccati di seta azzurra e d’oro; damaschi di seta gialla su stoffa d’oro con le
figurazioni della Passione e della Crocifissione di Cristo e ricamati a leoni e pavoni ed altri
motivi; dalmatiche di raso bianco e damasco di seta corallo, decorati con tulipani, delfini e
fiordiligi; frontali d’altare di velluto cremisi e stoffa azzurra; e molti corporali e veli di calice
e sudari. V’era nei mistici uffizi, cui servivan tali tessuti, qualcosa che eccitava la sua fantasia
e lo distraeva, poiché questi tesori e tutti gli altri che egli avea raccolto nella sua bella casa,
non erano per lui che mezzi per obliare, per sfuggire almeno per una stagione ad un terrore
che gli pareva quasi a volte troppo grande per poterlo sopportare. Sulle mura della solitaria
stanza sempre rinchiusa a chiave, dove avea trascorso tanta parte della fanciullezza, con le
sue mani stesse egli aveva appeso il terribile ritratto che col mutar dei lineamenti gli
mostrava la reale degradazione della sua vita, e sovra di esso egli aveva disteso come un
sipario il drappo funebre di porpora e d’oro.

E per intere settimane egli non si recava a guardarlo, si dimenticava perfino del terribile
dipinto, ritrovava il suo cuore leggiero, la sua meravigliosa gaiezza, il suo appassionato
assorbimento nella spontanea vita: ma, d'improvviso, una notte egli scivolava furtivo dal suo
palazzo verso i terribili luoghi presso i campi della Porta Azzurra vi rimaneva per lunghi
giorni, finché non lo trascinavan via di 13; e ritornando veniva a sedere davanti al ritratto,
nauseato a volte di sé e di quello; ma altre volte pieno di quell’orgoglio ch’e¢ per gli
individualisti meta del fascino del peccato, e sorrideva di secreto piacere allombra deforme
che sopportava per lui tutto il peso della sua vergogna.

Dopo qualche anno egli giunse a non poter piu rimanere a lungo, fuor d’Inghilterra;
vendette la villa che condivideva con Lord Enrico a Trouville, e la piccola casa dalle bianche
mura di Algeri, ove piu d’'un inverno essi vi avean trascorso un tempo; né poteva soffrir di
separarsi dal ritratto che aveva tanta parte nella sua vita: un terrore s’era impossessato di
lui: che durante una sua assenza qualcuno penetrasse nella stanza, malgrado le possenti
sbarre che vi avea fatto adattare alla porta. Eppure sapeva benissimo che quel ritratto non
avrebbe detto nulla agli estranei, sebbene si intravedessero ancora sotto la sozzura e la
bruttezza del volto, i suoi lineamenti. Ah! Se qualcuno lo avesse beffato come avrebbe potuto
ridergli sul muso. Egli non lo aveva dipinto. Cosa gli importava che esso fosse lurido e pieno
di vergogne? Anche se egli avesse narrato tutto, lo avrebbero creduto mai?

Eppure aveva paura. A volte, mentre si trovava nel suo gran palazzo in Nottinghamshire,
in compagnia di giovani aristocratici alla moda che formavano la sua corte, stupefacendo la
provincia con la dissoluta lussuosita e il pomposo splendore della sua vita, tutto d’'un tratto
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egli abbandonava gli ospiti e ritornava precipitosamente in citta per vedere se la porta fosse
stata forzata, se il ritratto era ancor 13, al suo posto. Se gli fosse stato rubato? Soltanto il
pensarlo lo rendeva freddo di paura. Allora si il mondo avrebbe conosciuto il suo secreto, e
forse gia lo sospettava.

Infatti, se molti cadevan sotto il suo fascino, non pochi diffidavano di lui. Era stato quasi
boicottato al West End Club di cui la nascita e la posizione sociale lo facevan da sé sole
degnissimo socio; e si mormorava che essendo stato introdotto da un amico nel salotto di
Churchill, il Duca di Berwick e un altro gentiluomo s’erano alzati in modo da farsi notare ed
erano andati via. Strane storie corsero su di lui, quando egli ebbe compito il venticinquesimo
anno; si sussurrava che era stato veduto in rissa con alcuni marinai stranieri in una infame
taverna di ladri e falsari e conosceva i secreti dell’arte loro.

Le sue straordinarie assenze divennero notorie, e quando ricompariva di nuovo in societa,
gli uomini bisbigliavano fra di loro negli angoli, o I'oltrepassavano sogghignando, o lo
fissavan con freddi occhi investigatori, come se volessero scoprire il suo mistero.

Ma egli non si curava di simili insolenze o meglio, di questi tentativi di mancanza di
riguardo; anzi, nell’'opinione dei piu, le sue maniere, il suo affascinante sorriso fanciullesco
e l'infinita grazia di quella meravigliosa giovinezza che sembrava non dovesse mai lasciarlo,
erano da sole sufficiente risposta a tutte le calunnie — come essi le chiamavano — che
giravano sul suo conto.

Tuttavia molti avevano osservato che alcuni di quelli che erano stati suoi amici per qualche
tempo, dopo un po’, pareva lo fuggissero. Alcune donne che lo avean selvaggiamente adorato
e che avean sfidato I'opinione pubblica e le convenzioni sociali per lui, erano state viste
divenir pallide di vergogna e d’orrore se Dorian Gray entrava nella sala ov’esse si trovavano.
Pure quegli scandali immaginati e raccontati nell’orecchio, accrescevano agli occhi dei molti,
il suo strano fascino pericoloso. La sua perfetta salute era un elemento certo di sicurezza. La
societa, almeno quella civilizzata, non € mai molto facile ad accoglier come verita qualsiasi
cosa che si dica a danno di coloro che sono sia ricchi che simpatici; essa sente istintivamente
che le buone maniere sono piu importanti della moralita, e, per sua opinione, la piu alta
rispettabilita ha molto meno valore che il possesso di un buon chef. E dopo tutto, € una gran
misera consolazione il poter dire di uno che ha dato un cattivo pranzo, o servito del vino
scadente, che la sua vita privata € irreprensibile e neanche le virtu cardinali ripagano delle
portate servite in tavola quasi fredde, come un giorno affermo Lord Enrico, in una
discussione in proposito; e si potrebbe dire ancora assai su questo argomento, perché i
canoni della buona societa sono o dovrebbero essere i medesimi di quelli dell’arte; infatti in
ambedue la forma € essenziale; dovrebbe avere la dignita di una cerimonia e al tempo stesso
la suairrealta, e dovrebbe unire il carattere insincero d'una tragedia romantica con lo spirito
e la bellezza che ce la rendono deliziosa. Vi pare che la mancanza di sincerita sia una cosa
tanto terribile? Non credo. E solo un mezzo per cui moltiplicare la nostra personalita.

Tale, almeno, era il pensiero di Dorian Gray.

Egli si meravigliava della angusta psicologia di coloro che concepiscono I'lo nell'uomo
come una cosa semplice, permanente, degna di fiducia e di una sola essenza. Per lui 'uomo
era un essere con miriadi di vite e miriadi di sensazioni; una creatura complessa e
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multiforme che portava in sé strane eredita di pensiero e di passione, e la cui vera carne era
intaccata dalle mostruose malattie della morte.

Egli amava passeggiare per la nuda e fredda galleria dei ritratti, della sua villa e guardare
i vari ritratti di coloro il cui sangue affluiva nelle sue vene.

Ecco Filippo Herbert, di cui Francis Osborne ci scrisse la descrizione nelle «xmemorie dei
Regni della Regina Elisabetta e di Re Giacomo», come di uno che era «un favorito della Corte
per il suo bel viso, che non conservo per lungo tempo...». Viveva forse egli la vita del giovane
Herbert? Il germe avvelenatore s’era insinuato di corpo in corpo fino a raggiungere il suo?
Era forse un recondito sentimento di quella rovinata bellezza, che lo avea fatto cosi
subitamente, quasi irragionevolmente prorompere, la nello studio di Basilio Hallward, in
quella pazza preghiera che aveva cosi capovolto la sua vita?

Ecco, in giubbetto rosso ricamato in oro, sotto il surcotto gemmato, sir Antonio Sherard,
dal collare e dai polsini merlati orlati d’oro: 'armatura d’argento e nera, deposta ai suoi
piedi. Che eredita gli era giunta da costui? L’amante di Giovanna di Napoli gli avea legato il
suo peccato e la sua vergogna?

Le sue azioni eran forse soltanto i sogni che il morto non aveva osato realizzare?

Ecco: dalla consueta tela, sorride Lady Elisabetta Devereux, in cappuccio di garza, busto
perlato e maniche tagliate su fodera rosa-corallo; ella tiene un fiore nella destra e con la
sinistra stringe una collana smaltata di rose bianche e di rose damascene; sovra un tavolino
al suo fianco, € un mandolino e una mela; e sulle scarpette appuntite porta due grandi rosette
verdi.

Egli sapeva la sua vita e le strane storie dei suoi amanti. Cosa era giunto a lui del
temperamento di lei? Quegli occhi ovali dalle pesanti palpebre sembravano fissarlo con
curiosita.

E quanto era in lui di Giorgio Willonghby, dalla chioma incipriata e dalla fantastica
moschetta? Che perfido sguardo era il suo! Che volto triste e bruno, ove le labbra sensuali
sembravan torte dal disdegno. Delicate pieghe di merletto ricadevan sulle mani magre e
gialle sempre cariche di anelli. Era stato un dandy dell’ottocento e amico, in gioventu, di
Lord Ferrars.

E quanto del secondo Lord Beckenham, il compagno del Principe Reggente nei piu tristi
giorni e uno dei testimoni del suo matrimonio secreto con la signorina Fitzherbert? Com’era
orgoglioso e bello, coi suoi capelli castani e la posa insolente! Quali passioni gli aveva questi
tramandato? Il mondo l'aveva giudicato infame; egli aveva capitanato le orgie di Carlton
House. La stella dell’Ordine della Giarrettiera scintillava sul suo petto.

Accanto a lui era appeso il ritratto della moglie: una pallida donna in nero, dalle labbra
sottili. E anche il sangue di lei, s’agitava entro le sue vene! Come era strano tutto cio!

E sua madre, col suo viso da Lady Hamilton e le umide labbra spruzzate di vino! Come
sapeva il figlio quanto le doveva! La sua bellezza e la passione per la bellezza altrui. Ed ella
gli rideva dalla sua lenta veste di Baccante; sulle chiome avea pampini di vite e porpora
sprizzava dalla coppa ch’ella ergeva. La carnagione del quadro s’era fatta piu vizza, ma gli
occhi erano ancor meravigliosi di profondita e brillanti di colore: pareva lo seguissero
ovunque.
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E cosi si hanno antenati in letteratura come nella propria stirpe, e molti forse piti prossimi
di tipo e di natura, e della cui influenza egli era pit compiutamente conscio. V’eran degli
istanti in cui appariva a Dorian Gray, che tutta la storia non fosse che la cronaca della sua
propria vita, non come vissuta da lui in atto e nelle sue circostanze, ma come la sua fantasia
gliela aveva creata, come essa era stata nel suo cervello e nelle sue passioni.

Tutte quelle strane figure che avevano attraversato la scena del mondo, che avevan reso il
peccato cosi meraviglioso e la perfidia cosi piena di raffinamento: tutte egli sentiva d’aver
conosciuto; e per vie misteriose le loro vite gli pareva fossero diventate la sua.

L’eroe del meraviglioso romanzo che aveva cosi influenzato la sua vita aveva anch’egli
conosciuto tale curiosa fantasia. Nel settimo capitolo egli dice come, coronato di alloro, per
timore che il fulmine potesse colpirlo, s’era seduto, in costume di Tiberio, in un giardino di
Capri; leggendo gli impudichi libri di Elephantis, mentre nani e pavoni giravan con ispregio
intorno a lui, mentre il flautista imitava l'oscillar del turibolo; e, in veste di Caligola, aveva
gozzovigliato nelle scuderie con i palafrenieri in camiciotto verde e cenato in una mangiatoia
d’avorio con un cavallo che aveva pieno di gioielli il frontale; e, Domiziano, avea vagato per
un corridoio fiancheggiato da specchi di marmo, cercando attorno con occhi infossati il
riflesso del pugnale che doveva troncare i suoi giorni; malato di quella noia, di quel terribile
taedium vitae, che viene a coloro cui la vita nulla ha negato; e aveva spiato attraverso un
limpido smeraldo i sanguigni macelli del Circo e poi in una lettiga di porpora e perle tratta
da mule ferrate d’argento, era stato trasportato, per lo stretto dei melograni alla Casa d’Oro
e aveva udito gente gridare al suo passaggio: Nero Caesar! e, come Eliogabalo, s’era dipinto
il viso di vari colori e avea filato la conocchia fra le donne e rapita la Luna da Cartagine per
darla in mistico matrimonio al Sole.

E ancora ancora Dorian leggeva 'immaginoso capitolo e i due seguenti, in cui, come in
curiose tapezzerie o in smalti finemente cesellati, eran dipinte le terribili e splendide forme
di coloro che il vizio e il sangue e la spossatezza avean resi mostri o pazzi. Filippo Duca di
Milano, che assassino la moglie e tinse le sue labbra di un veleno scarlatto perché 'amante
potesse baciandole succhiarne la morte; Pietro Barbi, il veneziano, noto come Paolo
Secondo, che nella sua vanita volle esser chiamato Formosus, e la cui tiara, stimata
duecentomila fiorini fu comperata a prezzo di un terribile peccato; Gian Maria Visconti che
usava cacciar coi bracchi uomini vivi e il cui corpo martoriato di ferite fu coperto di rose da
una meretrice che lo aveva amato; il Borgia sul suo bianco cavallo, col fratricidio che gli
cavalca a fianco e il mantello macchiato del sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane
cardinale arcivescovo di Firenze, paggio e monsignore di Sisto IV, la cui bellezza fu solo vinta
dalla sua dissolutezza, e che ricevette Eleonora d’Aragona in un padiglione di seta bianca e
cremisi pieno di ninfe e di centauri; che copri d’oro un fanciullo perché gli servisse al festino
da Ganimede o da Hylas; Ezzelino, la cui melanconia poteva esser curata solo dallo
spettacolo della morte, e che aveva la passione del sangue rosso, come altri del rosso vino: il
figlio del Diavolo, come fu detto, che truffo suo padre nel gioco dei dadi, quando gioco con
lui 'anima sua; Giovambattista Cibo, che per burla prese il nome di Innocente, e nelle cui
torpide vene un dottore ebreo infuse il sangue di tre fanciulli; Sigismondo Malatesta, amante
di Isotta e signore di Rimini, la cui effigie fu arsa a Roma come quella d'un nemico di Dio e
dell'uomo che strangolo Polyssena con un tovagliolo e infuse il veleno a Ginevra d’Este in
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una coppa di smeraldo, e in onore d’'una vergognosa passione, fece costruire una chiesa
pagana per il culto cristiano; Carlo VI che aveva adorato cosi selvaggiamente la moglie del
fratello, che fu avvisato da un lebbroso della infamia che stava per colpirlo; Carlo VI, che,
quando il suo cervello s’lammalo e insani, fu potuto guarir soltanto con delle carte saracene
ove eran dipinte le immagini dell’Amore, della Morte e della Follia; e infine, in giustacuore
guernito e in berretto gioiellato e in riccioli come foglie d’acanto, Grifonetto Baglioni che
assassino Astorre e la sua fidanzata, e Simonetto col suo paggio; ma la cui avvenenza era tale
che mentre giacea morente sulla gialla piazza di Perugia, quelli che ’avevano odiato non
poterono trattenere il pianto, e Atalanta, che ’'avea maledetto, lo benedi.

Quale orribile fascino in tutti questi assassini! Egli li vedeva, di notte, ed essi gli turbavano
la fantasia, a giorno.

Il Rinascimento conosceva strani modi di avvelenamento: avvelenava con un elmetto o
con una torcia accesa, con un guanto ricamato o con una catena d’ambra; ma Dorian Gray
era stato avvelenato da un libro e vi fu un momento in cui la malvagita non gli apparve che
un semplice mezzo con cui poter localizzare la concezione della bellezza.

CAPITOLO XII

Il nove di novembre, la vigilia del suo trentottesimo compleanno, come ricordo spesso,
piu tardi, e circa ad undici ore, egli — di ritorno da un pranzo in casa di Lord Enrico — si
avviava a piedi verso casa, involto in una pesante pelliccia, come la notte era fredda e
nebbiosa.

All’angolo di Grovesnor Square e di Gouth Andley un uomo lo oltrepasso, nella nebbia,
con passo assai svelto e col bavero del grigio impermeabile rialzato: portava una valigia a
mano.

Dorian lo riconobbe: era Basilio Hallward; e uno strano senso di paura, che non sapeva
spiegare, lo prese. Non mostro di riconoscerlo e velocemente continuo la via diretto a casa.
Ma Hallward l'aveva veduto e Dorian udi prima i suoi passi arrestarsi sul selciato, e poi
affrettarsi verso di lui. Dopo poco la mano di Basilio gli stringeva il braccio.

— Dorian! Che straordinaria fortuna! T’ho aspettato, nella tua libreria fin quasi alle nove.
Ma infine m’impietosii del tuo servo pieno di sonno e gli dissi d’andarsene a letto; e me ne
uscii. Sai, parto per Parigi col treno di mezzanotte e avevo proprio bisogno di vederti. Mi
pareva di riconoscerti, prima, o piuttosto la tua pelliccia, quando mi passasti davanti. Ma
non ero sicuro. Ma tu come non mi hai riconosciuto?

— Con questa nebbia, caro Basilio? Se non posso riconoscere nemmeno Grovesnor
Square! Credo che casa mia si trovi da queste parti; ma non ne sono sicuro. Mi dispiace che
tu parta. Son secoli che non ti vedo. Ma tornerai presto, spero

— No: rimarro fuor d’Inghilterra sei mesi. Ho deciso di prendere uno studio a Parigi e di
chiudermici dentro finché non avro terminato un gran quadro che ho gia dentro la testa. Ma
non volevo parlarti di me. Eccoci alla tua porta. Entro per un momento. Devo parlarti.
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— Ne son felice. Ma non perderai il treno? — disse Dorian Gray languidamente salendo i
gradini e aprendo con la chiave il saliscendi della porta.

La luce della lampada vinse la nebbia. Hallward poté guardare I'orologio.

— Ho un mucchio di tempo — rispose. — Il treno non parte fino alle dodici e un quarto e
sono appena le undici. Stavo proprio andando al club a cercarti, quando t'’ho incontrato.
Vedi, non potrei trattenermi se non avessi gia spedito ogni cosa come bagaglio. Non porto
con me che quello che c’¢ in questa valigia e posso raggiungere la stazione di Vittoria in venti
minuti.

Dorian lo guardo e sorrise.

— Che modo di viaggiare per un pittore alla moda! Una valigia Gladstone e un
impermeabile! Entra, o la nebbia penetra dentro casa. E bada di non parlarmi di cose serie.
Oggi non c’¢ nulla di serio o almeno nulla dovrebbe esserlo.

Hallward crollo il capo entrando e segui Dorian nella Biblioteca.

Nel gran caminetto splendeva un vivo fuoco di legna; le lampade erano accese e sopra un
tavolino intarsiato v’era un servizio olandese da liquori in argento, con qualche sifone
d’acqua di soda e grandi bicchieri di cristallo.

— Vedi che il tuo servo m’ha trattato come uno di casa, Dorian. Mi ha dato tutto cio che
gli ho chiesto, comprese le tue migliori sigarette bout d’'or. Che persona ospitale! Mi piace
assai piu di quel francese che avevi prima. A proposito, che ne ¢ di lui?

Dorian si strinse nella spalle. — Credo abbia sposato la cameriera di Lady Radley e si sia
stabilito a Parigi come sarto inglese. L’anglomania & molto di moda oggi, laggit. E ben
sciocco da parte dei francesi, non ti pare? Ma sai? egli non era un cattivo servo. Non mi
piacque mai, ma non avevo di che lagnarmi. Spesso ci si immagina delle cose che sono
soltanto assurde. M’era davvero devoto e parve assai spiacente di partire. Vuoi dell’altro
brandy-e-soda? O preferisci vino del Reno al seltz? Anch’io ne prendo spesso. Certo ce n’e
dila.

— Grazie, non voglio altro — disse il pittore deponendo cappello e soprabito e gettandoli
sopra la valigia che aveva messo in un angolo. — Ed ora, amico mio, devo parlarti seriamente.
Non accigliarti cosi. Mi rendi piu difficile I'impresa.

— Ma di che si tratta? — esclamo Dorian col solito suo modo petulante, sdraiandosi sul
divano. — Spero non si tratti di me. Sono stanco di me stesso, stasera. Vorrei essere un altro.

— Si tratta di te — rispose Hallward, con voce grave e profonda — e devo dirti tutto cio. Non
ti portero via piu di mezz’ora.

Dorian sospiro e accese una sigaretta. — Mezz’ora! — mormoro.

— Non ti chiedo molto, Dorian, e questo poco per parlare di te, per il tuo bene. Penso che
tu devi esser messo al corrente delle terribili storie che si dicono a Londra contro di te.

— Non voglio conoscerle. Amo gli scandali altrui, ma i miei non mi interessano. Han
perduto il fascino della novita.

— Devono interessarti, Dorian. Ogni gentiluomo s’interessa del suo buon nome. La gente
non deve parlare di te come di qualcosa di sozzo e di turpe. Certo tu hai la tua posizione, la
tua salute, ogni altro ben di Dio; ma la posizione, la salute non sono tutto. Bada bene: io non
credo per nulla a tutte queste storie. Non posso crederci, quando ti vedo. Il peccato & cosa
che resta scritta sulla faccia dell'uvomo e non puo cancellarsi. Si parla spesso di vizi secreti:
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non esistono. Se un disgraziato uomo ha un vizio, lo mostra nelle linee della sua bocca, nel
languire delle sue palpebre, anche nella forma delle sue mani. Un tale — non ne dico il nome;
ma tu lo conosci — venne da me l'altr’anno a farsi fare un ritratto. Non lo avevo mai visto
prima, né avevo mai udito parlare di lui, benché poi mi sia avvenuto piu volte. Mi offri un
prezzo straordinario; ma rifiutai; v’era qualcosa nella modellatura delle sue dita che me le
faceva odiare. So adesso che avevo avuto piena ragione nel pensar male di lui. La sua vita e
spaventosa. Ma tu, Dorian, con la tua pura, netta, innocente faccia, con la tua meravigliosa
giovinezza immacolata... No, non posso creder nulla contro di te. Eppure io ti vedo
raramente e tu non vieni piu al mio studio, e quando son lontano da te, e ascolto tutte quelle
sozze storie che la gente sussurra sul conto tuo, non so che dire. Perché, Dorian, tanti
gentiluomini di Londra non vogliono entrare in casa tua né invitarti nella loro? Perché un
uomo come il Duca di Berwick, se ne va dal club appena tu vi entri? Tu eri amico di Lord
Staveley. L’'incontrai ad un pranzo la settimana scorsa. E per caso fu fatto il tuo nome,
conversando, a proposito delle miniature che hai ceduto all’esposizione di Dudley. Staveley
torse le labbra, e disse che tu potevi avere il gusto d’arte piu raffinato, ma che eri un uomo
che non si potrebbe permettere di conoscere a nessuna fanciulla innocente, ed a cui nessuna
casta donna potrebbe seder vicino. Io gli ricordai ch’io ero tuo amico e gli chiesi cosa volesse
dire. Me lo disse. Me lo disse chiaro in faccia a tutti. Era orribile! — E perché la tua amicizia
e fatale per tanti giovani? Quel disgraziato giovane che serviva nelle Guardie, si suicido. Ed
era tuo grande amico! Sir Enrico Ashton, dovette lasciar I'Inghilterra con un nome infamato.
Ed eravate inseparabili. E che puoi dirmi di Adriano Singleton e della sua spaventosa fine?
Del figlio unico di Lord Kent e della sua carriera rovinata? Incontrai suo padre ieri in via S.
Giacomo e mi sembro affranto dalla vergogna e dal dolore! E che puoi dirmi del giovine Duca
di Perth? A che vita s’¢ mai ridotto? Qual gentiluomo gli sara piu amico?

— Basta, Basilio. Tu parli di cose che non sai — disse Dorian Gray, mordendosi un labbro
e con un tono di infinito disprezzo nella voce: — Tu mi chiedi perché Berwick lascia la stanza
dove io entro. Perché io conosco a fondo la sua vita, e non perché egli conosce a fondo la
mia. Col sangue che egli ha nelle vene, come si puo creder sincere le sue storie? Mi chiedi di
Enrico Ashton e del giovane Perth. Ho forse insegnato ad uno i suoi vizi e all’altro le sue
dissolutezze? Se lo stupido figlio di Kent prende in moglie una donnaccia da trivio che
c’entro io? Se Adriano Singleton scrive il nome d'un amico sotto una cambiale, son forse io
il suo tutore? So come la gente chiacchieri in Inghilterra. I borghesi fan pompa dei loro
pregiudizi morali dopo un bel pranzo e malignano su cio che chiamano il libertinaggio di
coloro che son superiori ad essi per far credere che essi fan parte dell’aristocrazia e in intimi
rapporti con quelli di cui parlano male. In questo paese basta che un uomo si distingua o che
abbia del cervello per tirarsi addosso tutte le cattive lingue. Ma dimmi un po’, che vita fa
questa gente, che posa ad esser morale? Caro mio, tu dimentichi di esser nella terra nativa
degli ipocriti.

— Dorian — esclamo Hallward — ma cosa importa tutto questo? L’Inghilterra e assai cattiva
e la societa inglese ha gravi torti. Lo so! Ma appunto per questo io voglio che tu sia intatto.
Infine si ha il diritto di giudicare un uomo dall’influsso che egli ha sugli amici. E sembra che
tu perda ogni senso di onore, di bonta, di purezza.
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Tu li hai sostituiti con una pazza passione del piacere ed essi son caduti nelle profondita:
e tu ve li lasci: si, tu ve li lasci e puoi ancora sorridere, come sorridi adesso. Ma vi & di peggio.
Io so che tu ed Enrico siete inseparabili. Appunto per questo, se non per altro, tu non dovevi
fare uno zimbello del buon nome di sua sorella.

— Bada, Basilio. Parli troppo.

— Jo devo parlare e tu devi ascoltarmi. Mi ascolterai. Quando incontrasti Lady
Guendalina, non l'aveva sfiorata mai neanche il soffio d'uno scandalo. V’¢ oggi una sola
donna per bene a Londra che andrebbe in carrozza con lei al Parco? Perché perfino ai suoi
figli non e permesso di vivere con lei! E v’¢ altro... V’e altro... Che tu sei stato veduto scivolar
via all’alba fuor da sozze case, o nasconderti travestito nei pitt infami antri di Londra. E vero?
Puo esser mai vero? Quando udii tutto cio la prima volta, risi. Lo odo ora, ancora, e mi fa
rabbrividire. Che puoi dirmi della tua villa in campagna, e della vita che vi conduci? Dorian,
tu non sai cosa si dice di te ed & inutile ch’io ti dica che non voglio farti una predica. Mi
ricordo che Enrico disse una volta che ogni uomo che si metta a fare il curato en amateur,
comincia sempre la prima volta col dir cosi e poi finisce col contraddirsi. Io non voglio farti
una predica. Voglio che tu conduca una vita che ti faccia rispettato nel mondo. Voglio che tu
abbia un nome intatto e una pura fama. Voglio che tu ti liberi da quella gentaglia di cui sei
amico. Non scrollar le spalle. Tu possiedi una influenza meravigliosa. Fa ch’essa serva al
bene e non al male. Dicono che tu corrompi chiunque divenga tuo intimo e che ti basta di
entrare in una casa, perché ti seguan dopo poco vergogne d’ogni genere. Non so se € vero o
no. Come potrei saperlo? Ma questo dicono di te. M’han detto cose di cui sembra impossibile
dubitare. Lord Gloucester fu ad Oxford uno dei miei pit grandi amici; ebbene, mi mostro
una lettera che sua moglie gli aveva scritto quando giaceva abbandonata e moribonda nella
sua villa a Mentone. Il tuo nome era implicato nella piu terribile confessione ch’io leggessi
mai. Gli dissi che era assurdo, che ti conoscevo a fondo, che tu eri incapace di cose simili.
Conoscerti? Ma posso io conoscerti? Prima di poter rispondere a questa domanda, dovrei
vedere ’anima tua.

— Vedere l'anima mia! — mormoro Dorian Gray, alzandosi in piedi dal divano e
impallidendo di terrore.

— Si — rispose Hallward gravemente e con un profondo dolore nella voce — vedere la tua
anima. Ma solo Iddio potrebbe...

Un amaro riso di scherno ruppe le labbra del giovane. — La vedrai tu stesso, questa sera!
— grido afferrando una lampada sul tavolo. — Vieni, € opera tua. Perché non dovresti vederla?
E se ti piace, dopo potrai dir tutto al mondo. Nessuno ti crederebbe. E se ti credessero mi
amerebbero di piu per questo. Conosco il mio secolo ben meglio di te, benché tu ne cianci
cosl noiosamente. Vieni, ti dico. Hai chiacchierato abbastanza di corruzione. Ora la
guarderai faccia a faccia.

La follia dell’orgoglio era in ogni parola ch’ei pronunziava. Egli batté il piede per terra col
suo fare di ragazzo insolente. Provava una terribile gioia al pensiero che un altro dividerebbe
il suo secreto, e che 'nomo che aveva dipinto il ritratto ch’era origine di tutta la sua vergogna
stava per esser gravato per tutta la vita dal sozzo ricordo di cio ch’egli aveva fatto.

— Si, — continuo, avvicinandoglisi ancora e guardandolo risolutamente negli occhi austeri.
— Ti mostrero la mia anima. Tu vedrai quello che pensi solo Iddio possa vedere.
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Hallward indietreggio atterrito. — Tu bestemmi, Dorian! — grido. — Non dir cose simili.
Sono orribili e non han senso.

— Tu credi? — e rise ancora.

— Ne son certo. E quanto a cio che t’ho detto stasera, te I’ho detto per il tuo bene. Tu sai
che io ti sono sempre un devoto amico.

— Non toccarmi. Finisci cio che hai da dire.

Una contrazione di dolore passo sul volto del pittore. Tacque un istante e un gran senso
di pieta lo prese. Dopo tutto, che diritto egli aveva di immischiarsi nella vita di Dorian Gray?
Se anche avesse fatto la decima parte di quanto si bisbigliava di lui, come egli aveva dovuto
soffrire! Si fece forza, s’avvicino al caminetto e stette a guardare i ciocchi ardenti, la cenere
come brina e i palpitanti cuori di fiamme.

— Aspetto, Basilio — disse il giovane con voce alta e dura.

Egli si volse. — Questo devo dirti — esclamo. — Tu devi darmi una risposta a queste orribili
accuse che ti son fatte. Se mi dici che son del tutto false, da capo in fondo, ti credero.
Smentiscile, Dorian, smentiscile! Non vedi cosa divento? Dio mio! Non dirmi che sei
malvagio, corrotto e pieno di vergogna!

Dorian Gray sorrise e sulle sue labbra era una smorfia di disprezzo.

— Vieni su, Basilio — disse, calmo. — Io tengo il diario della mia vita giorno per giorno e
non lo porto mai via dalla stanza dove io scrivo. Te lo mostrero se vieni con me.

— Verro, Dorian, se tu vuoi. Vedo che ho perso il treno. Non importa. Andro domani. Ma
non chiedermi di legger nulla, questa notte. Tutto cio che voglio € una semplice risposta alla
mia domanda.

— Ti sara data di sopra. Qui non potrei. Non avrai molto da leggere.

CAPITOLO XIII

Egli usci dalla stanza e comincio a salir le scale: Basilio Hallward lo seguiva. Camminavano
piano piano come si cammina di notte istintivamente; la lampada gettava ombre fantastiche
sulle mura della scala; un vento improvviso fece cigolar qualche imposta.

Quando furon giunti al piano superiore, Dorian poso la lampada in terra e presa la chiave
la giro nella serratura. — Basilio, vuoi proprio sapere? — chiese a voce bassa.

— Si.

— Ne sono beato, — egli rispose sorridendo; poi aggiunse rudemente: — Tu sei 'unica
persona al mondo che abbia il diritto di conoscere tutto cio che mi riguarda. Tu hai a che
fare con la mia vita assai piu che non pensi; — e, ripresa la lampada, apri la porta ed entro.
Una fredda corrente d’aria li investi e la luce balzo per un momento in una fosca fiamma
arancione. Egli rabbrividi. — Chiudi la porta dietro di te — gli mormoro, posando la lampada
sulla tavola.

Hallward dette uno sguardo in giro, con un’aria di stupore. La stanza gli apparve da molti
anni disabitata. Una smunta tappezzeria fiamminga, un quadro coperto da un drappo, un
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vecchio cassone italiano, e una libreria quasi vuota; ecco tutto quello che c’era, con una sedia
e un tavolo.

Mentre Dorian Gray accendeva una candela gia per meta consumata, che stava sopra il
caminetto, egli s’accorse che la stanza era coperta di polvere e che il tappeto era in brandelli
Un topo fuggi spaventato dietro gli assiti. V’era un umido odore di muffa.

— E cosi tu credi che solo Dio puo vedere ’anima, Basilio? Tira via quel drappo e vedrai la
mia.

La sua voce era fredda e crudele.

— Ma tu sei pazzo, Dorian, o reciti una commedia — mormoro Hallward oscurandosi in
viso.

— Non vuoi? Allora io ho il dovere di farlo — disse il giovane, e dispiccato il drappo lo lascio
cadere a terra.

Un grido di orrore ruppe dalle labbra del pittore, appena ei poté vedere nella fioca luce
Porribile faccia che dalla tela gli sogghignava. V’era in quella espressione qualcosa che lo
riempiva di disgusto e di schifo. Per Dio! Era quella la faccia di Dorian Gray? L’orrore, per
quanto grande, non aveva distrutta del tutto la sua meravigliosa bellezza. V’era ancor
dell’'oro nella capigliatura piu rada e del vermiglio nella bocca sensuale. I gonfi occhi
mantenean qualcosa della bellezza del loro azzurro, le nobili curve non erano ancora
scomparse dalle narici come cesellate e dalla plastica gola. Si: era Dorian. Ma chi lo aveva
fatto? Gli parve di riconoscere la sua maniera... La cornice era quella disegnata da lui. L’idea
era mostruosa, ma egli se ne atterri. Afferro la candela accesa e I'avvicino alla pittura.
Nell’angolo sinistro c’era scritto il suo nome in lunghe lettere di brillante vermiglio.

Che sudicia parodia! Che infame, ignobile satira!... Egli non I’avea fatta. Eppure era la sua
pittura. Lo riconobbe e gli parve che il suo sangue mutasse in un attimo, di fuoco in torpido
ghiaccio. Il suo ritratto! Che volea dir cio? Perché era cosi alterato? Si volse e guardo Dorian
Gray con occhi di febbre. La sua bocca si contrasse e la lingua arsa parve non potesse
articolarsi piu! Si passo la mano sulla fronte: era umida di sudor freddo.

Il giovane stava appoggiato al caminetto e lo osservava con quella espressione strana che
si vede sui volti di coloro che son trascinati da un dramma, quando chi recita ¢ un grande
attore; non v’era profondo dolore né vera gioia: vi era soltanto la passione dello spettatore
con forse un lampo di trionfo negli occhi. S’era tolto il fiore dall’occhiello e lo odorava o
mostrava di farlo.

— Che vuol dir cio? — esclamo Hallward, infine. E la sua stessa voce suono acuta e strana
al suo orecchio.

— Anni fa, quando ero un ragazzo — disse Dorian Gray, frantumando il fiore in mano — tu
mi incontrasti, mi adulasti, mi insegnasti ad essere vano della mia bellezza. Un giorno mi
presentasti ad un tuo amico, che mi spiego il mistero della giovinezza, e tu appunto allora
finivi il mio ritratto che mi rivelo la meraviglia della bellezza. In un momento di follia, che
anche ora, non so se rimpiango o no, io espressi un desiderio. Forse tu dirai che feci una
preghiera...

— La ricordo! O come la ricordo! Ma no! E impossibile. La stanza & umida. La muffa ha
forse corrotto la tela. Ho usato dei colori composti di veleni minerali. Ti dico che ¢
impossibile.
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— Ah, cosa € impossibile? — mormoro il giovane, andando alla finestra e appoggiando la
fronte contro i vetri freddi e annebbiati.

— Tu mi dicesti di averlo distrutto.

— Non era vero. Fu esso che distrusse me.

— Non credo che sia il mio ritratto.

— Non vedi in esso il tuo ideale? — disse Dorian amaramente.

— Nel mio ideale, come tu dici...

— Come tu dicevi.

— Non c’era nulla di malvagio, nulla di ignobile. Tu eri per me un ideale cosi alto come
mai potro piu incontrarne. Questa e la faccia di un satiro.

— Ela faccia dell’anima mia!

— Cristo! Quale cosa ho adorato! Ha gli occhi di un diavolo!

— Ognuno di noi ha in sé il Paradiso e I'Inferno, Basilio — grido Dorian, con un selvaggio
gesto di disperazione.

Hallward ritorno al ritratto e 'esamino. — Mio Dio! Se € vero — esclamo — se questo €
quanto tu hai fatto della tua vita, tu devi essere ancora peggiore di quello che possano
immaginarlo quelli che parlano contro di te! — Alzo la lampada contro la tela, e 'osservo.

La superficie appariva intatta, come egli ’'aveva lasciata ed era evidente che soltanto
dall'interno era venuta la bruttura, 'orrore. Per uno strano vivificarsi di vita interiore la
lebbra del peccato aveva a poco a poco tutto corroso. L'infradiciarsi d’'un cadavere in un
sepolcro acquoso non era cosi spaventoso. La mano tremo: la candela cadde dal candeliere
in terra e vi giacque scoppiettando. La spense col piede e la butto via. Poi cadde nella seggiola
sozza ch’era presso la tavola e nascose la faccia fra le mani.

— Buon Dio, Dorian, che lezione! che tremenda lezione! — Non ebbe risposta, ma poté
udire il giovane singhiozzare vicino alla finestra. — Prega, Dorian. Prega! — mormoro. — Cosa
ci hanno insegnato a dire quando eravamo fanciulli? Non lasciarci cadere in tentazione;
perdonaci i nostri peccati; purificaci dalle nostre iniquita. — Diciamolo insieme. La preghiera
del tuo orgoglio ¢ stata ascoltata; lo sara anche quella del tuo pentimento. Ti ho troppo
adorato. Come ne son punito! Tu hai adorato troppo te stesso. Siamo puniti ambedue.

Dorian Gray si volse piano piano e lo guardd con occhi nebbiosi di lacrime. — E troppo
tardi, Basilio — balbetto.

— Non € mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamoci; cerchiamo di ricordare una
preghiera. Vi & un versetto che dice; — Benché i vostri peccati siano scarlatti, io li faro bianchi
come neve!

— Quelle parole non hanno piu senso per me!

— Zitto! Non dire. Hai fatto abbastanza del male nella tua vita. Mio Dio! non vedi quella
maledetta faccia che ci sogghigna?

Dorian Gray volse gli occhi al ritratto, e d’improvviso, un indomabile sentimento di odio
contro Basilio Hallward lo invase, come se glielo avesse suggerito 'immagine della tela,
come se quelle ghignanti labbra glielo avessero soffiato all’orecchio. I folli istinti d'una belva
rincorsa in caccia lo squassarono: si, egli odio quell'uomo che stava seduto presso la tavola,
come in tutta la vita non aveva mai odiato nessuno. Si guardo attorno, selvaggiamente.
Qualcosa dette un lampo davanti a lui, sopra il cassone dipinto: riconobbe cos’era. Era un
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coltello ch’egli aveva portato su, qualche giorno prima per tagliare un pezzo di corda, e che
s’era dimenticato di riprendere. Si mosse piano piano verso di esso, passando vicino a
Hallward. Appena fu dietro di lui, afferro il coltello e si volse. Hallward si mosse dalla sedia
per alzarsi ma egli si scaglio su di lui e gl'immerse il coltello dietro 'orecchia dentro la
carotide, premendo contro il tavolo la testa di lui e colpendolo ancora... ancora...

Udi un gemito represso e 'orribile rantolo di chi é soffocato dal sangue. Tre volte le braccia
distese s’alzarono convulsamente, agitando nell’aria grottesche mani dalle dita stecchite. Lo
colpi ancora due volte, ma 'uvomo non si mosse. Udi qualcosa che sprizzo sul pavimento.
Aspetto un istante, premendo ancora la testa in giu. Poi getto il coltello sul tavolo e stette in
ascolto.

Non udi altro che quella goccia, quella goccia sul tappeto consunto. Apri la porta. Usci sul
pianerottolo. Tutto era quieto. Nessuno. Rimase pochi secondi curvo sulla ringhiera,
spiando nel nero pozzo di tenebre. Poi levo la chiave dalla toppa e rientro, chiudendosi
dentro. L’altro era ancor seduto, riverso sulla tavola con la testa china, gobbo, con le lunghe
braccia fantastiche. Se non ci fosse stato quel rosso strappo slabbrato sul collo e la nera pozza
grumosa che invadeva a poco a poco la tavola, lo si sarebbe creduto addormentato.

Tutto era successo in un lampo! Dorian si sentiva stranamente calmo; s’appresso alla
finestra, apri ed usci sul balcone.

Il vento avea dispersa la nebbia e il cielo era come una mostruosa coda di pavone,
costellata da miriadi d’occhi d’oro. Guardo in basso: vide il poliziotto che facea la sua ronda
investendo del lungo getto di luce della sua lanterna le porte delle case silenti.

Il fanale cremisi di una vettura da nolo che girava in cerca, illumino I'angolo della via e
disparve. Una donna avvolta in uno scialle fluttuante scivolo furtiva tra i cancelli, con
vacillante passo. Ogni tanto si fermava e cercava intorno con gli occhi. Poi comincio a
cantare con voce roca. Il poliziotto corse verso di lei, e le disse qualcosa. Essa incespico via,
ridendo. Una aspra ventata s’ingolfo nella Piazza. Le fiammelle dei fanali a gas tremarono, e
divennero azzurre e gli alberi sfrondati agitaron su e giu le oscure rame ferrigne. Egli
rabbrividi e rientro, chiudendo dietro di sé la portiera.

Raggiunse la porta, giro la chiave nella toppa e 'apri. Non getto neppure uno sguardo sul
morto. Sentiva che il segreto stava nel non rendersi conto di cio ch’era successo. L’amico che
aveva dipinto il fatale ritratto cui egli doveva tutta la sua vergogna, non viveva piu. Questo
era 'importante, ma si ricordo di aver dimenticato la lampada accesa. Era uno strano lavoro
moresco, di argento massiccio, coperto di arabeschi di acciaio brunito e gemmato di grosse
turchesi. Forse il servo ne avrebbe osservato la mancanza e gli avrebbe chiesto qualcosa.
Esito un attimo, poi si volse e la prese via dalla tavola. Ma non poté a meno di guardare il
morto. Come era tranquillo! E com’erano orribilmente bianche quelle lunghe mani! Pareva
una spaventosa immagine di cera.

Chiusa la porta a chiave dietro di sé, scivolo pianamente giu per le scale, e come il piancito
di legno scricchiolava quasi gridasse di dolore, si fermo molte volte e attese. No: tutto era
tranquillo: non era che il suono dei suoi passi.

Raggiunse la biblioteca e vide la valigia e il soprabito nell’angolo. Bisognava nasconderli
subito. Apri un armadio segreto nell’assito che foderava la parete — egli vi teneva i suoi strani
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travestimenti — e li getto li dentro. Avrebbe potuto dopo agevolmente bruciarli. Poi guardo
l'orologio: erano le due meno venti.

Sedette e comincio a pensare. Ogni anno, ogni mese quasi, si impiccava in Inghilterra della
gente per aver commesso ci0 ch’egli aveva commesso or ora. Cera nell’aria una follia
d’omicidio. Forse una rossa stella si era troppo avvicinata alla terra... Ma che prove c’erano
contro di lui? Basilio Hallward era uscito di casa alle undici e nessuno lo aveva veduto
rientrare. Quasi tutti i servi erano a Selby Royal; il suo cameriere era gia andato a letto...
Parigi! Si. Basilio era andato a Parigi col treno della mezzanotte, come voleva e con le sue
abitudini di scapolo solitario scontroso ci volean dei mesi prima che sorgessero dei sospetti.
Dei mesi! E prima di allora tutto sarebbe stato distrutto.

Una idea lo colpi improvvisa. Indosso la pelliccia, si mise il cappello ed usci in anticamera.
Li aspetto, seguendo con l'orecchio il calmo passo pesante del poliziotto, fuori, sul selciato,
e spiando la fiamma della sua lanterna che si rifletteva nelle finestre.

Dopo un poco tiro il saliscendi, e scivolo fuori chiudendo pianamente la porta dietro le
spalle. Poi suono il campanello. Dopo cinque minuti circa il cameriere apparve mezzo
vestito, e ancor tutto assonnato.

— Mi dispiace d’avervi dovuto svegliare, Francis — disse Dorian entrando — ma ho
dimenticato la chiave. Che ora e?

— Le due e dieci, signore — rispose il servo, dando un’occhiata sonnacchiosa all’orologio a
muro.

— Le due e dieci? E terribilmente tardi! Svegliami alle nove, domani. Ho da fare.

— Benissimo, signore.

— E venuto nessuno, stasera?

— Il signor Hallward, signore. Rimase qui ad aspettarvi fino alle undici, poi scappo via per
non perdere il treno.

— Oh! come mi dispiace di non averlo veduto. Ha lasciato detto nulla per me?

— No, signore. Soltanto che vi avrebbe scritto da Parigi, se non vi avesse trovato al club.

— Va bene, Francis. Non dimenticarti di svegliarmi alle nove.

— No, signore.

Il servo se ne ando, strascicando le sue ciabatte.

Dorian Gray getto pelliccia e cappello sul tavolo e passo nella Biblioteca. Per un quarto
d’ora giro su e giu per la stanza mordendosi le labbra, pensieroso. Poi tolse da uno scaffale
il Blue Book e comincio a sfogliarlo.

«Alan Campbell, 152, Via Herthford, Mayfair».

Si: ecco 'uvomo che gli bisognava.

CAPITOLO XIV
Alle nove del mattino dopo, il cameriere entro recando sovra un vassoio una tazza di

cioccolata e apri le persiane. Dorian dormiva sereno, sdraiato sul fianco destro, con una
mano sotto la guancia: sembrava un fanciullo stanco dello studio e del giuoco.
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Il servo dovette battergli due volte sulla spalla prima ch’egli si destasse, e quando apri gli
occhi un leggiero sorriso colori le sue labbra, come se fosse stato rapito a deliziosi sogni. Ma
egli non aveva neppure sognato: la sua notte non era stata turbata da alcuna immagine di
angoscia o di gioia; era la giovinezza che sorrideva, senza ragione: ed € uno dei suoi fascini
piu grandi.

Egli si volto e appoggiandosi sul gomito comincio a sorseggiare la cioccolata.

Il molle sole di novembre inondava la stanza. Il cielo era luminoso: era nell’aria un gioviale
calore: pareva un mattino di maggio.

A poco a poco gli avvenimenti della notte scorsa s’insinuarono mutamente nel suo cervello
con piedi macchiati di sangue: si delinearono con una terribile evidenza.

Egli trasali al ricordo di quanto aveva sofferto e per un istante lo invase quello stesso
strano sentimento di odio contro Basilio Hallward che lo aveva spinto ad ucciderlo mentre
sedeva su quella seggiola: rabbrividi di passione. Il morto sedeva ancor 13, adesso, e alla luce
del sole. Come era orribile! Queste spaventose cose son fatte per la tenebra e non per il
giorno.

Senti che se avesse meditato su quello che aveva passato, sarebbe divenuto malato o pazzo.

Vi sono peccati il cui fascino sta piu nel ricordarli che nel commetterli; strani trionfi che
soddisfano piu 'orgoglio che la passione, e danno allo spirito un acuto sentimento di gioia,
assai piu grande del piacere che portano o dovrebbero portare ai sensi. Ma questo non era
tale. E bisognava cacciarlo dalla mente, addormentarlo con dei papaveri, soffocarlo
bisognava, per non esserne soffocati.

Quando suono la mezz’ora, si passo una mano sulla fronte, poi si alzo in fretta e si vesti
con maggior cura del solito, ponendo grande attenzione nella scelta della cravatta e della
spilla, e cambiando varie volte gli anelli. Spese gran tempo a far colazione, assaggiando molte
portate, parlando al cameriere di una nuova livrea che pensava di far vestire ai servi di Selby
e scorrendo la corrispondenza. Ad una lettera, sorrise. Tre lo annoiarono. Una rilesse varie
volte e poi la strappo con una leggera espressione di noia: «Che terribile cosa la memoria di
una donna!». Come un tempo aveva detto Lord Enrico.

Dopo aver bevuto il caffé nero, si forbi le labbra lentamente con un tovagliolo, disse al
servo d’aspettare e, sedutosi allo scrittoio, scrisse due lettere: una ne mise in tasca, I'altra
porse al cameriere.

— Francis, portala al 152 Hertford Street, e se il signor Campbell € fuori di citta, fatti dare
I'indirizzo.

Appena solo accese una sigaretta e comincio a disegnar degli schizzi sopra un foglio di
carta; fiori, motivi architettonici... faccie umane. Si accorse d’improvviso che ogni volto
ch’egli avea segnato rassomigliava stranamente a Basilio Hallward. S’oscuro in viso, e si alzo:
era deciso a non pensare per nulla a quanto era successo finché cio non gli divenisse
necessario. S’avvicino allo scaffale e ne tolse a caso un volume.

Quando si fu allungato sul divano, guardo il titolo del libro. Era «Emaux et Camées» di
Gautier nella edizione Charpentier in carta giapponese, con gli schizzi di Jacquemart:
rilegato in cuoio verde-cedro con una decorazione a graticcio dorato arborato a melograne.
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Era un dono di Adriano Singleton. Sfogliandone le pagine gli cadde I'occhio sul poemetto
della mano di Lacenaire, la fredda mano gialla «du supplice encore mal lavée» dai peli rossi
e dai «doigts de faune».

Guardo le sue bianche dita affusolate rabbrividendo leggermente, a suo dispetto, e volto
le pagine fino a quelle belle quartine su Venezia:

Sur un gamme chromatique

le sein de perles ruisselant,

la Vénus de I’Adriatique

sort de ’eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur 'azur des ondes
suivant la phrase au pur contour,
s’enflent comme des gorges rondes
que souléve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
jetant son amarre au pilier,
devant une facade rose,

sur le marbre d’un escalier.

Che versi squisiti! Come uno li legge, ecco gli pare di galleggiar via per i verdi canali della
citta di perle e di rose, seduto in una nera gondola dalla prora d’argento e dalle pendule
cortine.

I puri versi sembravano a Dorian simili a quelle lunghe striscie di un azzurro turchese che
seguon chi voga verso il Lido; e i lampi di colore improvvisi, gli ricordavano il luminoso volo
degli uccelli dalla gola d’iride e di opale, intorno al campanile come ad un enorme favo da
miele, o quando essi pomposamente zampettano con tanta regale grazia, sotto le oscure
arcate maculate dal tempo.

S’abbandono sul dorso con occhi semichiusi e ripeté a se stesso piu volte:

«Devant une facade rose,
sur le marbre d’un escalier».

Tutta Venezia in questi due versi! Gli ritornava alla memoria ’autunno trascorso laggiu e
un meraviglioso amore che l'avea la trascinato a pazze deliziose follie. Ovunque vive
lavventura dell’amore. Ma Venezia come Oxford se n’era fatto uno sfondo, e ’ambiente ¢
tutto per un vero romantico, o quasi tutto, almeno.

Basilio era stato sempre suo compagno, laggiu: era divenuto pazzo del Tintoretto. Povero
Basilio! Che brutta morte per un simile uomo.

Egli sospiro e ripiglio il volume e cerco di dimenticare. E lesse i versi delle rondini che
volan dentro e fuori quel piccolo caffé di Smirne dove gli Hadjis siedon contando i grani
d’ambra dei loro rosari e i mercanti coperti dal turbante fuman le lunghe pipe intarsiate e si
parlano gravemente fra loro; lesse dell’Obelisco di Piazza della Concordia che piange lacrime
di granito nel suo solitario esilio senza sole, e rimpiange I'ardente Nilo coperto dai fior di
loto, dove sono le sfingi, e gli ibis di rose rosse e i bianchi avvoltoi dagli artigli dorati, e i
coccodrilli, dai piccoli occhi di berillo, che si trascinano sul verde fango scintillante;
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comincio a fantasticare su quei versi che, traendo della musica da un marmo corroso dai
baci, parlano di quella curiosa statua che Gautier paragona alla voce di contralto: «le
monstre charmant», che giace al Louvre nella sala di porfido.

Ma dopo un poco il libro gli cadde dalle mani. Si sentiva nervoso, e un terribile accesso di
terrore lo scosse.

Se Alan Campbell fosse fuori d’Inghilterra? Chi sa dopo quanto tempo sarebbe ritornato.
Forse non avrebbe voluto. E allora, che fare? Ogni momento aveva una importanza vitale.

Erano stati grandi amici un tempo, cinque anni addietro — quasi inseparabili. Poi
I'intimita era cessata improvvisamente ed ora quando si incontravano in societa, soltanto
Dorian Gray sorrideva; ma non Alan Campbell.

Era un giovane abilissimo; non aveva un gusto profondo delle arti plastiche, e quel poco
di poesia che conosceva lo doveva completamente a Dorian Gray; ma la sua gran passione
era per la scienza. Molti anni avea lavorato al Laboratorio di Oxford e s’era fatto un bel nome,
laureandosi in scienze naturali. Specialmente la chimica lo appassionava: s’era fatto un
gabinetto suo, ove si chiudeva tutto il giorno, con grande noia della madre, che s’era messa
in mente di farne un deputato al Parlamento e aveva una vaga idea che un chimico non fosse
buono ad altro che a far ricette. Pero egli era un eccellente musicista e suonava, assai meglio
della maggior parte dei dilettanti, il pianoforte e il violino. E alla musica egli e Dorian Gray
dovettero il loro primo incontro; alla musica e a quell’indefinibile fascino che Dorian
esercitava ogni qual volta volesse e spesso anche senza esserne conscio.

S’erano incontrati in casa di Lady Berkshire, in occasione d’'una serata che vi teneva
Rubinstein, e dopo erano stati veduti sempre insieme all’Opera e dovunque si desse della
buona musica. E per diciotto mesi I'intimita fu strettissima; Campbell era sempre invitato a
Selby Royal o a Grovesnor Square; e per lui come per altri moltissimi Dorian Gray
rappresentava il tipo di quanto vi e di meraviglioso e di attraente nella vita.

Nessuno seppe mai se fra di essi fosse avvenuto un litigio; ma tutti improvvisamente
notarono che essi si parlavano appena, incontrandosi, e che pareva che Campbell lasciava
sempre ben presto le riunioni cui Dorian Gray fosse presente. Era anche mutato: a volte
stranamente melanconico, sembrava quasi che odiasse la musica e non voleva piu suonare,
scusandosi se glielo chiedevano, col dire che la scienza assorbiva tanto di lui, da non
lasciargli, neppure il tempo di tenersi in esercizio.

Ed era vero. Ogni giorno piu egli s’appassionava per la biologia, e il suo nome comincio ad
apparire una o due volte nelle riviste scientifiche, a proposito di alcuni strani esperimenti.

Tale era 'nomo che Dorian Gray aspettava. Ad ogni istante guardava l'orologio e piu i
minuti passavano piu egli diveniva terribilmente agitato. Infine balzo in piedi, e comincio a
passeggiare su e giu per la stanza, come una bella belva in gabbia. Facea lunghi passi furtivi.
Le sue mani erano stranamente gelide.

L’attesa divenne insopportabile. Il tempo gli parve strisciasse con piede di piombo mentre
gli parea d’esser travolto da mostruose ventate verso il ciglio dentato d’'un tetro baratro.

Egli sapeva che cosa I'aspettava laggiu: lo vide, e rabbrividendo, premette con le madide
mani le palpebre ardenti come se avesse voluto strapparsi il senso della vista, schiacciando
le pupille dentro nelle loro orbite.
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Inutile! I1 suo cervello aveva il cibo di che impinguarsi e 'immaginazione, resa grottesca
dal terrore, si torceva e si divincolava come un essere vivente sotto 'angoscia, danzava come
un sozzo fantoccio sul palchetto, e s’atteggiava alle smorfie di mille maschere. Poi, d'un
tratto, il tempo si arresto. Si: quella cieca cosa dal lento respiro non striscio pit, e con la sua
morte, orribili pensieri s’avventaron contro di lui, e da quel sepolcro trassero e gli svelarono
funeste sorti. Ma egli le scrutava immobile. Il colmo dell’orrore ’'aveva reso di pietra.

Infine la porta s’apri: entro il servo. Egli volse a lui gli occhi sbarrati che parevan di smalto.

— Il signor Campbell — annunzio il servo.

Un sospiro di sollievo ruppe le aride labbra; un po’ di rossore gli torno alle gote.

— Digli di entrare subito, Francis. — Senti d’esser tornato se stesso.

La vilta era passata.

Il servo s’inchino ed usci. Dopo poco Alan Campbell entro, con una espressione di grande
durezza, piuttosto pallido, e pit parve per i capelli neri come il carbone e le oscure
sopracciglia.

— Alan! Come sei stato gentile. — Ti ringrazio.

— Avevo deciso di non entrare piu in casa vostra, Gray. Ma voi mi dite che € questione di
vita o di morte.

La sua voce era aspra e fredda: parlava lentamente, deciso e nell'occhiata ferma e
investigatrice ch’ei getto su Dorian v’era un senso di disprezzo. Teneva le mani in tasca del
suo giubbone d’astrakhan e non sembrava avesse notato il gesto con cui era stato salutato.

— Si, € questione di vita o di morte, Alan, e per piu d’un solo. Siedi.

Campbell sedette presso la tavola e Dorian di fronte a lui. I loro occhi si incontrarono: in
quelli di Dorian v’era una pieta infinita: egli sapeva che cio che stava per fare era terribile.

Dopo un momento di forzato silenzio, egli si chino verso I’'amico e assai pianamente, per
osservar l'effetto che ogni parola imprimeva sul volto di lui, disse: — Alan, in una stanza
chiusa a chiave in fondo a questa casa, una stanza ove non entro che io solo, un morto &
seduto presso una tavola. E morto da dieci ore. Non agitarti e non guardarmi in quel modo.
Chi egli sia, perché mori, son cose che non ti riguardano. Quello che tu devi fare & questo:...

— Basta, Gray. Non voglio sapere altro. Non mi importa se cio che mi avete detto & vero o
non € vero; ma io rifiuto nel modo piu assoluto di immischiarmi della vostra vita. Tenetevi
per voi i vostri orribili segreti. Essi non mi interessano piu.

— Alan, essi devono interessarti ancora. Questo solo almeno deve interessarti. Son
terribilmente dispiacente per te, Alan. Ma non posso fare a meno. Tu sei 'unico che possa
salvarmi ed € necessario che ti metta al corrente della cosa. Non ho da scegliere. Alan, tu sei
uno scienziato e conosci la chimica e tutte le altre storie simili: hai fatto degli esperimenti....
Cio che devi fare € distruggere quel morto che € di sopra: distruggerlo in modo che non ne
resti vestigio. Nessuno lo vide entrare in casa; anzi lo credono a Parigi e per molti mesi non
se ne notera I’assenza. Ora quando lo ricercheranno, non vi deve esser piu traccia di lui qui.
Tu, Alan, devi cambiar lui e le sue cose in un pugno di cenere che spargero nell’aria.

— Dorian, tu sei, pazzo.

— Ah! aspettavo che tu mi chiamassi Dorian.

— Tu sei pazzo, ti dico: sei pazzo, se credi che io vorro sollevare un dito per aiutarti, e
pazzo a farmi questa mostruosa confessione. Non voglio aver a che fare nulla con questa
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storia. Credi che metta in pericolo la mia reputazione per te? Cosa mi importa dell’'opera
diabolica che stai facendo?

— E un suicidio, Alan.

— Ne son felice. Ma chi lo porto qui? Tu, credo.

— Rifiuti ancora di farmi quanto ti ho chiesto?

— Naturalmente. Non me ne immischiero nemmeno per sogno. Non m’importa che il
disonore ti copra: lo meriti; né mi addolorero se ti vedessi smascherato, svergognato
pubblicamente. Come osi tu chiedere a me, fra tutti gli uomini del mondo, di occuparmi di
quest’orrori! Avrei creduto che tu conoscessi meglio il carattere della gente. Il tuo amico
Lord Enrico Wotton avrebbe dovuto insegnarti qualche po’ di piu di psicologia, lui che ti ha
insegnato tante altre cose. Nulla, capisci, mi indurra a muovere un passo per salvarti. Ti sei
rivolto a un uomo che non fa per te. Cerca fra i tuoi amici; ma non me....

— Alan, € un omicidio. L’ho ucciso io. Tu non sai quanto mi ha fatto soffrire. Qualunque
sia la mia vita, egli ebbe piu parte in essa che il povero Enrico. Forse lo fece inconsciamente,
ma il risultato fu eguale.

— Un assassinio! Buon Dio, Dorian, a questo sei giunto? Non ti denunziero: non € affar
mio. Certo, senza il mio aiuto, tu sarai arrestato. Nessuno commette mai un delitto senza
commetter poi qualche imprudente sciocchezza. Ma io non ci avro nulla a che fare.

— Tu devi aver molto a che farci. Aspetta: aspetta un momento; ascoltami. Ascoltami
solamente, Alan. Tutto cio che ti chiedo € di compiere un esperimento scientifico. Tu che vai
negli ospedali e nelle sale mortuarie e che non sei impressionato da quegli orrori, se in una
lurida stanza d’autopsia o in un fetido laboratorio tu trovassi quell'nomo sul tavolo di
piombo, solcato da rozzi sgocciolatoi per il sangue, tu lo considereresti niente altro che un
ammirabile soggetto. Non ti si rizzerebbe un capello; né penseresti di far nulla di male; anzi
saresti probabilmente convinto di fare del bene alla razza umana, o di accrescere la
conoscenza del mondo, o di soddisfare la curiosita dell’intelletto o altro di simile. Cio che ti
chiedo di fare &€ puramente quello che hai spesso fatto altre volte. Anzi, distruggere un corpo
dev’essere assai meno orribile di quello che sei abituato a compiere. E, ricordati, € 'unica
prova che testimoni contro di me: se la scoprono, sono perduto; e se non mi aiuti, sara
scoperta certamente.

— Non voglio aiutarti. Tu dimentichi che tutto cio mi € perfettamente indifferente. Io non
ci ho nulla a che fare.

— Alan, ti scongiuro. Pensa alla mia posizione. Prima che tu venissi io mi sentivo quasi
mancare dal terrore. Un giorno tu anche potresti conoscerlo. No! non voglio dir questo.
Osserva la cosa soltanto da un punto di vista scientifico. Non chiederti di dove vengano i
morti che tu dissezioni. Non chiedertelo, ora. Ti ho detto anche troppo. Ma ti supplico di
farlo. Noi una volta eravamo amici, Alan.

— Non parlare di quei giorni, Dorian: sono morti.

— I morti s’indugiano qualche volta. L'uomo che € sopra non andra via. Egli siede presso
la tavola con la testa reclina e le braccia distese. Alan! Alan! Se tu non mi soccorri, io sono
perduto. Perché essi mi impiccheranno, Alan! Non lo comprendi? Mi impiccheranno per
quello che ho fatto!
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— Einutile prolungare la scena. Io rifiuto recisamente di occuparmene, ed & pazzo che tu
me lo chieda.

— Rifiuti?

— Si.

— Ti supplico, Alan.

— Inutile.

Lo stesso sguardo di compassione torno negli occhi di Dorian Gray. Distese la mano, prese
un foglietto di carta, e vi scrisse qualcosa; rilesse due volte, lo piego con cura e lo spinse sulla
tavola. Poi s’alzo e s’avvicino alla finestra.

Campbell lo guardo sorpreso, poi prese il foglietto e ’apri. Appena I’ebbe letto, divenne
terribilmente pallido e ricadde sulla seggiola: un terribile senso di malore lo prese: il suo
cuore batteva a morte in una vuota cavita.

Dopo due o tre minuti di spaventoso silenzio, Dorian si volse e venne dietro di lui,
posandogli la mano sulla spalla.

— Mi spiace tanto per te, Alan — mormoro — ma non mi lasci scegliere. Ho gia scritta la
lettera. Eccola: guardane I'indirizzo; se non mi aiuti, la spediro e tu ne conosci il risultato.
Ma tu mi aiuterai. E impossibile che ora, me lo rifiuti. Ho cercato di trattarti bene. Devi
ammetterlo, e tu sei stato duro, aspro, offensivo; m’hai trattato come nessuno ha mai osato
— nessun uomo vivente, almeno. — E ho tutto sopportato, ma ora son io che detto i termini.

Campbell nascose il volto fra le mani, rabbrividendo.

— Si, adesso ¢ la mia volta, Alan. Tu sai quali siano i miei termini. La cosa € semplicissima.
Vieni, non prostrarti in questa febbre. La cosa deve esser fatta: affrontala e falla.

Un lamento ruppe le labbra di Campbell ed egli tremo tutto. Il tic-tac dell’orologio sul
caminetto gli parve dividere il tempo in distinti atomi di agonia, ognuno d’essi troppo
terribile per poterlo sopportare. E gli parve che un anello di acciaio gli serrasse a poco a poco
le tempie, come se la disgrazia che lo minacciava, I’avesse gia colpito. La mano sopra la sua
spalla pesava come una mano di piombo: intollerabile: parea lo schiacciasse.

— Su! Alan, devi deciderti subito.

— Non posso, — disse egli meccanicamente come se le parole potessero mutare le cose.

— Devi. Non hai da scegliere. Non indugiarti.

Esito un momento: — C’e fuoco, di su?

— Si: un apparecchio a gas con l'asbestos.

— Bisogna che vada a casa a prender il necessario nel laboratorio.

— No, Alan, non devi uscire di qui. Scrivi su un foglietto del notes cio che vuoi e il mio
cameriere andra a prender tutto con una carrozza.

Campbell scribacchio qualche riga; ’'asciugo e indirizzo la busta al suo assistente. Dorian
prese il biglietto e lo lesse con cura. Poi suono il campanello e lo dette al servo, con 'ordine
di ritornare al piu presto e di riportare gli oggetti con sé.

Appena la porta dell’anticamera si richiuse, Campbell s’alzo nervosamente e s’appresso al
camino. Tremava come di febbre. Per circa venti minuti, nessuno parlo. Una mosca ronzava
rumorosamente per la stanza e il tic-tac dell’'orologio pareva il picchiar d'un martello. Suono
I'una e Campbell si volse: guardando Dorian Gray, vide i suoi occhi pieni di lagrime. V’era
qualcosa nella purezza delicatissima di quella triste faccia che pareva riempirlo di rabbia.
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— Sei infame, assolutamente infame! — mormoro.

— Taci, Alan, m’hai salvata la vita — disse Dorian.

— La tua vita? Buon Dio! Che vita? Sei caduto di corruzione in corruzione; ed ora culmini
col delitto. Nel far cio che sto per fare, cio che mi sforzi a fare, non € certo alla tua vita che io
penso.

— Oh! Alan — mormoro Dorian, sospirando. — Vorrei che tu avessi per me la millesima
parte della compassione che io provo per te. Si volse, parlando e guardo fuori, nel giardino.
Campbell non rispose.

Dopo circa dieci minuti batterono alla porta e il servo entrd con una gran cassetta in
mogano, piena di boccette di acidi, con un lungo involto di filo di acciaio e di platino e due
pezzi di ferro di forma curiosa.

— Lascio qui tutto, signore? — chiese egli a Campbell.

— Si, — disse Dorian. — Mi spiace, Francis, di avere un’altra commissione per te. Qual’e il
nome dell'uomo di Richmond che fornisce Selby d’orchidee?

— Harden, signore.

— Si, — Harden. Tu devi andar subito a Richmond, vedere Harden in persona, e dirgli di
mandarmi un numero doppio d’orchidee di quello ordinato, e di averne il minor numero
possibile di bianche. Anzi, nessuna orchidea bianca. E una bella giornata, Francis, e
Richmond é un bellissimo posto, se no non ti annoierei per questo.

— Non disturbatevi, signore. — A che ora dovro ritornare?

Dorian guardo Campbell. — Quanto tempo durera il tuo esperimento, Alan? — disse con
voce calma, indifferente. La presenza d’un terzo nella stanza parea dargli uno straordinario
coraggio.

Campbell s’oscuro in viso e si morse le labbra. — Cinque ore circa — rispose.

— Bastera allora che tu torni per le sette e mezzo, Francis. Anzi resta pur fuori; e lasciami
il necessario per vestirmi. Ti concedo libera anche la sera: non ceno a casa e cosi non ho
bisogno di te.

— Grazie, signore — disse il servo, ed usci.

— Ora, Alan, non c’¢ un momento da perdere. Come pesa questa cassetta! Te la portero io.
Tu prendi il resto. — Parlava rapidamente, e in modo autoritario. Campbell si senti dominato
da lui. Uscirono insieme dalla stanza.

Quando giunsero al piano superiore, Dorian trasse la chiave e la giro nella toppa; poi
s’arresto e parve turbato: rabbrividiva. — Non credo di poter entrare, Alan — mormoro.

— Non importa. Non ho bisogno di te — disse freddamente Campbell.

Dorian apri a mezzo la porta e, nel far cio, scorse il volto del suo ritratto che lo guardava
biecamente, nella luce del sole: davanti, in terra, giaceva la cortina che doveva ricoprirlo. Si
ricordo che la notte avanti, per la prima volta in vita sua, s’era dimenticato di nascondere la
pittura fatale e stava per precipitarvisi avanti, quando indietreggio con un brivido.

Cos’era quell’orribile rugiada rossa che scintillava umidamente sovra una delle mani,
come se la tela avesse tramandato sangue? Che spaventevole cosa! Piu ancora, gli parve, in
quel momento, che la silenziosa cosa ch’ei conosceva era la abbandonata sulla tavola, e la
sua grottesca ombra deforme sul tappeto macchiato gli mostrava ch’essa non s’era mossa:
ch’era ancor li, com’egli ve 'avea lasciata.
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Trasse un profondo respiro, apri la porta un po’ di piu e con gli occhi quasi chiusi e la testa
rivolta in la entro velocemente, deciso a non guardare neanche una volta il morto. Poi,
curvandosi e prendendo il drappo di porpora e d’oro, lo getto sopra il quadro.

Poi rimase fermo, temendo di voltarsi e i suoi occhi si fissarono sugli arabeschi del drappo
che aveva di fronte. Udi Campbell che portava la pesante cassetta e i ferri e gli altri utensili
necessari all'opera. E comincio a fantasticare se egli si fosse mai incontrato con Basilio
Hallward, e, se mai, cosa avessero pensato I'uno dell’altro.

— Lasciami, adesso — disse una dura voce dietro di lui.

Si volse e si precipito fuori, appena conscio che il morto era stato gettato indietro, entro
nella sedia, e che Campbell osservava una gialla faccia lucente. Quando fu fuori, udi la chiave
girar nella toppa.

Molto tempo era passato dopo le sette, quando Campbell ritorno nella Biblioteca. Era
pallido, ma calmissimo. — Ho fatto quanto m’hai chiesto — mormoro — ed ora, addio. Non
rivediamoci piu.

— Tu mi hai salvato, Alan. Non lo dimentichero — disse Dorian, semplicemente.

Appena Campbell fu uscito, egli sali di sopra. Vi era un orribile odore di acido nitrico nella
stanza; ma la cosa, ch’era seduta presso la tavola, era scomparsa.

CAPITOLO XV

Quella sera, alle otto e mezzo, squisitamente vestito, con un gran ciuffo di violette di
Parma nell’occhiello, Dorian Gray veniva annunciato nel salone di Lady Narborongh dai
camerieri inchinantisi. Il sangue gli batteva pazzamente alle tempie: era selvaggiamente
eccitato; ma il gesto con cui s’inchino a baciar la mano dell’ospite signora fu grazioso e
disinvolto come non mai. Forse perché non ci si sente mai cosi a nostro agio come quando
si recita una parte; e certo nessuno, guardando quella sera Dorian Gray, poté pensare che
egli uscisse da una tragedia cosi orribile come son quelle della nostra eta. Quelle dita
finissime come avrebbero potuto stringere un coltello per uccidere? Quelle sorridenti labbra
come avrebbero potuto bestemmiare Iddio? Egli stesso non poteva a meno di meravigliarsi
della calma del suo contegno e per un attimo provo acutamente il terribile piacere di una
doppia vita.

Si trattava di una riunione intima, che Lady Narborongh, donna assai abile, descritta da
Lord Enrico come i resti d’'una notevole bruttezza, mutava in una gran confusione. Ella era
stata eccellente sposa di uno dei nostri piti noiosi ambasciatori e dopo aver sepolto suo
marito convenientemente, in un mausoleo di marmo, disegnato da lei stessa, e dopo avere
maritato le figlie a dei ricchi attempatucci, s’era dedicata completamente ai piaceri dell’arte
francese, della cucina francese e dell’esprit francese, quando ella poteva arrivareci.

Dorian era uno dei suoi favoriti ed ella gli diceva sempre ch’era addoloratissima di non
averlo incontrato prima. — Lo so, caro mio, mi sarei innamorata follemente di voi — diceva
spesso — e avrei gettato per amor vostro il mio berrettino al di la dei mulini. Ma e stato meglio
che voi non ci foste neppur nel pensiero. Fortunatamente allora i nostri berretti eran cosi
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ingombranti e i mulini eran cosi intenti a cercar di far sorgere il vento, che non ebbi mai un
flirt con nessuno. Ma fu proprio colpa di Narborongh. Era cosi miope che non c’era proprio
piacere di ingannare un marito che non se ne accorge mai.

Gli ospiti di quella sera erano piuttosto noiosi. Cio dipendeva dal fatto — come ella spiego
a Dorian, — dietro un ventaglio molto logoro, che improvvisamente una delle sue figlie era
tornata a vivere con lei, e per di piu, s’era anche portata dietro il marito. — Mi pare molto
scortese da parte sua, mio caro — sussurrd. — E naturale che io vada a star con loro ogni
estate, al mio ritorno da Homburg, ma una donna vecchia come me ha bisogno qualchevolta
di cambiar aria, e poi, io in verita li sveglio fuori. Ah! non sapete che esistenza ¢ la loro,
laggiu. E pura vita di campagna non adulterata. S’alzano presto, perché han molto da fare, e
vanno a letto presto perché han poco da pensare. Nei dintorni non c’e stato uno scandalo fin
dai tempi della Regina Elisabetta, e percio tutti cascano addormentati, appena finito il
pranzo. Non sedete vicino vicino a loro. Sedetevi presso di me e divertitemi.

Dorian mormoro un grazioso complimento e guardo intorno per la sala. Si: era una
riunione veramente noiosa. C’erano due ch’egli non aveva mai conosciuto; gli altri erano:
Ernesto Harrowden, una di quelle mediocrita di eta media cosi comuni nei Clubs di Londra,
che non hanno nemici, ma che riescon sempre antipatici ai loro amici; Lady Ruxton, una
donna di quarantasette anni, vestita goffamente, con un ricurvo naso, la quale cercava
sempre d’esser compromessa, ma era sempre cosi specialmente insulsa che, con grande suo
dispetto, nessuno avrebbe mai creduta una calunnia sul suo conto. La signora Erlynne, una
signora «non toccatemi», dal delizioso balbettio e dalla capigliatura di rosso veneziano; Lady
Alice Chapman, figlia della ospite, una ragazza triste e infagottata con una di quelle
caratteristiche faccie inglesi, che una volta vedute, non si ricordano pit; e suo marito, dalle
guancie rosse, e dai favoriti bianchi, che come tanti della sua specie, aveva I'impressione che
una eccessiva giovialita puo sostituire una completa mancanza di idee.

Si senti piuttosto spiacente d’esser venuto; quando Lady Narborongh, guardando il
grande orologio d’ottone dorato che s’allungava con goffe volute sul caminetto drappeggiato
di color malva, esclamo: — Com’e cattivo Enrico Wotton a tardare cosi! Ho mandato a
cercarlo stamattina nel dubbio che non potesse venire, e mi promise di non farmi dispiacere.

Che consolazione! Enrico doveva venire! quando s’apri la porta ed egli udi la sua lenta
voce musicale che vestiva di fascino una ipocrita scusa, si senti sollevato.

Ma a tavola non poté prender cibo. Le portate si seguirono senza che egli potesse
assaggiarle e Lady Narborongh prese a rimproverarlo per cio ch’ella chiamava «un insulto
al povero Adolfo, che aveva preparato il menu apposta per voi»; anche Lord Enrico a volte
l'osservava, stupendosi del suo silenzio e del suo fare distratto.

Di tanto in tanto il coppiere riempiva di champagne il suo calice, ed egli beveva
avidamente; ma la sua sete cresceva sempre pitl.

— Dorian — disse Lord Enrico infine, quando fu servito il chaud froid, — cosa hai questa
sera? Sei del tutto fuori di te.

— Credo che sia innamorato — esclamo Lady Narborongh, — e ch’egli tema di dirmelo per
paura ch’io ne sia gelosa. Ed ha proprio ragione. Lo sarei certamente.

— Cara Lady Narborongh, — mormoro Dorian sorridendo, — € da una intera settimana che
non sono innamorato: proprio da quando madame de Ferrol parti.
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— Ma come fate voialtri uomini a innamorarvi di quella donna! — esclamo la vecchia Lady.
— Non posso proprio capirlo.

— Semplicemente perché ella ricorda voi quando eravate fanciulla, Lady Narborongh —
disse Lord Enrico. — Essa ¢ il solo anello fra voi e le vostre sottane corte.

— Niente affatto: non € vero ch’essa ricordi le mie sottane corte, Lord Enrico; ma io mi
ricordo di lei a Vienna trent’anni fa, e come era decolletée allora!

— Lo & ancora — rispose egli prendendo una oliva con le lunghe dita — e quando essa
indossa un abito elegante sembra una édition de luxe d’un cattivo romanzo francese. E
veramente meravigliosa, e piena di sorprese. La sua capacita di affetti famigliari e
straordinaria. Quando mori il suo terzo marito, i capelli le si imbiondirono per il dolore.

— Ma, Enrico! — esclamo Dorian.

— E una spiegazione quasi romantica — rise 'ospite. — Ma come? il suo terzo marito, Lord
Enrico? Non vorrete dire che Ferrol ¢ il quarto.

— Certamente, Lady Narborongh.

— Non credo neanche una parola.

— Allora chiedetelo al signor Gray che € uno dei suoi piu intimi amici.

— E vero, signor Gray?

— Almeno ella me lo ha assicurato, Lady Narborongh — disse Dorian. — io le domandai se
ella avesse come Marguerite de Navarre, i loro cuori imbalsamati appesi alla sua cintura; ma
ella mi rispose di no, perché nessuno di essi aveva avuto un cuore.

— Quattro mariti! Parola d’onore, e questo ¢ trop de zéle.

— Trop d’audace — le dissi io — aggiunse Dorian.

— Oh! Ella ¢ ben audace, caro mio. E chi e Ferrol? Non lo conosco.

— I mariti delle donne molto belle appartengono alla categoria dei criminali — disse Lord
Enrico, sorseggiando il suo vino.

Lady Narborongh lo colpi col ventaglio. — Lord Enrico, non mi sorprende affatto che il
mondo dica che voi siete terribilmente cattivo.

— Ma quale € il mondo che dice cosi? — chiese Lord Enrico, alzando le sopracciglia. Non
puo essere che il mondo futuro. Questo che c’e adesso ed io siamo nelle migliori relazioni.

— Tutti quelli che io conosco dicono che voi siete pessimo — esclamo la vecchia donna,
scuotendo la testa.

— Ah! E mostruosa — rispose Lord Enrico dopo averla guardata seriamente per qualche
istante — la maniera che ha la gente al giorno d’oggi d’andar dicendo contro di uno, dietro le
sue spalle, delle cose che sono in tutto e per tutto vere.

— Ma non ¢ incorreggibile? — esclamo Dorian appoggiandosi al dorsale della seggiola.

— Lo spero! — disse l'ospite ridendo. — Ma in verita se tutti voialtri adorate cosi
ridicolmente madame de Ferrol, bisognera ch’io mi rimariti per esser anch’io alla moda.

— No: voi non vi rimariterete, Lady Narborongh — interruppe Lord Enrico.

— Eravate troppo felice. Quando una donna si rimarita vuol dire che odiava il primo
marito. Quando un uomo si riammoglia vuol dire che adorava la prima sposa. Le donne
cercan la fortuna; e gli uomini I’arrischiano.

— Ma Narborongh non era perfetto — esclamo la vecchia Lady.
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— Se fosse stato perfetto, voi non lo avreste amato, cara signora, — fu la risposta. — Le
donne ci amano per i nostri difetti: se ne abbiamo abbastanza, esse ci perdoneranno tutto,
anche la nostra intelligenza. Temo che voi non mi inviterete piu a pranzo, per avervi detto
questo, Lady Narborongh; ma cio resta completamente vero.

— Ma certamente e vero, Lord Enrico. Se noi donne non vi amassimo per i vostri difetti,
che ne sarebbe di tutti voi? Nessuno di voi si sposerebbe mai: rimarreste un mucchio di
scapoli sfortunati. Ma, tuttavia, credo che cid non vi muterebbe molto. Oggi tutti gli sposi
vivon come scapoli: e gli scapoli come sposi.

— Fin de siécle — mormoro Lord Enrico.

— Fin de globe — rispose l'ospite.

— Oh! se lo fosse — sospiro Dorian. — La vita € una gran disillusione.

— Oh! caro mio — esclamo Lady Narborongh, mettendosi i guanti.

— Non ditemi che avete dato fondo alla vita. Quando un uomo dice cosi, vuol dire che la
vita lo ha esaurito. Lord Enrico € assai cattivo, e spesso vorrei esserlo stata anch’io; ma voi
siete fatto per esser buono: siete cosi bello. Devo trovarvi una sposina. Lord Enrico non vi
pare che il signor Gray dovrebbe sposarsi?

— Ma se glielo ripeto sempre, Lady Narborongh — disse Lord Enrico inchinandosi.

— Allora cerchiamogli un partito conveniente. Io passero in rivista attentamente il
«Debrett» questa sera e faro una lista delle fanciulle da scegliere.

— Con l'eta, Lady Narborongh? — chiese Dorian.

— Certo, con l'eta debitamente verificata. Ma non si deve fare nulla frettolosamente.
Voglio farne cio che il «Morning Post» chiama un matrimonio conveniente, e voglio farvi
ambedue felici! — esclamo Lord Enrico —. Un uomo puo esser felice con una donna, finché
non I'ama.

— Ah! ma che cinico siete mai! grido la vecchia signora, respingendo la seggiola e facendo
un cenno a Lady Ruxton.

— Ritornate presto a pranzare da me. Voi siete veramente un tonico ammirevole: assai
meglio di quello che m’ha raccomandato Sir Andrew. Ma ditemi un poco allora che
commensali gradite. Voglio fare una scelta perfetta.

— Mi piacciono gli uomini che hanno un avvenire e le donne che hanno un passato — egli
rispose —. O credete che ne verrebbe fuori una riunione in sottanino?

— Lo temo — rispose ella ridendo, mentre si alzava.

— Mille scuse, cara Lady Ruxton aggiunse — non avevo visto che dovevate terminare
ancora la vostra sigaretta.

— Non pensateci, Lady Narborongh: Io fumo troppo.... Bisogna che mi regoli, in avvenire.

— Non fatelo, vi prego, Lady Ruxton — disse Lord Enrico —. La moderazione € fatale.
Abbastanza é cattivo come un pranzo: piu che abbastanza € buono come un convito.

Lady Ruxton lo guardo curiosamente. — Dovete venire a spiegarmi cido un pomeriggio,
Lord Enrico. Mi pare una teoria affascinante, — ella mormoro, uscendo dalla stanza.

— Ed ora, ricordatevi di non trattenervi troppo coi vostri scandali e la vostra politica —
esclamo Lady Narborongh dalla soglia. — Se no, noi ci accapiglieremo certo, disopra.

Gli uomini risero e il signor Chapman s’alzo solennemente dal fondo e si mise a
capotavola; Dorian Gray cambio posto ed ando a sedere a fianco di Lord Enrico. Il signor
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Chapman comincio a parlare ad alta voce della situazione nella Camera dei Comuni. Egli
rideva grassamente nominando i suoi avversari. Nelle sue esposizioni la parola — doctrinaire
— parola piena di terrore per ogni buon Inglese — riappariva di tanto in tanto; come
ornamento oratorio non si serviva che di qualche prefisso allitterativo; innalzava il vessillo
inglese sui piumacoli del pensiero e I'ereditaria stupidita della razza — o com’egli la definiva
— il profondo buon senso Inglese — rimaneva, secondo lui, il piu sicuro sostegno dello Stato.

Un sorriso curvava le labbra di Lord Enrico; poi egli si volse e guardo Dorian in viso. —
Stai meglio, mio caro? — chiese —. Mi sembravi piuttosto fuori di te a pranzo.

— Sto benissimo, Enrico. Sono stanco; non altro.

— Ah! sei stato affascinante la sera scorsa. La piccola Duchessa ¢ tutta presa di te. M’ha
detto che verra a Selby.

— Me I'ha promesso per il venti del mese.

— Verra anche Monmonth?

— Certo, Enrico.

— Mi é quasi tanto insopportabile quanto lo € per la moglie. Ma essa ¢ intelligente: troppo,
per una donna. Cio distrugge il fascino indefinibile della debolezza. E il piede di creta che
rende prezioso 'oro della immagine e i suoi piedi sono graziosissimi ma non sono di creta;
di porcellana bianca, se vuoi; ed hanno attraversato il fuoco e il fuoco che non distrugge,
indurisce. Ella ha passato molte esperienze.

— Da quanto tempo € sposata? — chiese Dorian.

— Da una eternita — mi ha detto. Credo secondo il Libro d’Oro, che siano dieci anni, ma
dieci anni con Monmonth devono essere stati una eternita: I'eternita intera. E chi altro
verra?

— Oh! I Willonghbys, Lord Rugby e la moglie, la nostra ospite, Geoffrey Clonston e i soliti.
Ho invitato Lord Grotrian.

— Mi e simpatico — disse Lord Enrico — Molti non lo trovano tale, ma io si. Egli sconta il
suo vestire alle volte un po’ goffo, con la sua educazione ultra raffinata. E un vero tipo
moderno.

— Non so se verra, Enrico. Forse suo padre lo vorra con sé a Monte Carlo.

— Ah! come sono noiosi i parenti! Cerca ad ogni modo ch’egli non manchi. A proposito,
Dorian, ieri sera te ne fuggisti via assai presto: non erano neanche le undici. Che hai fatto
dopo? Sei andato diretto a casa?

Dorian lo fisso assai confuso e s’oscuro in viso. — No, Enrico — disse finalmente non tornai
a casa che alle tre.

— Sei andato al Club?

— Si — rispose; poi si morse un labbro, — No, pardon! non andai al Club; passeggiai fuori.
Non ricordo piu cosa ho fatto... Dio! come sei inquisitore, Enrico! Vuoi sempre sapere cosa
si e fatto. Ecco! se suoi saperla, ’ora esatta, rientrai proprio alle due e mezzo e siccome avevo
dimenticato la chiave a casa, dovetti svegliare il servo perché mi aprisse. Se ne vuoi una
prova non hai che a chiederglielo.

Lord Enrico si strinse nelle spalle. — Caro mio, e che me ne importa! Andiamo nel salotto.
No, grazie, signor Chapman, non prendo Héres. — Dorian, ti € accaduto qualcosa! Dimmi
cos’e! Tu non sei te stesso, questa sera.
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— Non badare a me, Enrico. Sono irritabile, nervosissimo. Passero io a trovarti domani o
dopo. Scusami presso Lady Narborongh. Non voglio salir su a salutarla. Me ne andro a casa.
Devo andare a casa.

— Benissimo, Dorian. Spero vederti domani all’ora del the. Verra la Duchessa.

— Cerchero di non mancarvi, Enrico — disse egli, uscendo.

Mentre la carrozza lo riportava verso casa, egli si rendeva conscio che il senso di terrore,
che credeva d’aver strangolato, lo aveva riafferrato ancora.

La domanda casuale di Lord Enrico gli aveva per un attimo fatto presa sui nervi ed egli
doveva dominarli.

Bisognava distruggere le prove pericolose. Trasali. Odiava anche la sola idea di toccarle
con le sue mani.

Eppure doveva farlo. Se ne convinse e quando ebbe chiuso a chiave la porta della
Biblioteca, apri 'armadio segreto dove aveva gettato il soprabito e la valigia di Basilio
Hallward.

Un gran fuoco divampava nel camino. Vi aggiunse un altro ceppo. L’odore delle stoffe che
bruciavano e del cuoio arso era orribile. E ci vollero tre quarti d’ora per distruggere tutto.
Alla fine si sentiva debole, ammalato, e dopo aver acceso delle pastiglie di Algeri in un
traforato braciere di rame, dovette bagnarsi le mani e la fronte con dell’aceto freddo
dall’odor del muschio.

Ad un tratto trasali.... I suoi occhi divennero stranamente luminosi ed egli si mordeva
nervosamente il labbro inferiore. Fra due finestre stava un grande mobile fiorentino, di
ebano, con intarsi d’avorio e lapislazzuli. Ed egli lo fissava come se fosse cosa che lo facesse
temere e desiderare ad un tempo; come se contenesse qualcosa che egli bramava eppure
odiava.

Il suo respiro divenne febbrile; una pazza smania lo prese. Accese una sigaretta; la getto
via. Le sue palpebre s’abbassavano finché le lunghe ciglia frangiate toccavan quasi le gote;
ma ecco ch’ei ritornava a fissare il mobile. Infine balzo dal divano, dove era sdraiato, e,
avvicinatosi al mobile, lo apri, tocco una molla nascosta. Un cassetto triangolare giro fuori
lentamente. Le sue dita istintivamente vi frugarono, vi si tuffarono, e strinsero qualcosa. Era
una scatoletta cinese di lacca nera ed oro antico, squisitamente lavorata, i lati foggiati ad
onde sinuose, e ne pendevan cordicelle di seta reggendo delle palline di cristallo e fiocchi di
fili piatti metallici. L’apri: v’era una pasta verde, untuosa all’aspetto, dall’'odore stranamente
forte e persistente.

Esitdo un momento, con un sorriso stranamente immobile nel volto; poi, rabbrividendo,
benché I'aria nella stanza fosse caldissima, stiro le braccia guardando l'orologio. Eran le
dodici meno venti. Rimise a posto la scatola, chiuse 'armadio ed entro nella stanza da letto.

Suonava mezzanotte con note di bronzo nell’aria oscura, quando Dorian volgarmente
vestito, col collo ravvolto in una sciarpa, scivolo furtivo fuor dalla sua casa.

In via Bond trovo una carrozza da nolo con un buon cavallo. Vi sali, e a voce bassa dette al
cocchiere un indirizzo.

L’uomo scosse il capo: — E troppo lontano per me — mormoro.

— Eccovi una sterlina — disse Dorian — e se farete presto ne avrete un’altra.
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— Benissimo, signore — rispose il vetturino — vi ci portero in un’ora. E intascato il danaro,
fece girare il cavallo e corsero velocemente verso il fiume.

CAPITOLO XVI

Cominciava a cadere una fredda pioggia e i sudici fanali delle vie parevano spettri nella
nebbia stillante. Le case pubbliche si chiudevano allora e foschi uomini e femmine si
raggruppavano in rotti gruppi attorno alle porte.

Da un bar squillo un orribile riso; in altri ubbriachi sbraitavano e strillavano.

Sdraiato dentro la vettura, col cappello calcato sulla fronte, Dorian Gray osservava con
occhi disattenti la sordida vergogna della grande citta, ripetendosi di volta in volta le parole
che Lord Enrico gli aveva detto il primo giorno che si erano incontrati: «Curare I'anima con
i sensi ed i sensi con 'anima». Si, ecco il secreto. Spesso egli 'aveva provato ed ora lo
riproverebbe. Vi erano taverne per fumatori d’oppio, ove si poteva comperare I'oblio, antri
di orrore dove la pazzia dei nuovi peccati avrebbe distrutto il ricordo dei vecchi.

La luna pendeva bassa nel cielo come un giallo cranio: a volte una enorme nuvola deforme
le stendeva attraverso un lungo braccio a nasconderla. Le fiammelle del gas divenivan
sempre piu rare; le vie piu anguste e cupe. Una volta il cocchiere perse la via e dovette
ritornare indietro di un mezzo miglio.

Un vapore fumava dal cavallo, che s’inzaccherava nelle pozzanghere. I finestrini della
vettura eran coperti d'una bruma di flanella grigia.

Curare ’'anima con i sensi e i sensi con I’anima! Come suonavano strane queste parole al
suo orecchio! L’anima sua era certo malata a morte; ma potevano proprio i suoi sensi
guarirla? Del sangue innocente era stato versato. Come scontarlo? Ah! Per questo non v’era
espiazione; ma se era impossibile il perdono, era ancor possibile I'oblio, ed egli era deciso a
dimenticare, a calpestarne via il ricordo, schiacciarlo come si schiaccia una vipera che ci ha
morso. E d’altronde che diritto aveva Basilio Hallward di parlargli in quel modo? Chi gli
aveva dato il potere di erigersi a giudice degli altri? Ed egli gli avea detto cose terribili,
spaventose, che non si potevano sopportare.

E avanti e avanti andava la vettura, sempre piu lenta — gli parea — ad ogni passo. Abbasso
il finestrino e grido al cocchiere di andar piu forte. L’orribile sete dell’oppio cominciava a
roderlo; la gola ardeva; le delicate mani si torcevano nervosamente. Batté pazzamente il
cavallo col suo bastone. Il cocchiere rise e frusto via. Egli rise a sua volta ed il cocchiere
tacque.

La strada pareva interminabile e le vie sembravano 'oscura trama di una ragnatela distesa
sulla terra. La monotonia divenne insopportabile, e, vedendo la nebbia che s’addensava, egli
s'impauri.

Passaron poi lungo dei solitari mucchi di mattoni. La bruma si fece piu rada ed egli poté
scorgere delle fornaci dalla strana forma di bottiglia, con le loro lingue di fuoco color
arancione come ventagli.

Un cane abbaio e assai lontano, nella tenebra stridette un gabbiano vagabondo.
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Il cavallo inciampo in una rotaia, poi scarto, e ruppe nel galoppo.

Dopo poco lasciarono la via sterrata e strepitaron di nuovo sulle viuzze dal lastrico mal
connesso. Quasi tutte le finestre erano oscure ma di tanto in tanto contro delle persiane
illuminate si proiettavano fantastiche ombre: egli le mirava muoversi come fantastiche
marionette e gesticolare come cose vive, e le odiava. Una fosca rabbia gli empiva il cuore.
Girando I’angolo di una via una donna strillo loro dietro qualcosa da una porta aperta; due
uomini corsero dietro la vettura per un centinaio di metri: il cocchiere li frusto via.

Si € sempre detto che la passione riduce il nostro pensiero ad un circolo chiuso. E infatti
con una orribile insistenza le labbra amare di Dorian Gray pronunziavano e ripetevano
quelle sottili parole sull’anima e sui sensi, finché egli non ebbe trovata in esse la piena
espressione del suo sentimento, e giustificate con ’'approvazione della sua mente le passioni
che senza tale giustificazione avrebbero continuato ancora a dominare il suo spirito. Tra
cellula e cellula del cervello gli si insinuava quell’'unico pensiero; per il desiderio selvaggio di
vivere, piu terribile fra le brame dell'uomo, riacquisto vigore ogni suo nervo, ogni sua fibra
tremante. Quella stessa bruttezza che egli aveva odiato un tempo perché rende reali le cose,
gli diveniva cara appunto per questo.

La lurida rissa, 'odiosa taverna, la cruda violenza della vita dissoluta, il profondo
avvilimento del ladro e del proscritto eran piu vivide, nella loro attualita intensa di
impressioni, che tutte le graziose forme dell’Arte, e le ombre sognanti del canto: eran cio che
gli era necessario per dimenticare. Entro tre giorni egli sarebbe stato completamente libero.

D’un tratto il cocchiere si fermo con un balzo all'imbocco d’'un vicolo cupo. Sovra i bassi
tetti e le frastagliate masse dei camini delle case si ergevano i neri alberi dei velieri. Fiocchi
di nebbia bianca erano appesi come vele spettrali ai loro pennoni.

— Non € qui, signore? — chiese rocamente attraverso il finestrino.

Dorian si scosse e spio in giro. — Si — rispose e, disceso in fretta, pagata la mancia promessa
al vetturino, cammino velocemente verso il molo.

Qua e la una lanterna luceva sulla poppa di un gran vascello mercantile e la luce si
rompeva, si spezzava nelle pozzanghere. Un baglior rosso venne da uno steamer carico di
carbone, ormeggiato al largo.

Il selciato fangoso pareva un impermeabile chiazzato di pioggia.

S’affretto verso destra, volgendo a tratti una occhiata dietro per timore d’esser seguito e,
dopo circa sette od otto minuti, raggiunse una lurida casupola, schiacciata fra due ignude
fabbriche.

Ad una delle finestre del primo piano splendeva un lume. Si fermo e batté alla porta un
segnale convenuto.

Dopo un poco udi suon di passi nel corridoio e la catena ricader dall’'uncino; la porta s’apri
silenziosamente ed egli entro senza dir parola alla goffa deforme figura che si rimpiccoli
nell’'ombra come egli passava.

In fondo al vestibolo pendeva una tenda verde strappata che s’agito dondolando alla folata
burrascosa che avea seguito Dorian dalla strada.

Egli la trasse via ed entro in una lunga bassa stanza che pareva aver servito un tempo da
sala da ballo di terzo ordine. Lungo le pareti v’eran lampade a gas dallo sprazzo acuto, che si
offuscava e torceva negli specchi fioriti di mosche ch’eran di fronte; unti paralumi di stagno
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le coprivano, formando tremanti dischi di luce; il pavimento era coperto di una segatura
color d’ocra, raggrumata qua e la in fanghiglia, e macchiata di neri anelli di vino versato.

Alcuni malesi stavano accovacciati attorno ad una stufa a carbone e giocavano con dei
gettoni d’osso, mostrando i denti bianchi mentre ciarlavano; in un angolo, la testa nascosta
contro le braccia, un marinaio s’arrovesciava sopra una tavola, e presso il banco dipinto
sgargiante del bar, che prendeva un lato intero della stanza, sedevano due sparute femmine
che beffavano un vecchio il quale si spazzolava le maniche dell’abito, con una espressione di
disgusto nel viso. — Crede d’avere addosso le formiche rosse; — rise una di esse, e come
Dorian passava, il vecchio la guardo atterrito e comincio a piagnucolare.

In fondo alla stanza v’era una scaletta che portava ad una camera oscura, e appena Dorian
ebbe saltati i tre malfermi gradini, il greve odore dell’oppio l'investi. Egli trasse un profondo
respiro: le narici gli tremavano di piacere.

Entro: un giovane dai morbidi capelli biondi, che era curvo sopra una lampada
accendendovi una lunga pipa sottile, lo guardo, e gli fe’ cenno col capo, esitando.

— Tu qui, Adriano? — mormoro Dorian.

— Dove altro me ne andrei? — rispose egli svogliatamente. Nessuno dei vecchi amici vuol
parlarmi piu.

— Credevo tu fossi partito dall'Inghilterra.

— Darlington non vuole interessarsene. Mio fratello ha pagato finalmente la cambiale.
Giorgio non vuol piu parlare con me... Non me ne importa — aggiunse, sospirando. — Finché
mi resta questa pipa, non ho bisogno di amici. Credo di averne anzi avuti troppi.

Dorian indietreggio e guardo intorno a sé le forme grottesche che giacevano in si strani
atteggiamenti sui materassi cenciosi.

Le membra contorte, le bocche sbadiglianti, gli stellanti occhi senza bagliore, lo
affascinavano. Egli sapeva in che strani cieli essi soffrivano e che profondi inferni avevano
insegnato loro il segreto di una nuova gioia. Oh! Essi stavano assai meglio di lui; egli era
prigioniero del pensiero: la memoria come una orribile malattia si mangiava a pezzi I'anima
sua; a volte gli pareva di vedere gli occhi di Basilio Hallward che lo fissavano; eppure egli
sentiva di non poter rimanere: la presenza di Adriano Singleton lo turbava; egli voleva essere
dove nessuno lo conoscesse; egli voleva fuggir via da se stesso.

— Io vado in quell’altro posto — disse dopo una pausa.

— Sulla banchina?

— Si.

— Quella gatta pazza ci sara certamente. Qui non la vogliono piu.

Dorian si strinse nelle spalle. — Sono stufo di donne che ci amino; mi interessan piu quelle
che ci odiano. E poi quella droga e migliore.

— Molto migliore.

— L’amo di piu: beviamo qualcosa insieme. Datemi qualcosa.

— Non prendo niente — mormoro il giovane.

— Non ci pensare.

Adriano Singleton s’alzo a fatica e segui Dorian fino al bar. Un mulatto dal cencioso
turbante e dal frusto pastrano, ghigno un odioso saluto servendo loro davanti una bottiglia
brandy e due bicchierini.
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Le femmine si appressaron di traverso e cominciarono a ciarlare.

Dorian volse loro la schiena e parlo a bassa voce ad Adriano Singleton.

Un adunco sorriso, come un pugnale malese, contrasse il volto d’'una delle femmine. —
Siamo molto fieri, stasera! — sogghigno.

— Per Dio, non parlarmi! — grido Dorian battendo il piede a terra. — Cosa vuoi? del
denaro? Eccone! Eccone! Non parlarmi pit.

Due rosse faville balzaron per un attimo nei bollenti occhi della femmina: poi vacillarono
e li lasciarono foschi ed inerti. Essa chino il capo, e rastrello con avide dita le monete dal
banco; la compagna la guardo con invidia.

— E inutile — sospird Adriano Singleton — non mi importa niente di ritornare. A che
servira? Son cosi felice qua!

— Mi scriverai se ti bisognera qualcosa, no? — chiese Dorian, dopo una pausa.

— Forse.

— Buona notte, allora.

— Buona notte — rispose il giovane, salendo i gradini e forbendosi col fazzoletto I’arida
bocca.

Dorian avanzo verso la porta con una espressione d’angoscia nel viso; come tirava in parte
la tenda, un orribile riso ruppe dalle labbra dipinte della femmina che avea preso il suo
denaro. — Se ne va il «contratto del diavolo!» — sghignazzo con voce rauca.

— Maledetta! — le urlo egli — non chiamarmi cosi!

Essa fece crocchiar le dita. — Principe Grazioso vuoi che ti chiamino, no? — gli grido dietro.

Il marinaio sonnacchioso balzo in piedi a quelle parole e si guardo selvaggiamente attorno;
lo colpi il suono della porta che si chiudeva; si precipito fuori come per rincorrere.

Dorian Gray s’affrettava lungo il molo, sotto la pioggerella acuta. Quell'incontro con
Adriano Singleton I'aveva stranamente commosso; ora fantasticava: — La rovina di quel
giovane era proprio sua colpa, come aveva detto Basilio Hallward con tanta infamia
d’insulto? Si morse il labbro, e per qualche istante gli s’attristarono gli occhi. Si, dopo tutto,
che gliene importava? I nostri giorni di vita son troppo brevi perché ci si possa addossare
sulle spalle gli errori di un altro! Ognuno vive la sua vita e paga di suo ogni errore. La sola
miseria stava nel fatto che un solo errore lo si ripaga mille volte; e si deve ripagarlo ancora e
ancora. Il destino nei suoi affari con gli uomini non salda mai i conti.

Vi sono momenti — ce lo dicono gli psicologi, — in cui la passione del peccato, o di cio che
il mondo chiama peccato, domina cosi la natura di un individuo, che ogni fibra del suo corpo,
ogni cellula del suo cervello, sembrano dirette e istigate da terribili impulsi.

In questi momenti, uomini e donne perdono la liberta di volere; si agitano verso la terribile
fine, come automi; per essi non c’e piu scelta; anche la coscienza ¢ uccisa, o, se ancor vive,
serve a dare alla ribellione il suo fascino, alla disobbedienza la sua bellezza; poiché tutti i
peccati, come i teologi non si stancano di rammentarci — sono peccati di disobbedienza e
quando quell’alto spirito, quella stella del mattino del male, precipito dal cielo, era un ribelle
che precipitava.

E Dorian Gray, incallito, concentrato nel male, con lo spirito insozzato e ’anima affamata
di ribellione affrettava sempre piu il passo, ma mentre egli scivolava via per un sottoportico
oscuro, che spesso gli era servito di scorciatoia alla casa di mala fama ove ora si recava, si
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sentl d’'un tratto afferrare per di dietro e, prima che potesse difendersi, si trovo premuto
contro il muro, con una brutale mano che gli serrava la gola. Egli lotto follemente per vivere
e con un terribile sforzo si divincolo dalle dita che lo serravano; ma in quell’attimo udi lo
scatto d’'un revolver e scorse il lampo d’'una lucida canna puntata contro la sua testa e la
oscura forma di un uomo basso e tozzo di fronte a sé.

— Che volete? — ansimo.

— Sta quieto! — disse 'uvomo. — Se ti muovi ti ammazzo.

— Voi siete pazzo! — Cosa v’ho fatto?

— Tu hai distrutta la vita di Sibilla Vane — fu la risposta. — E Sibilla Vane era mia sorella.
Essa s’uccise. Lo so. E tu sei la colpa. Ho giurato di ucciderti, al mio ritorno. Per anni t’ho
cercato. Non avevo guida; non avevo traccia. Le due persone che ti han visto sono morte.
Non sapevo altro che il nomignolo che ella ti dava. Lo udii questa notte per caso. Di’ le tue
preghiere perché questa notte morrai.

Dorian Gray fu per svenir dal terrore. — Non ’ho mai conosciuta — balbetto. — Non ho mai
udito il suo nome. Voi siete pazzo!

— Faresti meglio a confessare il tuo peccato, perché quanto € vero ch’io sono Giacomo
Vane, tu morrai.

Vi fu un istante di silenzio terribile. Dorian non sapeva che dire, che fare.

— Giu, in ginocchio! — alito 'uomo. — Ti do un minuto per chieder perdono a Dio: uno
solo. Salpo per I'India questa notte e devo far prima il mio colpo. Un minuto. Basta!

Le braccia ricaddero a Dorian lungo i fianchi. Paralizzato dal terrore, non sapeva che fare.
Ad un tratto una selvaggia speranza gli baleno nel cervello. — Fermo! — grido. — Da quanto
tempo & morta vostra sorella? Presto, dite!

— Da diciotto anni — disse 'uomo. — Perché me lo chiedi? Che importano gli anni?

— Diciotto anni! — rise Dorian Gray con un tono di trionfo nella voce. — Diciotto anni!
Portatemi sotto il fanale e guardatemi in faccia.

Giacomo Vane esitd un momento, non comprendendo. Poi afferro Dorian Gray e lo
trascino via dal sottoportico.

La luce soffiata dal vento era oscura e dubbiosa; ma basto per mostrare all'uomo il terribile
errore — egli credette — in cui era caduto: la faccia di colui ch’egli voleva uccidere aveva tutto
il fiore dell’adolescenza, tutta l'intatta purita della giovinezza. Pareva poco piu che un
ventenne, appena piu vecchio — se mai lo era — della sorella sua, quando egli era partito tanti
anni prima. Era naturale che non era questi, chi le aveva distrutto la vita.

Egli sciolse la stretta e barcollo. — Dio mio! Dio mio! — esclamo — io vi avrei ucciso!

Dorian Gray trasse un lungo respiro. — Voi siete stato sull’orlo di commettere un terribile
delitto, caro mio — disse, guardandolo, duramente. Sia questo un ammonimento per voi, di
non vendicarvi piu con le vostre mani.

— Perdonatemi, signore — mormoro Giacomo Vane. — Io sono stato ingannato. Una parola
udita per caso in quella dannata taverna m’ha messo sulla falsa traccia.

— Fareste meglio ad andare a casa, a posare quella pistola, o vi portera delle noie — disse
Dorian, girando sui tacchi e allontanandosi lentamente.

Giacomo Vane rimase sul marciapiede, pieno di orrore: tremava da capo a piedi. Dopo un
poco una oscura ombra che s’era insinuata lungo lo stillante muro, usci alla luce e gli si
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avvicino con passi furtivi. Egli senti una mano sul suo braccio e si guardo attorno con un
sobbalzo. Era una delle femmine che bevevano al bar.

— Perché non I’hai ucciso? — gli sibilo, spingendo la faccia scavata contro la sua. — Io capii
che lo inseguivi, quando fuggisti via da Baly’s. Pazzo! dovevi ammazzarlo. E pieno di
quattrini ed e cattivo come si puo esserlo al mondo.

— Non e 'uomo ch’io cerco — egli rispose. — E non ho bisogno del danaro di nessuno.
Voglio la vita di un uomo e I'uomo di cui voglio la vita deve avere circa quarant’anni. Questo
€ un ragazzo. Grazie a Dio, non ho le mani sporche del suo sangue.

La donna dette in un amaro riso. — Un ragazzo! — sghignazzo. — Ma non sai che son
diciotto anni che il Principe Grazioso m’ha ridotta quella che sono?

— Tu menti! — grido Giacomo Vane.

Essa alzo le mani al cielo. — Davanti a Dio, ti dico la verita — esclamo.

— Davanti a Dio?

— Mi renda muta, se non ¢ vero. Egli ¢ il pitt malvagio di quanti vengono qua. Dicono che
s’¢ venduto al diavolo per avere un bel viso. Son diciotto anni questa notte, che ’ho
incontrato. E non & cambiato gran che da allora. E vero — aggiunse essa con uno sguardo
febbrile.

— Lo giuri?

— Lo giuro — fu la roca eco della sua piatta bocca. — Ma non denunziarmi a lui — gemette.
— Io ne ho paura. Dammi un po’ di soldi per trovare da dormire questa notte.

Egli si strappo da lei con una bestemmia e si avvento verso ’angolo della via, ma Dorian
Gray era scomparso.

Quando si volse indietro, anche la femmina non c’era piu.

CAPITOLO XVII

Una settimana dopo Dorian Gray sedeva nella serra di Selby Royal, conversando con la
bella Duchessa di Monmonth, che col marito, un sessantenne dal volto color dell’ambra, era
fra i suoi ospiti.

Era l'ora del the e la morbida luce della gran lampada ricoperta di trine che s’ergeva sulla
tavola illuminava le delicate tazzine cinesi e 'argento battuto del servizio da the, cui la
Duchessa attendeva. Le sue bianche mani si agitavano squisitamente fra le tazze, mentre le
sue labbra sanguigne sorridevano a qualcosa che Dorian Gray le stava sussurrando.

Lord Enrico era sdraiato in una poltrona di vimini drappeggiata in seta e li guardava. Lady
Narborongh, seduta su di un divano color pesca, pretendeva ascoltare la descrizione che il
Duca le faceva dell’'ultimo scarafaggio Brasiliano ch’egli aveva aggiunto alla sua collezione.
Tre giovanotti in elegantissimi smokings, servivano pasticcini da the a qualcuna delle
signore. La riunione comprendeva dodici persone, e piu se ne aspettavano per I'indomani.

— Di che parlate? — disse Lord Enrico, movendo verso la tavola per deporvi la sua tazza.
— Spero che Dorian vi abbia parlato del mio piano di ribattezzare ogni cosa, Gladys. E una
deliziosa idea.
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— Ma io non voglio esser ribattezzata, Enrico — replico la Duchessa, guardandolo con i
suoi occhi meravigliosi. — Io sono soddisfattissima del mio nome, e son certa che il signor
Gray lo sia egualmente del suo.

— Cara Gladys, io non vorrei mutare nessuno dei vostri nomi, per tutto I’oro del mondo...
Sono ambedue perfetti. Ma mi riferivo in speciale modo ai fiori. Ieri colsi una orchidea per
il mio occhiello: era meravigliosamente variegata, perversa come i sette peccati mortali; e in
un momento di distrazione chiesi ad un giardiniere quale ne fosse il nome. Mi disse ch’era
un bel campione di Robinsoniana, o qualcosa di terribile di questo genere. Eh si: € una triste
verita; ma noi abbiamo perduto la facolta di dare dei nomi alle cose. Ora, i nomi sono tutto.
Io non me la prendo con le azioni. Mi adiro solo per le parole, e per questo odio il volgare
realismo nella letteratura. L'uomo che non sa chiamar la vanga, che: la vanga, dovrebbe
esser costretto ad usarla. E la sola cosa che sia capace di fare.

— E come vi chiameremo allora, Enrico? — chiese ella.

— Il suo nome é: Principe Paradosso — disse Dorian.

— Lo riconosco in un baleno — esclamo la Duchessa.

— Non voglio saperne! — rise Lord Enrico, lasciandosi cadere in una sedia.

— Da un nomignolo chi sfugge? Rifiuto il titolo!

— I re non possono abdicare — fu PTammonimento delle belle labbra.

— Vorreste ch’io difendessi il mio trono, forse?

— Si.

— Io do le verita di domani.

— Preferisco gli errori di oggi — ella rispose.

— Voi mi disarmate, Gladys — esclamo egli, assumendo la caparbieta del fare di lei.

— Del vostro scudo; non della vostra lancia.

— Non I’ho mai vibrata contro la Bellezza — egli disse con il suo gesto ad onda delle mani.

— E questo lerrore, Enrico; credetemi. Voi stimate troppo la Bellezza.

— E voi, proprio voi, mi dite questo? Si: ammetto di pensare che € meglio esser belli che
buoni; ma d’altra parte nessuno € piu pronto di me a riconoscere che € meglio esser buono
che esser brutto.

— La bruttezza ¢ allora uno dei sette peccati mortali? — esclamo la Duchessa. — E a che vi
serve allora il vostro paragone con le orchidee?

— La bruttezza € una delle sette virtu mortali, Gladys. Voi, da buona Conservatrice, non
dovete disprezzarle. La Birra, la Bibbia e le sette virti mortali: ecco le forze che han fatto la
nostra Inghilterra d’oggi.

— Allora, non amate la vostra patria? — ella chiese.

— Ci vivo.

— Per criticarla meglio.

— Vorreste che facessi mio il giudizio che ne da 'Europa? — domando egli.

— E cosa dicono di noi?

— Che Tartuffe € emigrato in Inghilterra, e vi ha aperto bottega.

— E vostro, Enrico?

— Ed io ve lo do.

— Non saprei che farmene: € troppo vero.
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— Non ¢ necessario che vi spaventiate. I nostri compatrioti non si riconoscono mai nelle
descrizioni che se ne fanno.

— Sono persone pratiche.

— Sono piu astute che pratiche. Quando piantano il loro Libro-Mastro, bilanciano la
stupidita con la ricchezza e il vizio con l'ipocrisia.

— Eppure noi abbiamo fatto delle grandi cose.

— No: delle grandi cose ci sono state imposte, Gladys.

— Ne abbiamo sopportato il peso.

— Si, ma fino al Palazzo della Borsa.

Ella crollo il capo. — Credo nella mia razza — esclamo.

— Rappresenta i sopravvissuti dell'impulso nativo.

— Si sviluppa.

— Il decadere mi interessa assai piu.

— Cos’e ’Arte? — ella chiese.

— Una malattia.

— L’amore?

— Una illusione.

— Lareligione?

— Un sostituente alla moda, della Fede.

— Voi siete uno scettico.

— No. Lo scetticismo ¢ il principio della Fede.

— E cosa siete, allora?

— Definirlo vale limitarlo.

— Datemi un filo.

— I fili si rompono. Perdereste la via nel labirinto.

— Voi mi sviate. Parliamo d’altro.

— Il nostro ospite € un delizioso soggetto. Anni fa era battezzato come il Principe Grazioso.

— Ah! non parlarne! — esclamo Dorian Gray.

— Il nostro ospite € piuttosto sgarbato questa sera — rispose la Duchessa, vivacemente. —
Credo che stia pensando che Monmonth mi ha sposata per ragioni puramente scientifiche,
come il miglior modello che possa trovarsi della farfalla moderna.

— Spero almeno che egli non mediti di passarvi da parte a parte con degli spilli, Duchessa!
— rise, Dorian.

— Oh! C¢ la mia cameriera che lo fa da tanto tempo, signor Gray, quando e stizzita con
me.

— E perché mai si stizzisce con voi, Duchessa?

— Per le cose piu stupide, signor Gray; ve lo assicuro. Per solito la ragione € che arrivo alle
nove meno dieci e le dico che devo esser abbigliata per le otto e mezzo.

— Che irragionevole cameriera! Dovreste congedarla!

— Non oso, signor Gray. Ella mi foggia dei cappellini di sua invenzione. Ricordate quello
che portai alla garden party di Lady Hillstone? no, non ve lo ricordate; ma ¢ assai gentile da
parte vostra il fingere di ricordarvene. Bene, essa lo ha fatto cosi: con niente. Tutti i buoni
cappelli sono fatti di niente.
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— Come tutte le buone reputazioni, Gladys — interruppe Lord Enrico. — Ogni effetto che
noi produciamo, ci provoca un nemico. Per essere popolare, bisogna esser mediocre.

— Non per le donne! — disse la Duchessa, crollando il capo — e le donne dominano il
mondo. Vi assicuro che noi non sopportiamo la mediocrita perché noi donne, come ha detto
qualcuno, amiamo con i nostri orecchi, proprio come voi uomini amate con i vostri occhi, se
e vero che siete buoni di amare.

— Mi pare che non facciamo mai altro — mormoro Dorian.

— Ah! Allora voi non avete mai amato, signor Gray — rispose la Duchessa fingendo per
celia una gran tristezza.

— Cara Gladys! — esclamo Lord Enrico. Come potete dir questo? L’avventura dell’amore
vive di ripetizioni e son queste che mutano il desiderio in un’arte. E poi, ogni volta che ci si
innamora €& sempre la sola, la vera volta che si ama; perché la differenza dell’oggetto non
altera la singolarita della passione; ma non fa che intensificarla. Infatti la vita non potra
darci, al massimo, che una grande esperienza, e il secreto della vita sta nel riprodurla questa
esperienza piu spesso che sia possibile.

— Anche se uno ne ¢ stato ferito, Enrico? — chiese la Duchessa, dopo una pausa.

— Anche se uno ne ¢ stato ferito — rispose Lord Enrico.

La Duchessa si volse e guardo Dorian Gray con una curiosa luce negli occhi. — E cosa ne
dite di cio, signor Gray? — domando.

Dorian esito un attimo; poi getto indietro la testa e rise. — Io son sempre d’accordo con
Enrico, Duchessa.

— Anche quando ha torto?

— Enrico non ha mai torto, Duchessa.

— E la sua filosofia vi fa felice?

— Non ho mai cercato la felicita. Che me ne farei? Ho cercato il piacere.

— E l'avete trovato, signor Gray?

— Spesso. Troppo spesso.

La duchessa sospiro. — Io cerco la pace — disse — e se non vado ad abbigliarmi per cena,
questa sera non ne avro, sicuro.

— Lasciate che vi colga qualche orchidea, Duchessa — esclamo Dorian alzandosi e
movendo verso la serra.

— Voi flirtate troppo pericolosamente con lui — disse Lord Enrico alla cugina. — Fareste
meglio a stare in guardia. Egli &€ seducentissimo.

— Se non lo fosse, non vi sarebbe battaglia.

— Greci contro Greci, allora?

— No, sto dalla parte dei Troiani. Essi combatterono per una donna.

— Ma furono vinti.

— Vi son cose peggiori della resa — ella rispose.

— Galoppate a briglia sciolta.

— Il galoppo ¢ la mia vita.

— Lo scrivero nel mio diario, questa sera.

— Cosa?

— Che una fanciulla incendiata ama il fuoco.
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— Non sono ancora arsa. Le mie ali sono intatte.

— Le usate per ogni cosa, eccetto che per fuggire.

— 1l coraggio ha emigrato dagli uomini alle donne. E per noi una nuova esperienza.

— Avete una rivale.

— Chi?

Egli rise. — Lady Narborongh — sussurro. — Essa perfettamente lo adora.

— Mi empite d’apprensione. L’appello all’Antichita e fatale per noi, romantiche.

— Romantiche? Avete tutti i metodi della Scienza!

— Gli uomini ci hanno educate.

— Ma non spiegate.

— Descriveteci come sesso — fu la sfida di lei.

— Sfingi senza secreti.

Ella lo fisso e sorrise. — Quanto tarda il signor Gray — disse. — Andiamo ad aiutarlo, non
gli ho ancor detto il colore del mio abito.

— Ah! Dovete farlo armonizzare con i suoi fiori. Gladys.

— Sarebbe una resa prematura.

— L’Arte Romantica comincia con le gradazioni.

— Devo mantenermi aperta una via di ritirata.

— Al modo dei Parti?

— Essi trovano la salvezza nel deserto. — Io non potrei.

— Alle donne non € sempre concesso di scegliere — egli rispose; ma aveva appena
terminato di parlare, che dal fondo della serra venne un gemito soffocato, seguito dal cupo
tonfo d’un corpo che cade. Tutti balzarono in piedi: la Duchessa era immobile di terrore. Con
la paura negli occhi Lord Enrico si precipito fra le palme che lo battevano, a trovar Dorian
Gray bocconi sul pavimento di mattonelle, in uno svenimento che pareva morte.

Fu trasportato subito nella sala azzurra e disteso sul divano. Dopo un poco ritorno in se, e
si guardo intorno con occhi sconvolti.

— Cosa e successo? — chiese. — Oh! Ricordo. Son salvo qui, Enrico? — e comincio a tremare.

— Caro Dorian — rispose Lord Enrico. — Tu sei soltanto svenuto. Non altro. Devi esserti
strapazzato troppo. Faresti meglio a non discendere a pranzo. Faro io da ospite per te.

— No, scenderd — disse Dorian, alzandosi con sforzo. — E meglio ch’io discenda. — Non
devo rimaner solo.

Ando in camera e si vesti; e, come sedette a tavola, fu sfrenatamente, sprezzantemente
gaio: ma di tanto in tanto un brivido di terrore lo scuoteva, quando ricordava, di aver visto,
schiacciata contro la vetrata della serra, come un fazzoletto bianco, la faccia di Giacomo
Vane, che lo spiava.

CAPITOLO XVIII

Il giorno dopo egli non usci di casa e passo gran parte del giorno in camera, malato del
selvaggio terrore di morire, e pure indifferente alla vita stessa. La coscienza d’esser pedinato,
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insidiato, inseguito cominciava a dominarlo. Se le tappezzerie s’agitavano al vento, egli
sussultava; e le morte foglie che strisciavan giu sui vetri della finestra gli parevan come le
sue risoluzioni distrutte e i suoi selvaggi rimorsi. Appena chiudeva gli occhi, rivedeva la
faccia del marinaio che spiava attraverso i vetri umidi di nebbia, e I’orrore sembrava serrare
ancor piu le mani sul cuor suo.

Ma forse non era stata che una allucinazione della sua fantasia che aveva suscitato la
vendetta fuor dalle tenebre e gli orribili fantasmi del castigo davanti a lui. La sua vita d’oggi
era un caos; ma la sua immaginazione era terribilmente logica. E essa infatti che sospinge il
rimorso sulle orme del peccato; e fa che ogni delitto porti con sé il gravame della coscienza
d’averlo meditato e compiuto. Nel mondo, usualmente, i malvagi, non sono puniti né i buoni
ricompensati; ma i forti vincono e i deboli sono sconfitti. Non altro. E poi, se uno sconosciuto
si fosse aggirato intorno alla casa, i servi o i custodi ’avrebbero veduto certamente; se delle
orme fossero state scoperte nelle aiole, i giardinieri glielo avrebbero riferito. Si: era stata una
allucinazione. Il fratello di Sibilla Vane non era ritornato per ucciderlo; era gia salpato col
suo vascello per naufragare in qualche mare del Nord. Ed egli in ogni modo era salvo.
Quell'uomo non sapeva chi egli fosse, non avrebbe potuto saperlo mai. La maschera della
giovinezza lo aveva salvato.

Eppure, se non era stata che una illusione, come era terribile pensare che la coscienza puo
sollevare entro di noi tali temibili fantasmi, e dar loro forma visibile e farli muovere davanti
anoi! Quale sarebbe mai stata la sua vita, se giorno e notte, le ombre del suo delitto I’avessero
spiato da silenziosi angoli; 'avessero beffato da nascondigli secreti; gli avessero sussurrato
nell’orecchio, mentre egli sedeva al festino e 'avessero destato, quando dormiva, con le loro
dita di ghiaccio?

Quando questo pensiero s’insinuo nel suo cervello, egli impallidi di terrore, e I'aria gli
sembro subitamente piu gelida. Oh! In quale selvaggia ora di follia aveva egli ucciso 'amico!
E come era spettrale il ricordo di quella scena! La rivide, tutta, ancora, ed ogni dettaglio
spaventoso ritorno alla sua mente con centuplicato orrore. L’immagine del suo peccato sorse
terribile, fasciata di scarlatto, dalla nera caverna del tempo.

Quando Lord Enrico venne a trovarlo, alle sei, egli piangeva come se il suo cuore dovesse
spezzarsi.

Soltanto tre giorni dopo s’avventuro ad uscire di casa. V’era nell’aria di quel mattino
invernale, chiara, odorosa di pino, qualcosa che pareva rendergli tutta la sua gaiezza e
lardore della vita. Ma questo mutamento non era dovuto soltanto alle condizioni fisiche
dell’ambiente; tutta la sua natura s’era ribellata contro ’eccesso di angoscia che avea tentato
di mutilare e corrompere la perfetta calma.

E cosi sempre avviene ai temperamenti sottili e raffinatamente complessi: le passioni
violente li stritolano o si piegano; uccidon 'uomo o muoiono; e solo i piccoli dolori e i piccoli
amori vi durano a vita; ma gli amori e i dolori grandi si distruggono per il loro stesso ardore.

Egli si era convinto infatti d’esser stato vittima della fantasia atterrita, e volgendosi
indietro su se stesso contemplava le sue paure con un senso di pieta e di molto disprezzo.

Dopo la colazione usci a passeggiare per un’ora con la Duchessa nel giardino, poi si fece
condurre attraverso il parco, in carrozza, fino a raggiungere la comitiva che aveva gia iniziato
la partita di caccia. La brina croccante parea sale disteso sull’erba. Il cielo era una coppa
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rovesciata di metallo azzurro e una sottil lastra di ghiaccio orlava il lago immobile e piatto
gremito di canne.

All’estremita del bosco di pini scorse Sir Geoffrey Clonston, il fratello della Duchessa, che
facea saltar dal fucile due cartucce sparate; balzo giu dalla vettura e disse al servo di
ricondurre la cavalla a casa, si avvicino all’ospite, fra le secche rame e gli irti cespugli.

— Avete fatto buona caccia, Geoffrey? — chiese.

— Non molto, Dorian. La maggior parte degli uccelli credo sia gia calata al piano. Oserei
dire che sara meglio dopo la merenda, quando entreremo nel terreno non ancor battuto.

Dorian passeggio a suo fianco. La mordente aria aromatica, le luci brune e rosse che
s’infiltravano nel bosco, i rauchi gridi dei battitori che echeggiavano di tanto in tanto, e gli
acuti scoppi dei fucili che si succedevano, lo affascinarono, lo riempirono d’'un senso di
deliziosa liberta. L’incuranza della felicita, la suprema indifferenza della gioia lo
dominarono.

Ad un tratto da un folto cespuglio di erba vecchia, circa venti metri avanti a loro, eretta le
orecchie dalla punta nera, con le lunghe zampe posteriori che la gettavano avanti, balzo una
lepre, e si getto in un boschetto d’ontani. Sir Geoffrey punto il fucile, ma vi era qualcosa nella
grazia dei movimenti dell’animale, qualcosa che stranamente seduceva Dorian Gray, che
esclamo subito: — Non tirate, Geoffrey! Lasciatela vivere.

— Che sciocchezza, Dorian — rise il compagno, e come la lepre saltava nel boschetto, sparo.

Siudirono due grida: quello della lepre ferita, che ¢ terribile, e quello d'un uomo in agonia,
che e ancor piu tremendo.

— Santo Dio! — Ho colpito un battitore! — esclamo Sir Geoffrey, — Che asino d'un uomo
che va a cacciarsi davanti i fucili! Fermi! Non sparate laggiu! — urlo con tutta la sua voce. —
C’¢ un uomo ferito.

Il capo custode venne di corsa con un bastone in mano.

— Dov’e signore? Dov’e? — grido. Lungo tutta la linea cessavano gli spari.

— Qui - rispose vigorosamente sir Geoffrey correndo verso il boschetto. — Perché diavolo
non tenete indietro i vostri uomini? La mia caccia di oggi € rovinata.

Dorian li guardo tuffarsi nel ciuffo degli ontani, aprirne la ramaglia, tirar di fianco i rami;
emergere dopo poco, trascinando un corpo alla luce del sole; si volse, inorridito. Gli parve
che la sfortuna lo seguisse ovunque.

Udi Sir Geoffrey chiedere se 'uomo era veramente morto, e la risposta affermativa del
custode; il bosco gli parve ad un tratto popolarsi di vive faccie; suonare del calpestio di
innumeri piedi, e di un cupo sussurrio di voci. Un gran fagiano dal petto di rame passo a
volo fra i rami sulla sua testa.

Dopo qualche istante, che fu per lui, nel suo stato di eccitamento, come infinite ore di
angoscia, senti una mano sulla sua spalla. Trasali, guardo intorno.

— Dorian — disse Lord Enrico. — Vorrei dir loro che la caccia per oggi ¢ finita. Non sarebbe
bello continuare.

— Vorrei fosse finita per sempre, Enrico — egli rispose amaramente. — Tutto cio € orribile,
e crudele, quell'uvomo...?

Non poté finire.
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— Mi dispiace di si — replico Lord Enrico. — Ha preso l'intera carica nel cervello. Deve
esser morto quasi sul colpo. Vieni andiamo a casa.

Camminarono a fianco verso il vialone per circa cinquanta metri, senza parlare, poi Dorian
guardo in faccia Lord Enrico, e disse, con un grosso sospiro: — E un malaugurio, Enrico, un
vero malaugurio.

— Cosa? — chiese Lord Enrico. — Ah! questa disgrazia. Caro mio, che ci si puo fare? Fu
colpa di quell'uomo. Perché s’@ messo proprio davanti al fucile? E poi, che ci importa? E
imbarazzante solo per Geoffrey, perché non e cosa da farsi, il colpire i battitori: cio fa pensare
che il cacciatore sia cattivo, mentre Geoffrey non lo é: anzi tira assai bene. Del resto € inutile
parlare di tutto cio.

Dorian crollo il capo. — E un malaugurio, Enrico. Sento come se qualcosa di terribile stia
per colpire uno di noi. Me, forse — aggiunse, passandosi una mano sugli occhi, con un gesto
di angoscia.

Il compagno men giovane rise. — L'unica cosa orribile del mondo ¢ la noia, Dorian; I'unico
peccato, per cui non v’e perdono, ma noi non siamo fatti per soffrire, a meno che i nostri
amici non comincino a parlare di questa storia a pranzo. Anzi devo dir loro che questo
soggetto di conversazione deve essere interdetto. Quanto poi ai malauguri, non esistono. Il
destino non ci manda araldi: & troppo saggio e troppo crudele. E poi, cosa diavolo potrebbe
accaderti, Dorian? Tu hai tutto cio che un uomo puo desiderare al mondo. Non v’é un solo
che non sarebbe felice di cambiare il suo posto col tuo.

— Non c’¢ uno, col quale io non vorrei mutare, Enrico. Non ridere cosi, ti dico la verita.
Quel disgraziato contadino che & appena morto, sta meglio assai di me. Io non ho terrore
della morte; € il suo avvicinarsi che mi atterrisce. Le sue ali mostruose sembrano roteare
nell’aria di piombo, intorno a me. Santo Dio! Non vedi un uomo che si muove laggiu dietro
gli alberi, e mi guarda, e mi aspetta?

Lord Enrico guardo nella direzione cui era puntata la tremante mano inguantata. — Si —
disse, sorridendo. — Vedo il giardiniere che ti aspetta. Credo voglia chiederti quali fiori vuoi
oggi a tavola. Dio! Come sei assurdamente nervoso, caro mio! Verrai a farti visitare dal mio
dottore, appena torneremo in citta.

Come Dorian vide avvicinarsi il giardiniere trasse un sospiro di sollievo; quello si
scappello, e dopo aver guardato dubbiosamente Lord Enrico trasse di tasca una lettera e la
tese al padrone.

— Sua Grazia m’ha detto di aspettare la risposta — mormoro.

Dorian si mise la lettera in tasca. — Ditele che vengo io stesso — disse freddamente. L'uomo
si allontano rapidamente verso la villa.

— Come van pazze le donne per far delle cose pericolose! — rise Lord Enrico. — E una delle
qualita che pit ammiro in loro. Una donna flirtera con chiunque al mondo finché vi sara
della gente a guardarla.

— E come vai pazzo tu per dire delle cose pericolose, Enrico! Ma adesso ti inganni
completamente. La Duchessa mi piace assai; ma non I’'amo.

— E la Duchessa ti ama assai, ma tu non le piaci altrettanto: cosi siete fatti I'uno per 'altro.

— Tu parli malignamente, Enrico; mentre nei nostri rapporti non c’¢ nessuna ragione di
maldicenza.
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— La Ragione di ogni maldicenza € una certezza immorale — disse Lord Enrico accendendo
una sigaretta.

— Tu sacrificheresti chiunque, Enrico, per il gusto d'un epigramma.

— Il mondo va all’altare di sua propria volonta — fu la risposta.

— Oh! Se potessi amare — esclamo Dorian Gray, con una profonda espressione di pathos,
nella voce. Ma mi sembra come avessi perduto la facolta di appassionarmi, e dimenticato di
desiderare. Son troppo chiuso in me; la mia personalita € divenuta per me un gravame;
voglio scappare, partire, dimenticare! Come sono stato sciocco a venir quaggiu! Credo faro
bene a telegrafare ad Harvey che tenga allestito I’yacht. Su di un yacht si e salvi.

— Ma salvo da che cosa, Dorian? Tu hai qualche grosso affanno. Perché non ti confidi a
me? Sai che io t'aiuterei.

— Non posso dirtelo, Enrico — rispose egli, tristemente. — Ma credo sia solo una mia
fantasia: questa disgrazia di caccia mi ha sconvolto. Ho 'orribile presentimento che qualcosa
di simile possa accadermi.

— Che sciocchezza!

— Spero bene lo sia; ma come non provarlo? Ah! Ecco la Duchessa, come una Artemide in
gonnella alla moda. Voi vedete ch’io son di ritorno, Duchessa.

— Ho udito tutto quanto € successo, signor Gray — ella rispose. — Povero Geoffrey! Come
e sconvolto! E voi, non ¢ vero, gli avete chiesto di non sparare sulla lepre. Come ¢ strano!

— Si: assai strano, e non so perché io ’abbia mai fatto. Un capriccio, forse. Era la piu
squisita cosa vivente! Ma sono addolorato che vi abbian parlato di questa sventura. E un
argomento cosi antipatico!

— E noioso — interruppe Lord Enrico — e privo di qualsiasi valore psicologico. Se Geoffrey
lavesse fatto volontariamente, come sarebbe interessante ora! Mi piacerebbe tanto
conoscere un vero assassino.

— Come siete orribile, Enrico! — esclamo la Duchessa. — Non é vero, signor Gray? Enrico,
il signor Gray sta di nuovo male: sviene quasi!

Dorian si riebbe con uno sforzo e sorrise.

— Non ¢ nulla, Duchessa — mormoro — i miei nervi sono terribilmente sottosopra, non
altro. Temo d’aver camminato troppo stamattina. Non ho udito cosa diceva Enrico. Era tanto
cattivo? Dovete dirmelo un’altra volta. E meglio che vada a coricarmi un poco. Mi scuserete,
non € vero?

Essi eran giunti al grande scalone che conduceva dalla serra al terrazzo superiore; quando
la porta a vetri si richiuse dietro Dorian, Lord Enrico si volse e guardo la Duchessa con i suoi
occhi sonnolenti.

— Siete molto innamorata di lui? — chiese. Ella non rispose per qualche tempo, ma rimase
ferma a guardare il paesaggio. — Vorrei saperlo — disse in fine.

Egli scosse il capo. — La conoscenza sarebbe fatale. Solo il dubbio ci affascina. La nebbia
rende meravigliose le cose.

— Si puo perder la via.

— Tutte le vie finiscono allo stesso punto, cara Gladys.

— E quale e?

— Disillusione.

127



— E stato il mio début nella vita — sospiro ella.

— Ma fu un début incoronato.

— Sono stanca di foglie di fragola®.

— Vi si addicono.

— Solo in pubblico.

— Le rimpiangerete.

— Non perdero un petalo.

— Monmonth ha delle orecchie.

— I vecchi son duri di udito.

— E mai stato geloso?

— Oh! se lo fosse stato!

Egli si guardo attorno come cercando qualcosa.

— Che cercate? — domando ella.

— Il bottone del vostro fioretto — egli rispose. — L’avete lasciato cadere.

Ella rise: — Ho ancora la maschera.

— Essa non fa che piu belli i vostri occhi — fu la risposta.

Ella rise ancora e i suoi denti parvero i bianchi semi di un frutto scarlatto.

Nel piano superiore, entro la sua camera, Dorian Gray gracciava sopra un divano, e il
terrore era in tutte le fibre sussultanti del suo corpo.

La sua vita era diventata subitamente un carico troppo orribile per poterlo reggere. La
triste morte di quello sventurato, colpito nel boschetto come un animale selvatico, gli pareva
pre-fingesse la sua stessa morte. Ed egli era stato li per svenire ancora, alle parole dette a
caso per cinico scherzo, da Lord Enrico.

Alle cinque suono il campanello e dette al cameriere 'ordine di preparare la sua valigia
per 'espresso della sera diretto a Londra e di far trovar pronta la vettura al portone alle otto
e mezzo. Era deciso a non dormire un’altra notte a Selby Royal. Era un posto di malaugurio:
la morte vi si aggirava alla luce del sole. L’erba della foresta era stata macchiata di sangue.

Poi scrisse un biglietto a Lord Enrico, pregandolo di intrattenere gli ospiti durante la sua
assenza, perché egli andava a Londra a consultare il suo medico; e mentre stava chiudendolo
nella busta, batterono alla porta; e il cameriere gli annunzio che il capo-caccia voleva
vederlo. Egli si oscuro in volto e si morse un labbro. — Fatelo entrare, mormoro, dopo
qualche istante d’esitazione.

Appena 'uomo entro, Dorian estrasse il libretto degli chéques dal cassetto e lo spiego
davanti a sé.

— Credo siate venuto per quella disgrazia di stamattina, Thoruton? — disse egli prendendo
una penna.

— Si, signore — rispose il capo-caccia.

— Era sposato, quel povero diavolo? Aveva famiglia? — chiese Dorian, imbarazzato. — Se
€ cosi, non vorrei fossero lasciati in miseria, e mandero loro la somma che riterrete,
necessaria.

1. dei titoli nobiliari.
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— Ma noi non sappiamo chi sia, signore. E per questo che mi son preso la liberta di venirvi
a parlare

— Non sapete chi sia? — disse Dorian, distrattamente. — Cosa dite? Non era uno dei vostri
battitori?

— No, signore, nessuno ’aveva mai veduto, prima. Pare sia un marinaio.

La penna cadde di mano a Dorian Gray e gli parve che il suo cuore cessasse a un tratto di
battere. — Un marinaio — grido — un marinaio?

— Si, signore. Ha l'aspetto di un marinaio: le braccia tatuate...

— Non si € trovato nulla su di lui, per riconoscerlo? — disse Dorian, chinandosi avanti e
guardando in faccia 'uomo con occhi sorpresi. — Qualcosa che dicesse il suo nome?

— Del denaro, signore: non molto, e una rivoltella a sei colpi. Non c’¢ nome di sorta. Un
uomo di aspetto decente ma rozzo. Un tipo di marinaio, ho pensato.

Dorian balzo in piedi. Una terribile speranza s’accese in lui: vi si aggrappo follemente. —
Dov’¢ il corpo? esclamo. — Presto! Devo vederlo subito.

— E in una scuderia vuota detta Home Parm, signore. La gente non ama aver in casa dei
cadaveri: dicono che porta sfortuna.

— L’Home Parm! Andate subito e aspettatemi la. Dite a un servo di far uscire il mio
cavallo. No. Non importa. Verro io stesso laggiti. Non voglio perder tempo.

Dopo meno d’'un quarto d’ora Dorian Gray galoppava nel gran vialone, piu veloce che
poteva. Gli alberi parean scivolar dietro di lui in processione spettrale e selvaggie ombre si
gettavan davanti al suo cammino. Una volta la cavalla scarto davanti ad una porta bianca e
quasi lo getto in terra. La frusto sul collo ed essa fendette I’aria oscura come una freccia. Le
pietre saltavan sotto i suoi zoccoli.

Giunse alla Home Parm. Due uomini passeggiavano nel cortile. Egli salto di sella e getto
le redini ad un d’essi. Nella scuderia piu lontana una luce ardeva. Qualcosa parve dirgli che
il cadavere era 13, ed egli si affretto verso la porta e poso la mano sul saliscendi.

S’arresto un momento; si sentiva sull’orlo d’'una scoperta che avrebbe fatto rinascere o
rovinare la sua vita. Poi spinse la porta; entro. Sopra un mucchio di sacchi nell’angolo piu
lontano giaceva il cadavere di un uomo vestito di una sudicia camicia e dun paio di pantaloni
bleu. Un sozzo fazzoletto era disteso sul suo viso. Una candela di vil prezzo, infilata nel collo
d’una bottiglia, crepitava li accanto.

Dorian Gray rabbrividi. Senti che la sua mano non avrebbe la forza di toglier via il
fazzoletto; chiamo uno dei servi, fuori.

— Togli via quella roba dal volto. Voglio vederlo — disse, appressandosi allo stipite della
porta per sorreggersi.

Quando il servo ebbe fatto, egli s’avanzo e un grido di gioia ruppe le sue labbra: I'uomo
ch’era stato ucciso nel cespuglio era Giacomo Vane. Egli rimase qualche minuto a
contemplare il cadavere. E quando cavalco verso casa, i suoi occhi eran pieni di lacrime. Egli
sapeva di esser finalmente salvo.
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CAPITOLO XIX

— Perché poi ti € venuto in mente di dirmi che stai per diventar buono? — esclamo Lord
Enrico, tuffando le dita candide in un vaso di rosso rame pieno d’acqua di rosa. — Tu sei
perfetto. Ti prego: non mutare.

Dorian Gray scosse il capo. — No, Enrico. Io ho fatte troppe orribili cose nella mia vita.
Non ne faro piu. Ho cominciato ieri a compiere delle buone azioni.

— Dove eri, ieri?

— In campagna, Enrico. Alloggiavo in un alberghetto, da solo.

— Caro ragazzo mio — disse Lord Enrico, sorridendo. — Ognuno € buono in campagna. La
non vi sono tentazioni ed € questa la ragione per cui tutti quelli che vivono fuori della citta
sono cosi completamente incivili. La civilta non ¢ per nulla una cosa agevole ad acquistarsi;
vi sono soltanto due mezzi: essere colti, o esser corrotti e il popolo della campagna non puo
esser né I'uno né 'altro; percio ristagna.

— Coltura e corruzione — ripete Dorian. — Le ho conosciute un po’ anch’io; ed oggi mi pare
terribile che esse possan trovarsi insieme. Ah! Enrico. Io ho dei nuovi ideali. Sto per
cambiare. Credo d’esser gia mutato.

— Tu non mi hai detto ancora quale € stata la tua buona azione. O mi hai detto che ne hai
fatto piu d’'una? — chiese il compagno, rovesciandosi nel piatto una piccola piramide cremisi
di fragole profumate, e versando una neve di bianco zucchero su di esse, da un cucchiaio a
nicchio, tutto bucherellato.

— Posso ben dirtela, Enrico; ma non € una storia che direi ad altri. Sono stato buono con
qualcuno. Cio puo sembrare stupido; ma tu lo capirai. Essa era bellissima, e rassomigliava
meravigliosamente a Sibilla Vane; credo anzi che fosse questa la prima ragione della mia
simpatia per lei. Ti ricordi Sibilla, non & vero? Come pare lontano tutto, cio! Bene Hetty non
era della nostra condizione naturalmente. Non era che una fanciulla in un villaggio; ma io
I’amai davvero. Ne sono piu che certo.

Per tutto questo meraviglioso maggio trascorso, io scappavo giu a vederla due o tre volte
alla settimana ed ieri essa m’aspettava in un piccolo frutteto. I fiori di melo cadendo a terra
si fermavan sui suoi capelli, ed essa rideva. Dovevamo scappar via insieme stamattina
all’alba. A un tratto decisi di lasciarla: simile a un fiore, come ’ho trovata.

— Credo che la novita dell’emozione debba averti dato un brivido di vero piacere, Dorian
— interruppe Lord Enrico; — ma io posso terminare in vece tua il racconto dell’idillio. Tu le
hai dato un buon consiglio e le hai spezzato il cuore. E questo il principio della tua
trasformazione.

— Enrico, sei orribile! Non dir piu queste brutte cose. Il cuore di Hetty non s’e spezzato.
Ha pianto; ma non di piu. Pero non & disonorata. E potra vivere, come Perdita, nel suo
giardino di menta e di fior d’arancio.

— E pianger sul Flarizel infedele — disse Lord Enrico, ridendo e arrovesciandosi nella sua
poltrona. — Caro Dorian, tu hai un modo di fare che ¢ curiosamente fanciullesco. Credi
proprio che quella fanciulla s’accontenti ormai di uno del suo rango? Io penso che essa si
sposera un giorno a un rozzo carrettiere o a un volgare contadino. Bene; ora per il fatto di
averti conosciuto, e amato, ella imparera a disprezzare il marito, e sara disgraziata. Dal
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punto di vista della morale, poi, non direi neppure di apprezzar gran che la tua grande
rinunzia. Anche come principio, € ben meschino. E poi, come puoi sapere che Hetty ora non
galleggia in una gora, al lume delle stelle, circondata da graziosi gigli d’acqua, come Ofelia?

— Non ti ascoltero piu oltre, Enrico! Tu ti burli di tutto e poi insinui la visione delle piu
tristi tragedie. Mi spiace di averti raccontato tutto, ecco! Non che mi importi di cio che dici
di me; so che ho fatto bene a far cosi. Povera Hetty! Stamattina, cavalcando di ritorno, passai
per la fattoria e vidi la sua faccia bianca alla finestra, come un cespo di gelsomini. Ma non
parliamone piu e non cercare di persuadermi che la prima buona azione che ho fatto in tanti
anni, il primo piccolo strappo al mio egoismo che abbia mai conosciuto, € propriamente altro
che una specie di peccato. Voglio divenir migliore e sto diventandolo. Ed ora parlami di te.
Di che si parla in citta? Non mi reco al club da molti giorni.

— Discutono ancora della scomparsa del povero Basilio.

— Credevo che a quest’ora se ne fossero stancati — disse Dorian versando del vino e
aggrottando leggermente le ciglia.

— Caro ragazzo mio, essi ne parlano solo da tre settimane e il pubblico inglese non riesce
a sostenere lo sforzo mentale di aver pit d'un argomento di conversazione che dopo tre mesi.
Pero in questi ultimi tempi € stato assai fortunato. Ha avuto il mio divorzio e il suicidio di
Alan Campbell ed ora la misteriosa scomparsa di un artista.

Scotland Jard insiste ancora nel dire che I'uomo dal pastrano grigio che parti per Parigi
col treno della mezzanotte il nove novembre era proprio il povero Basilio, e la polizia
francese continua a dichiarare che Basilio non ¢ mai arrivato a Parigi.

Io per me credo che fra quindici giorni sapremo che ’han veduto a San Francisco. E una
cosa bizzarra, ma tutti quelli che scompaiono, dicono d’averli visti a S. Francisco. Deve
essere una deliziosa citta che possiede tutti i fascini del nuovo mondo.

— Cosa credi sia accaduto a Basilio? — chiese Dorian, contemplando contro luce il suo
bicchier di Borgogna e meravigliandosi della calma con cui poteva discutere di tale
argomento.

— Non ne ho la minima idea. Se Basilio preferisce nascondersi, io non c’entro. Se € morto,
non voglio pensare a lui. La morte ¢ la sola cosa che riesca ad atterrirmi sempre. Io I'odio.

— Perché? — disse il giovane, con fare annoiato.

— Perché — rispose Lord Enrico, passandosi sotto le nari l'intreccio dorato di una
scatoletta aperta di vinaigrette — a tutto si sopravvive eccetto che ad essa. La morte e la
volgarita sono i soli due fatti che nel diciannovesimo secolo non si sia ancora riusciti a
spiegare. Prendiamo il caffé nella sala di musica, Dorian. Devi suonare Chopin per me. Quel
tale con cui scapp0 mia moglie suonava Chopin squisitamente. Povera Vittoria! Io ne ero
assai innamorato. La casa € molto deserta senza di lei. Certo la vita di matrimonio € soltanto
un’abitudine: una cattiva abitudine; ma pure si rimpiange la perdita anche delle abitudini
peggiori. Forse si rimpiangono di piu. Sono una parte cosi essenziale della nostra
personalita!

Dorian non disse nulla, ma s’alzo di tavola e, passato nella stanza accanto, sedette al
pianoforte e lascio le sue dita errare sui tasti bianchi e neri della tastiera. Quando fu servito
il caffe, s’alzo e guardando Lord Enrico in faccia, disse: — Enrico, ti € mai venuto in mente
che Basilio sia stato assassinato?
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Lord Enrico sbadiglio. — Basilio era assai popolare e portava sempre un orologio
Waterbury. Perché dovrebbe essere stato ucciso? Non & mai stato abbastanza abile per farsi
dei nemici. Certo aveva un meraviglioso genio per la pittura; ma un uomo puo dipingere
come Velasquez ed essere insignificantissimo, e Basilio era piuttosto insignificante.

Egli mi riusci interessante solo una volta: e fu quando mi confesso, tanti anni fa, che aveva
per te una adorazione selvaggia, e che tu eri il motivo dominante dell’arte sua.

— Io volevo assai bene a Basilio — disse Dorian con un senso di tristezza nella voce. — Ma
non si dice che sia stato assassinato?

— Oh! molti giornali lo dicono; ma non mi pare per nulla probabile. So che a Parigi vi sono
dei posti pericolosi, ma Basilio non era tipo da andarvi. Non aveva curiosita; era questo il
suo piu gran difetto.

— Cosa diresti, Enrico, se ti confessassi che io ho assassinato Basilio? — chiese il giovane,
osservandolo attentamente, mentre parlava.

— Direi, caro mio, che tu vuoi recitare una parte che non ti si addice. Ogni delitto € volgare,
come ogni volgarita e delitto. E tu, Dorian, non potresti, non sapresti commetterne uno, mai.
Mi dispiace di non accarezzare la tua vanita con queste parole, ma ti assicuro che € proprio
cosi. Il delitto appartiene assolutamente alla gente piu bassa: né per cio la biasimo, neanche
per sogno! Ritengo anzi che il delitto rappresenti per essa cio che per noi € ’arte: niente altro
che un mezzo per procurarsi delle straordinarie sensazioni.

— Un mezzo per procurarsi delle sensazioni? Credi allora che un uomo che ha commesso
una volta un delitto possa ripeterlo? Non dirmi di queste fiabe!

— Oh! ma tutto diventa un piacere, se lo si fa troppo spesso — esclamo ridendo Lord
Enrico. — Questo € uno dei secreti piu importanti della vita. Pensa tuttavia che il delitto non
é che un errore; e che non si dovrebbe mai far cosa di cui non si possa discorrere dopo
pranzo. Ma lasciamo stare il povero Basilio. Vorrei poter credere che la sua fine sia stata cosi
drammatica come mi hai suggerito; ma non posso. Tutt’al pit sara caduto da un omnibus
nella Senna, e il conduttore avra soffocato lo scandalo. Si, deve esser morto proprio cosi. Lo
vedo che giace supino sotto quelle acque d’'un verde cupo, con le chiatte carche che gli
galleggiano sopra, e lunghe erbe impigliate nei suoi capelli.

Sai, non credo che avrebbe potuto giungere a superarsi, come artista; negli ultimi dieci
anni la sua maniera € andata sempre piu giu.

Dorian sospiro, e Lord Enrico attraverso la stanza per andare a stuzzicare nella testa uno
strano pappagallo di Giava, grosso uccello dalle piume grigie, con la cresta e la coda color
corallo, che si dondolava sopra una canna di bambti; e appena I’ebbe toccato con le affusolate
dita, esso lascio ricadere la bianca crosta delle palpebre grinzose sul nero occhio di vetro, e
comincio ad altalenare avanti e indietro.

— Si - riprese, volgendosi e togliendo di tasca il fazzoletto — le sue pitture non valevano
quasi piu nulla: mi parve che avessero perduto qualcosa: I'ideale. Quando voi due cessaste
d’esser grandi amici, egli cesso d’essere un grande artista. Perché mai vi siete separati? Credo
ch’egli ti annoiasse. Se ¢ vero, egli non t’ha certo dimenticato, € una abitudine che han tutte
le persone noiose. A proposito, cosa € successo di quel meraviglioso ritratto, che egli fece?
Credo di non averlo mai piu visto dopo che I’ebbe finito. Ah! ricordo che m’hai detto anni fa
d’averlo mandato a Selby e che I'avevan rubato o perduto per via. Non lo riavesti piu?
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Peccato! Era un vero capolavoro. Rammento che volevo comperarlo. Se I'avessi fatto! Era
della miglior maniera di Basilio! Dopo di allora, la sua opera non fu che quella curiosa
mistura di cattivo dipingere e di buone intenzioni che distinguono sempre un uomo che vien
chiamato «un pittore inglese rappresentativo». Hai fatto metter degli avvisi? Dovevi farlo.

— Non ricordo — disse Dorian — ma credo di si; pero non mi piacque mai veramente e mi
e spiaciuto d’aver posato per esso. Il ricordo di tutto cio mi € odioso. Perché ne parli? Mi fa
venire in mente quei curiosi versi d’'una tragedia, Amleto, credo. Come dicono?

«come il ritratto di una sciagura,
una faccia senza un cuore».

Si: ecco cio ch’esso era.

Lord Enrico rise. — Se un uomo considera la vita artisticamente, il suo cervello ¢ il suo
cuore — rispose lasciandosi cadere in una poltrona.

Dorian Gray crollo il capo e tento qualche morbida nota al pianoforte.

— Come il ritratto di una sciagura — ripete — una faccia senza un cuore.

L’amico s’arrovescio contro il dorsale della poltrona e lo guardo con gli occhi socchiusi. —
A proposito, Dorian — disse dopo una pausa — cosa ricava un uomo che guadagna il mondo
intero e perde — come era la citazione? —e perde ’anima sua?

La musica stono e mori; Dorian guardo in faccia I’amico.

— Perché mi chiedi questo, Enrico?

— Caro mio — disse Lord Enrico, alzando le sopracciglia per la sorpresa — te ’ho chiesto
perché pensavo che tu potevi darmi una risposta. Ecco tutto. La domenica scorsa, me ne
andavo per il Parco e presso ’Arco di Marmo c’era un gruppo di gente misera che ascoltava
un volgare predicatore da strada. Mentre passavo, lo udii strillare questa domanda al suo
pubblico. Mi colpi, mi parve assai drammatica.

Londra e assai ricca di effetti curiosi come questo. Una domenica nebbiosa, un goffo
predicatore cristiano in impermeabile, un anello di pallide faccie di malati, un tetto ineguale
di ombrelli gocciolanti e una meravigliosa frase liberata all’aria da due acute isteriche labbra:
era davvero nel suo genere una cosa assai bella: sopra tutto suggestiva. Pensai di ribattere al
profeta che I’Arte ha un’anima, ma 'uvomo non ne ha. Temo pero che non mi avrebbe
compreso.

— Non dir cosi, Enrico. L’anima € una realta terribile; si pué comperarla, e venderla e
barattarla; si puo avvelenarla o renderla perfetta. In ognuno di noi ¢’¢ un’anima: lo so.

— Ne sei proprio sicuro, Dorian?

— Sicurissimo.

— Ah! Allora deve essere un’illusione. Le cose di cui si € sicurissimi, non sono mai vere.
Questa ¢ la fatalita della Fede e 'ammaestramento del romanzo. Come sei serio! Come sei
grave! Via! Cosa c’entriamo io e tu con le superstizioni del nostro secolo? Nulla: abbiamo
buttato via la nostra credenza nell’anima. Via! Suonami qualcosa; suonami un notturno,
Dorian, e mentre suoni, dimmi, a bassa voce, come hai fatto a mantenere la tua giovinezza.
Tu devi avere un secreto. Io ho solo dieci anni piu di te e son qui grinzoso e consumato e
giallo; ma tu sei sempre meraviglioso, Dorian. Non sei mai stato piu affascinante di questa
sera. Mi ricordi come ti vidi la prima volta: eri un po’ grassottello, assai timido e
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assolutamente straordinario; sei mutato, certo; ma non nell’aspetto. Dimmi, dimmi il tuo
secreto! Per riavere la mia giovinezza farei tutto cio che ¢ possibile al mondo, eccetto che far
degli esercizi fisici, alzarmi presto ed essere rispettabile. Giovinezza! Non vi ¢ nulla che
leguagli. E come e assurdo parlare dell’ignoranza della gioventu. Le sole persone di cui
ascolti ancora con rispetto le opinioni, sono molto piti giovani di me. Sembra mi camminino
avanti, perché la vita ha rivelato loro I'ultima meraviglia. Ma gli anziani, i vecchi, li
contraddico sempre, per principio. Se tu chiedi ad essi la loro opinione su qualcosa che &
accaduto ieri, essi solennemente tiran fuori le opinioni correnti 'anno 1820, quando la gente
portava le calze fino al ginocchio, credeva in tutto, e non sapeva assolutamente nulla. Ah!
come stai suonando deliziosamente questo pezzo! Forse Chopin I'ha scritto a Maiorca, col
mare piangente intorno alla villa, e la candida spuma spruzzava fin sulle vetrate?

Com’¢ meravigliosamente romantico! E qual beatitudine per noi, che rimanga almeno
un’arte, che non € imitativa! Non cessare: oggi ho bisogno di musica; mi pare che tu sia il
giovine Apollo, ed io Marsia che ti ascolti. Ho i miei dolori, Dorian, e neppure tu ne sai nulla.
La tragedia della vecchiezza non e d’esser vecchi; ma d’esser giovini. Qualche volta sono
stupito io stesso della mia sincerita. Ah! Dorian, come sei felice, tu! Che squisita vita, la tua!
Hai bevuto profondamente ad ogni coppa. Hai spremuto i grappoli d’'uva contro il tuo palato.
Nulla ti € rimasto nascosto. E tutto cio non € stato per te piu che il suono della musica: non
ti ha corrotto; e sei ancora, sempre, lo stesso.

— Non sono lo stesso, Enrico.

— Si: tu sei lo stesso. Io mi stupisco a pensare cosa mai sara il resto della tua vita. Ah! non
distruggerlo con le rinunzie. Oggi tu sei un tipo perfetto, senza difetti: non renderti
incompleto. No! non crollare la testa: tu sai d’esserlo. E poi, si, Dorian, non devi ingannarti:
la vita non si governa con la volonta o l'intenzione; essa € questione di nervi, di fibre, di
cellule costruite a poco a poco, in cui il pensiero si nasconde e la passione esprime i suoi
sogni.

Puoi crederti salvo e pensare d’aver ragione; ma un tono casuale di colore in una stanza,
o un cielo mattutino, un profumo speciale che un tempo hai prediletto e che riconduce con
sé sottili ricordi, un verso di un poema obliato che ti ricade sott’occhio, una cadenza dun
pezzo di musica che non suonavi da tempo, ecco ti dico, Dorian, da tutto questo dipendono
le vite nostre. Browning ha scritto di cio in qualche parte; ma i nostri sensi posson facilmente
immaginarlo. Vi son momenti in cui 'odore del lilas blanc mi invade subitamente ed io rivivo
in esso il piu strano mese della mia vita. Oh! potessi cambiare con te, Dorian. Il mondo ha
gridato contro di noi, ma ci ha sempre adorati. Esso ti adorera ancora, perché tu sei il
simbolo di cio che la nostra epoca va cercando e che teme d’aver trovato. E come son felice
che tu non abbia mai fatto nulla, né scolpita una statua, né dipinto un quadro: nulla
insomma che non fosse te stesso. La vita ¢ stata la tua arte. Tu ti sei messo in musica: e i tuoi
giorni sono sonetti.

Dorian s’alzo dal piano e si passo una mano sui capelli. — Si, la vita e stata squisita —
mormoro — ma non la continuero, Enrico. E tu non devi dirmi piu queste cose stravaganti.
Tu non sai nulla di me. E se lo sapessi, mi abbandoneresti. Ridi? Non ridere.

— Perché hai cessato di suonare, Dorian? Ritorna e riprendi ancora il notturno.

134



Guarda quella gran luna color del miele, che pende dall’aria bruna: essa aspetta che tu
Paffascini, e se tu suoni, essa verra piu presso alla terra. Non vuoi? Andiamo al club allora.
Che magnifica serata! Dobbiamo finirla stupendamente. Vi € qualcuno al White che desidera
ardentemente di conoscerti: il giovane Lord Poole, il pit vecchio dei figli di Bournemonth.
Egli ha gia imitato le tue cravatte, e m’ha chiesto di esserti presentato. E assai delizioso e mi
ricorda un po’ te stesso.

— Spero di no — disse Dorian, con un triste lampo negli occhi. — Ma io sono stanco, stasera,
Enrico. Non verro al club. Son quasi le undici e bisogna che mi corichi presto.

— Rimani. Non hai mai suonato come questa sera. C’era qualcosa nel tuo tocco ch’era
meraviglioso: mai ti udii ricavarne tanta espressione.

— E perché sto diventando buono — egli rispose sorridendo. — Son gia un po’ mutato.

— Tu non puoi cambiare per me, Dorian — disse Lord Enrico. — Noi due saremo sempre
amici.

— Eppure tu mi avvelenasti una volta con un libro. Non lo dimentichero, Enrico; ma
promettimi che non lo presterai mai a nessun altro. Esso veramente fa male.

— Caro ragazzo mio, tu cominci sul serio a moraleggiare. Se continui cosi te ne andrai
presto in giro anche tu, come un convertito, e un rinnovatore, ad ammonire il popolo contro
i peccati di cui sei divenuto stanco. No! Sei troppo delizioso per far cio. E poi, non serve a
niente. Tu ed io siamo chi siamo, e saremo cio che saremo e quanto all’avvelenarsi con i libri,
non esiste una cosa simile. L’arte non ha influenza sull’azione; essa annichilisce il desiderio
di agire: € superbamente sterile. I libri che il mondo chiama immorali sono quelli che gli
mostrano la sua vergogna. Non altro. Ma non discutiamo di letteratura. Passa domani da
me; alle undici andro un poco a cavalcare; potremo andare insieme e tu resteresti dopo a
colazione con me e con Lady Branksome. E una piacente donna, e deve consultarti circa delle
tappezzerie che ha in mente di comperare. Ricordati di venire. O faremo colazione con la
nostra piccola Duchessa? Essa dice che non ti vede pit, in questi ultimi tempi. Ne sei stanco
gia? Me lo ero immaginato. La sua abile lingua da sui nervi. Bene, in ogni caso, trovati qui
alle undici.

— Devo venir davvero, Enrico?

— Certo. Il Parco ¢ bellissimo, ora. Non credo vi siano mai stati dei lilas simili, dall’anno
in cui t’ho conosciuto.

— Benissimo. Alle undici saro qui — disse Dorian. — Buona notte, Enrico. — Giunto alla
porta, esito un attimo, come se volesse dirgli qualcosa ancora; ma tacque ed usci.

CAPITOLO XX

Era una notte incantevole e cosi tiepida che egli si getto il soprabito sul braccio e non
s’avvolse neppure intorno al collo la sciarpa di seta. E mentre cosi s’avviava a casa, fumando
una sigaretta, due giovani in abito da sera lo oltrepassarono ed udi uno di essi sussurrare al
compagno. — Ecco Dorian Gray. — Egli ricordo con quanto compiacimento egli un tempo si
vedeva segnato a dito, osservato e udiva parlare di sé; ma adesso era stanco di sentir ripetere
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il suo nome. Meta del fascino che aveva avuto per lui il piccolo villaggio, dove tanto spesso
avea dimorato negli ultimi tempi, era perché la nessuno lo conosceva. Avea spesso
raccontato alla fanciulla ch’egli aveva indotto all’amore, d’esser povero, ed ella gli aveva
creduto; le aveva detto che egli era cattivo ed essa avea riso, rispondendogli che la gente
cattiva e sempre assai vecchia e assai brutta.

Che riso ella aveva! Pareva il canto d’un tordo. E com’era bella nelle sue vestine di cotone,
sotto il gran cappello. Essa non sapeva nulla; ma possedeva ancora tutto cio ch’egli aveva
perduto.

Quando giunse a casa, trovo il servo che 'aspettava; lo mando a letto e si getto sul divano,
nella Biblioteca, a pensare su cio che aveva detto Lord Enrico.

Era proprio vero che non si pud0 mutare mai? Provo un selvaggio desiderio della
immacolata purezza della sua adolescenza, la sua adolescenza di rosa bianca, come Lord
Enrico 'aveva una volta chiamata.

Sapeva quanto s’era macchiato, come la mente fosse piena di corruzione, e la sua fantasia
in preda all’orrore; riconosceva d’aver avuto una influenza malvagia su gli altri e d’averne
provato una terribile gioia; e d’aver condotto al disonore, fra le creature che I'avevano
incontrato, quelle pit lontane da esso, e piu ricche di buone promesse; ma tutto questo era
irreparabile. Non c’era piu speranza di salvezza? Ah! In che mostruoso momento di orgoglio
e di passione egli aveva chiesto in grazia che il ritratto portasse il peso dei suoi giorni e
lasciasse a lui intatto lo splendore della giovinezza eterna! A quell’attimo egli doveva tutta la
sua degradazione.

Meglio se ogni peccato della sua vita avesse recato con sé tutta la sua irrevocabile, fulminea
pena. Nel castigo era la purificazione.

Non: «Perdonaci i nostri peccati»; ma «Colpisci le nostre iniquita»: dovrebbe essere la
preghiera dell'uomo al piu giusto Iddio.

Lo specchio curiosamente intagliato che gli aveva donato Lord Enrico, tanti anni fa, era la
sulla tavola e i Cupidi dalle bianche membra ridevano come un tempo attorno ad esso. Egli
lo prese, come aveva fatto in quella notte di orrore, quando per la prima volta noto il
mutamento del ritratto fatale, e con selvaggi occhi gonfi di lacrime si miro nel suo terso
scudo.

Una volta, una donna che lo aveva terribilmente amato, gli aveva scritto una pazza lettera,
che terminava con queste parole idolatre: «Il mondo € mutato perché tu sei fatto di avorio e
d’oro». A volte ricordava questa frase e se la ripeteva ancora, ancora. Ma ora egli odiava la
sua bellezza, e gettato a terra lo specchio, lo frantumo in minuzzoli d’argento, sotto il suo
calcagno, Si: la sua gran bellezza lo aveva perduto, la sua bellezza e la giovinezza ch’egli aveva
invocato eterna; se non fossero state queste due cose, la sua vita non avrebbe avuto macchia;
e invece la bellezza gli era stata una maschera, la giovinezza una beffa. Cos’era infine la
giovinezza? Una eta verde, acerba, una eta dai modi frivoli e dai pensieri malaticci. Perché
aveva egli voluto vestirne la foggia per la vita intera? La giovinezza I'aveva perduto.

Oh! meglio non pensare al passato: nulla avrebbe potuto mutarlo.

Era a se stesso, al suo avvenire che dovea rivolgersi il pensiero.
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Giacomo Vane era nascosto in una tomba senza nome nel cimitero di Selby Royal; Alan
Campbell s’era ucciso una notte nel suo laboratorio, ma non aveva rivelato il segreto ch’era
stato costretto a conoscere.

L’agitazione — se tale essa era — che aveva sollevato la scomparsa di Basilio Hallward,
sarebbe presto scomparsa; stava gia scemando; nulla c’era piu per lui da temere; né, infatti,
era la morte di Basilio Hallward cio che piu gravava sul suo spirito; ma la morte vivente della
sua stessa anima. Perché Basilio aveva dipinto il ritratto che aveva corrotta la sua vita e non
avrebbe potuto perdonarglielo mai; perché tutto il male dipendeva da quel quadro e poi
Basilio gli aveva detto cose che non si potevano sopportare, eppure egli le aveva sofferte con
pazienza. L’assassinio non era stato che la follia d'un momento.

Quanto ad Alan Campbell, se s’era suicidato, 'aveva poi fatto per sua volonta: aveva scelto
cosi, che colpa poteva egli averne? Ah! una nuova vita. Ecco cio ch’ei voleva; cio ch’egli
aspettava. E certo essa era gia cominciata: non aveva egli gia risparmiato una cosa
innocente? No! non avrebbe mai piu tentato 'innocenza: sarebbe stato finalmente buono.

Al pensiero di Hetty Merton, comincio a fantasticare se il ritratto avesse subito qualche
nuovo mutamento. Forse era meno orribile che nei giorni avanti? Forse, se la sua vita si
purificava, la sua faccia avrebbe perduto ogni segno delle malvagie passioni? Doveva
vederlo!

Afferro la lampada dalla tavola e corse di sopra. Aprendo la porta un sorriso di gioia
illumino il suo viso stranamente giovane, e s'indugio un attimo sulle labbra. Si, sarebbe stato
buono, e quell’orribile cosa che egli aveva nascosto non sarebbe stata piu terrificante per
lui... Gli parve che tutto il peso enorme gli fosse caduto dalle spalle.

Entro quietamente, richiudendo la porta dietro di sé, come era solito, e tiro via il drappo
purpureo dal quadro... dette in un grido di angoscia e di indignazione. Non v’era mutamento,
ma v’era negli occhi uno sguardo astuto, e sulla bocca la smorfia contorta della ipocrisia. E
tutto era odioso, ancor piu odioso, s’era possibile, di prima, e la rugiada sanguigna che
insozzava una mano, pareva piu brillante, piu simile al sangue di recente versato. Rabbrividi.
Non era stata dunque che la vanita a fargli compiere quella buona azione? O il desiderio di
una nuova sensazione, come aveva suggerito Lord Enrico, col suo riso beffardo? O forse
ancora quel gusto di rappresentare una parte che talora ci fa compier cose pit belle di quanto
siamo noi stessi? O forse tutto cio ad una volta? E perché la macchia rossa era ancor piu
grande? Sembrava diffusa come un orribile male sulle dita avvizzite; e sangue era colato fino
ai piedi del ritratto, come stillato giu e v'era del sangue anche sulla mano che non aveva
serrato il coltello! Confessare? Doveva egli dunque confessare il suo delitto? Consegnarsi
nelle loro mani, per essere ucciso? Rise. Senti che I'idea era mostruosa. E poi, anche se
confessasse, chi gli crederebbe? Non v’era in alcun luogo traccia dell’'ucciso: tutto cio che gli
apparteneva era stato distrutto. Egli stesso aveva bruciato quanto era rimasto di sotto...

I mondo lo avrebbe detto pazzo; se avesse continuato, ’avrebbero chiuso in un
manicomio...

Eppure era suo dovere confessare, sopportare il pubblico disonore, e patire una espiazione
pubblica. Vi era un Dio che imponeva agli uomini di svelare i loro peccati alla terra oltre che
al cielo e nulla avrebbe potuto purificarlo finché egli non avesse rivelato il suo peccato. Il suo
peccato? Si strinse nelle spalle. Quanto gli parea piccola cosa la morte di Basilio Hallward!
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Egli pensava a Hetty Merton. Perché questo specchio dell’anima sua, era uno specchio
ingiusto?

Vanita? Curiosita? Ipocrisia? Non c’era stato null’altro che questo, nella sua rinunzia? No:
v’era di piu. Almeno egli lo credeva. Ma chi poteva dirlo?... No. Non v’era null’altro. Per
vanita egli 'aveva risparmiata. Per ipocrisia egli s’era messa la maschera della bonta. E per
curiosita aveva tentato la abnegazione di se stesso. Ora lo riconosceva.

Ma questo delitto lo avrebbe perseguitato tutta la vita? Il suo passato ’avrebbe egli sempre
portato come un carico sulle spalle? Doveva davvero confessar tutto per liberarsene? Mai.
Una sola prova contro di lui esisteva ancora: il ritratto. L’avrebbe distrutto. Perché 'aveva
tenuto per tanto tempo con sé? Un tempo gli aveva dato del piacere, quando lo esaminava
mutarsi e invecchiare. Poi, non piu. Esso gli aveva rapito il sonno di notti intere; se era
lontano, lo prendeva il terrore che altri occhi potessero vederlo. Si: esso aveva riempito di
malinconia le sue passioni; il solo ricordo di esso aveva distrutto molti momenti di gioia. Era
stato per lui come una coscienza. Si: la coscienza: ed egli 'avrebbe distrutta.

Si guardo attorno, e vide il coltello che aveva trafitto Basilio Hallward. Tante volte I'aveva
forbito, che non c’era pitt macchia sulla sua lama: era lucido e brillava.

Si: come aveva ucciso il pittore, esso ne avrebbe ucciso 'opera e tutto cio ch’essa
significava: avrebbe ucciso il passato, e morto questo, egli sarebbe libero; avrebbe ucciso
questa mostruosa anima vivente, e senza i suoi odiosi ammonimenti, egli avrebbe conosciuta
la pace. Afferro il coltello e I’affondo nella tela.

Si udi un grido e un tonfo e il grido fu cosi orribile nella sua agonia, che i servi si destarono
tremanti di terrore e corsero fuor dalle stanze. Due signori, che passavan sotto, nella Piazza,
si fermarono e guardarono su nel palazzo. S’affrettaron poi in cerca di un poliziotto e ve lo
condussero. Questi suono varie volte il campanello, ma non vi fu risposta.

Fuorché una finestra dell’'ultimo piano, ove una lampada ardeva, tutto il palazzo era
oscuro. Dopo un po’ egli se ne distacco e si mise a spiare da un portico di fronte.

— Di chi e questa casa? — chiese il pit vecchio dei due signori.

— Di Dorian Gray, signore — rispose il poliziotto.

Essi si guardarono in volto, mentre s’allontanavano, e sogghignarono. Un d’essi era lo zio
di Sir Enrico Arhton.

Entro l'interno del palazzo, nell’appartamento dei domestici, i servi semivestiti si parlavan
mormorando a bassa voce. La vecchia signora Leaf piangeva torcendosi le mani. Francis era
pallido come un morto. Dopo circa un quarto d’ora egli e il cocchiere con uno degli staffieri
salivano all’'ultimo piano. Batterono alla porta: nessuno rispose. Chiamarono. Tutto era
muto. Finalmente, dopo aver invano tentato di forzare la porta, usciron sul tetto e si calaron
giu nel balcone, ove le finestre cedettero senza fatica, perché i ferrami eran vecchi.

Quando entrarono, trovarono appeso al muro uno splendido ritratto del loro padrone
come l'ultima volta 'avean veduto, in tutta la meraviglia della sua squisita e bellissima
giovinezza. Disteso ai piedi era un morto, in abito da sera, con un coltello nel cuore.

Nel volto era avvizzito, grinzoso, ripugnante. E, se non avessero osservato gli anelli che
portava alle dita, non avrebbero riconosciuto chi era.
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