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A FRANCESCO PAOLO MICHETTI

Questo libro, composto nella tua casa dall'ospite bene accetto, viene a te come un
rendimento di grazie, come un ex-voto.

Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m'era fortificante e consolante
come il mare. Nei disgusti che seguivano il doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida
semplicita del tuo ragionamento m'era esempio ed emendazione. Ne' dubbii che seguivano
lo sforzo dell'analisi, non di rado una tua sentenza profonda m'era di lume.

A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito come studii tutte le forme e
tutte le mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si svolge l'interior vita dell'uomo
come intendi le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di anime
quanto grande artefice di pittura io debbo l'esercizio e lo sviluppo della piu nobile tra le
facolta dell'intelletto: debbo 1'abitudine dell'osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io
sono ora, come te, convinto che c'e per noi un solo oggetto di studii: la Vita.

Siamo, in verita, assai lontani dal tempo in cui, mentre tu nella Galleria Sciarra eri intento
a penetrare i segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti

all'ldeale che non ha tramonti,
alla Bellezza che non sa dolori!

Ben, pero, un véto di quel tempo s'eé compiuto. Siam tornati insieme alla dolce patria, alla
tua «vasta casa». Non gli arazzi medicei pendono alle pareti, né convengono dame ai nostri
decameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, né i frutti
soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordino a Maffeo di Clivate. Il
nostro desiderio € men superbo: e il nostro vivere € piu primitivo, forse anche pit omerico e
piu eroico se valgono i pasti lungo il risonante mare, degni d'Ajace, che interrompono i
digiuni laboriosi.

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza tristezza, tanta
corruzione e tanta depravazione e tanta sottilita e falsita e crudelta vane, € stato scritto in
mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le prime
pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita del tuo figliuolo.

Certo, se nel mio libro € qualche pieta umana e qualche bonta, rendo mercede al tuo
figliuolo. Nessuna cosa intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d'una vita che si schiude.
Perfino lo spettacolo dell'aurora cede a quella meraviglia.

Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo, 1'occhio ti corra piu oltre e veda tu Giorgio
porgerti le mani e dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo, semihiante
labello, interrompi la lettura. E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine
dov'e rappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere inconsapevole sia simbolo e
augurio.

Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé.

Dal Convento: secondo Carmine, 1889.
G.d'A.



LIBRO PRIMO

L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato,
mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come
nelle domeniche di Maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine
di vetture passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo,
salendo alla Trinita de' Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari,
attenuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch'esalavan ne' vasi i fiori
freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili
da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di
quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese.
Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione
diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare immagine di una religiosa o amorosa
offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante. Tutte le cose a torno rivelavano
infatti una special cura d'amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola
del te era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette
mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia, ove sotto le figure erano
scritti in carattere corsivo a zaffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava temperata dalle
tende di broccatello rosso a melagrane d'argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole
pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.

L'orologio della Trinita de' Monti suono le tre e mezzo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli
si levo dal divano dov'era disteso e ando ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi
nell'appartamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cerco intorno
qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansia dell'aspettazione lo pungeva cosi acutamente
ch'egli aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto
materiale. Si chino verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio
ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollo; i carboni sfavillando rotolarono fin su
la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue
azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono.

Allora sorse nello spirito dell'aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto
Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un'ora di intimita. Ella aveva
molt'arte nell'accumulare gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo
le mani e rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto,
nell'atto un po' faticoso, per i movimenti de' muscoli e per l'ondeggiar delle ombre pareva
sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra
che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremita un po'



correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di
Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.

Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna conflagravano e rendevano un subito
bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe' vetri
lottavano qualche tempo. L'odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero.
Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva l'abitudine,
un po' crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni convegno
d'amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo
un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava la grazia dell'atto
che ogni volta ella faceva sollevando un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi
I'altro perché 'amante chino legasse i nastri delle scarpe ancéra disciolti.

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o toccate
sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente.
Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbe
venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco
ansante, come una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei,
forse anche il riso di lei, dopo due anni.

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta
cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella
memoria di Andrea. Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno,
con una lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si apriva d'innanzi ora
in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili da
lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro forme.

La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville
patrizie passavano d'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con un movimento
continuo e dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale
vedevasi un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di verdura abitato da statue
latine, o un lungo portico vegetale dove qua e la raggi di sole ridevano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le mani
chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla
pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue
si credevano lontani dagli altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza nera d'un prelato;
o un buttero a cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

— Scendiamo.

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento
ondeggiavano, pareva per un'illusion visuale che I'ondeggiamento si comunicasse a tutte le
cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:

— Io parto stasera. Questa e 1'ultima volta...

Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la necessita della partenza, su la necessita
della rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le



labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra i
bottoni la carne del polso:

— Non piu! Non piu!

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella
solitudine alta e grave, si senti d'improvviso entrar nell'anima come 1'orgoglio d'una vita piu
libera, una sovrabbondanza di forze.

— Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora, sempre...

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica, tormentandole la pelle con un moto
inquieto in cui era il desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da
presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta
la lunghezza della sua sinuosita. I giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano
leggermente alcune pertiche infisse nella creta per reggere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le parlava de' primi giorni, del ballo al
Palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri mattutini
nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile,
quando ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri
le rose.

— Tiricordi? Ti ricordi?

— Si.

— E quella sera de' fiori, in principio; quando io venni con tanti fiori... Tu eri sola, accanto
alla finestra: leggevi. Ti ricordi?

— Sj, si.

— Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai
il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volonta
e senza piacere. Io pensai, scorato: «Gia ella non mi ama piu!» Ma il profumo era grande:
tutta la stanza gia n'era piena. Io ti veggo ancoéra, quando afferrasti con le due mani il mazzo
e dentro ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva esangue e gli
occhi parevano alterati come da una specie di ebrieta...

— Segui, segui! — disse Elena, con la voce fievole, china sul parapetto, incantata dal fascino
delle acque correnti.

— Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori,
opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre
socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il
collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora...
Avevi la testa affondata nei cuscini, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al
gomito; e nulla era pitt amoroso e piu dolce che il piccolo tremito delle tue mani pallide su
le mie tempie... Ti ricordi?

— Si. Segui!

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli quasi perdeva la
conscienza di cio che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando
all'amante. Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro,



le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come
capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono pit;; ma, guardandosi, sentivano negli orecchi un rumore continuo che
si prolungava indefinitamente portando seco una parte dell'essere loro, come se qualche
cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la
campagna circostante.

Elena, sollevandosi, disse:

— Andiamo. Ho sete. Dove si puo chiedere acqua?

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettieri
staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiaror dell'occaso feriva il gruppo umano
ed equino, con viva forza.

Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre
o quattro uomini febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri.
Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora fra i denti la pipa spenta.
Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo
pieno d'ardor bestiale. E 1'ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino,
cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva I'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il bambino,
lamentandosi.

— Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!

Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra
violacee erano coperte di punti bianchicci; l'interno della bocca era coperto come di grumi
lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una
materia su cui ora le muffe vegetavano.

— Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non puo piu bere; non puo piu
inghiottire; non puo piu dormire...

La femmina singhiozzava. Gli uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una
immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d'impazienza.

— Venite, venite! — disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato sul
tavolo una moneta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi
dell'occaso. Una linea scintillante attraversava 1'arco; e in lontananza le acque prendevano
un color bruno ma piu lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La
campagna accidentata, simile ad una immensita di rovine, aveva una general tinta violetta.
Verso 1'Urbe il cielo cresceva in rossore.

— Povera creatura! — mormoro Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi al
braccio d'Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passo nell'aria accesa, in alto,
schiamazzando.

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese I'anima di quei due, in
conspetto della solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro
passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto
tumultuoso. Elena si arresto.



— Non posso piu — ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi I'avevano lasciata.

— Ancoéra un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti porti?

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandono alle parole.

«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l'incanto? i loro destini ormai non
erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi, della voce, del
pensiero di lei... Egli era tutto penetrato da quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come
da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei,
I'avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai!»

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco,
ella sollevo il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

— Fermatevi a Porta Pia — grido la signora, salendo nella carrozza insieme all'amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le bacio la bocca, 1a fronte,
i capelli, gli occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza piu respirare.

— Elena! Elena!

Un vivo bagliore rossastro entro nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone. Si
avvicinava nella strada il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi su la spalla dell'amante con una immensa dolcezza di sommessione,
disse:

— Addio, amore! Addio! Addio!

Come ella si sollevo, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri
scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando rasente, si curvo in
arcione per guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento
infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un
bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pieta della
donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo
sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

— Addio - ripeté Elena.

Sotto I'arco della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli discendesse.

Cosi dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel giorno lontano; rivedeva
tutti i gesti, riudiva tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa la carrozza di
Elena verso le Quattro Fontane? Nulla, in verita, di straordinario. Anche allora, come
sempre, appena lontano 1'oggetto immediato da cui il suo spirito traeva quella specie di
esaltazione fatua, egli aveva riacquistato quasi d'un tratto la tranquillita, la conscienza della
vita comune, I'equilibrio. Era salito su una vettura publica per tornare a casa; la s'era messo
I'abito nero, come al solito, non dimenticando alcuna particolarita di eleganza; ed era andato
a pranzo da sua cugina, come in ogni altro mercoledi, al palazzo Roccagiovine. Tutte le cose
dell'esistenza esteriore avevano su lui un gran potere d'oblio, lo occupavano, lo eccitavano
al godimento rapido dei piaceri mondani.

Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto assai tardi, quando cioé rientrando
nella sua casa aveva veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tartaruga



dimenticato da Elena due giorni innanzi. Allora, in compenso, tutta la notte, aveva sofferto,
e con molti artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.

Ma il momento si approssimava. L'orologio della Trinita de' Monti suono le tre e tre quarti.
Egli penso, con una trepidazione profonda: «Fra pochi minuti Elena sara qui. Quale atto io
faro accogliendola? Quali parole io le diro?»

L'ansia in lui era verace e 1'amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la
espressione verbale e plastica de' sentimenti in lui era sempre cosi artificiosa, cosi lontana
dalla semplicita e dalla sincerita, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne'
piu gravi commovimenti dell'animo.

Cerco d'immaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo
piu propizio al colloquio. Poi anche si levo per vedere in uno specchio se il suo volto era
pallido, se rispondeva alla circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermo alle tempie,
all'attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva mettere un bacio delicato. Apri le labbra
per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive, ricordando che un
tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca. La sua vanita di giovine viziato ed
effeminato non trascurava mai nell'amore alcun effetto di grazia o di forma. Egli sapeva,
nell'esercizio dell'amore, trarre dalla sua bellezza il maggior possibile godimento. Questa
felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto gli cattivavano 1'animo
delle donne. Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere
I'uvomo di una notte erculea e 'amante timido, candido, quasi verginale. La ragione del suo
potere stava in questo: che, nell'arte d'amare, egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzione,
ad alcuna falsita, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.

«Quale atto io faro accogliendola? Quali parole io le dir6?» Egli si smarriva, mentre i
minuti fuggivano. Egli non sapeva gia con quali disposizioni Elena sarebbe venuta.

L'aveva incontrata la mattina innanzi per la via de' Condotti, mentre ella guardava nelle
vetrine. Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza oscura. L'incontro
improvviso aveva dato ad ambedue una commozione viva; ma la pubblicita della strada li
aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo. Egli le aveva detto, con
un'aria grave, un po' triste, guardandola negli occhi: — Ho tante cose da raccontarvi, Elena.
Venite da me, domani? Nulla ¢ mutato nel buen retiro. — Ella aveva risposto, semplicemente:
— Bene; verro. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho anch'io qualche cosa da dirvi. Ora
lasciatemi.

Ella aveva accettato subito l'invito, senza esitazione alcuna, senza metter patti, senza
mostrar di dare importanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima suscitato in Andrea
non so qual preoccupazione vaga. Sarebbe ella venuta come un'amica o come un'amante?
Sarebbe venuta a riallacciare I'amore o a rompere ogni speranza? In quei due anni che era
mai accaduto nell'animo di lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancora la sensazione avuta
dallo sguardo di lei, nella strada, quando egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre il
medesimo sguardo, cosi dolce, cosi profondo, cosi lusinghevole, tra i lunghissimi cigli.

Mancavano due o tre minuti all'ora. L'ansia dell'aspettante crebbe a tal punto ch'egli
credeva di soffocare. Ando alla finestra, di nuovo, e guardo verso le scale della Trinita. Elena,
un tempo, saliva per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede sull'ultimo gradino, si
soffermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di piazza ch'e d'innanzi alla casa dei



Casteldelfino. Si udiva il suo passo un poco ondeggiante risonare sul lastrico, se la piazza era
silenziosa.

L'orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle
vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi, d'innanzi alla Villa Medici. Due donne
stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno
I'obelisco. L'obelisco era tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un'ombra lunga,
obliqua, un po' turchina. L'aria diveniva rigida, come piu s'appressava il tramonto. La citta,
in fondo, si tingeva d'oro, contro un cielo pallidissimo sul quale gia i cipressi del Monte
Mario si disegnavano neri.

Andrea trasali. Vide un'ombra apparire in cima alla piccola scala che costeggia la casa dei
Casteldelfino e discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma una signora che volto
per la via Gregoriana, camminando adagio.

«S'ella non venisse?» dubito, ritraendosi dalla finestra. E nel ritrarsi dall'aria fredda, senti
pit molle il tepore della stanza, piu acuto il profumo del ginepro e delle rose, pit misteriosa
I'ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta
ad accogliere la donna desiderata. Egli penso alla sensazione che Elena avrebbe avuto
entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza cosi piena di memorie; avrebbe
d'un tratto perduta ogni nozione della realta, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno
de' convegni abituali, di non aver mai interrotta quella pratica di volutta, d'esser pur sempre
la Elena d'una volta. Se il teatro dell'amore era immutato, perché sarebbe mutato 'amore?
Certo, ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle cose una volta dilette.

Allora comincio nell'aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla consuetudine
della contemplazione fantastica e del sogno poetico danno alle cose un'anima sensibile e
mutabile come 1'anima umana; e leggono in ogni cosa, nelle forme, ne' colori, ne' suoni, ne'
profumi, un simbolo trasparente, I'emblema d'un sentimento o d'un pensiero; ed in ogni
fenomeno, in ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico, una
significazione morale. Talvolta la visione & cosi lucida che produce in quegli spiriti
un'angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si
sbigottiscono de' loro stessi fantasmi.

Andrea vide nell'aspetto delle cose intorno riflessa I'ansieta sua; e come il suo desiderio si
sperdeva inutilmente nell'attesa e i suoi nervi s'indebolivano, cosi parve a lui che 1'essenza
direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti,
in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato
qualche cosa della sua sensibilita. Non soltanto erano testimoni de' suoi amori, de' suoi
piaceri, delle sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun
colore armonizzava con una imagine muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era
un elemento in una estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava negli amori
un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi, I'alta commozione intellettuale, gli
abbandoni del sentimento, gli impeti della brutalita. E poiché egli ricercava con arte, come
un estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. Questo
delicato istrione non comprendeva la comedia dell'amore senza gli scenarii.

Percio la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore.
Ma nell'artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito

10



largamente; vi si obliava cosi che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno,
insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d'un incantatore
il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita che
acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d'una religione, gli strumenti d"un culto,
ogni figura su cui si accumuli la meditazione umana o da cui l'imaginazione umana poggi a
una qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi anni il profumo dell'essenza
che vi fu un giorno contenuta, cosi certi oggetti conservavano pur qualche vaga parte
dell'amore onde li aveva illuminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui veniva da loro
una incitazione tanto forte ch'egli n'era turbato talvolta come dalla presenza d'un potere
soprannaturale.

Pareva, in vero, ch'egli conoscesse direi quasi la virtualita afrodisiaca latente in ciascuno
di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a
lui. Allora, s'egli era nelle braccia dell'amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all'anima di lei
una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a rischiarare una intiera vita. Ma s'egli
era solo, un'angoscia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile, al pensiero che quel
grande e raro apparato d'amore si perdeva inutilmente.

Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch'esse aspettanti, esalavano tutta la
intima lor dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del vino,
frammisti cosi armoniosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI
secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla finestra, e
rendevan piu diafana l'ombra vicina, propagavano un bagliore ai cuscini sottostanti.
L'ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa
che hanno i santuarii oscuri ov'e un tesoro occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e ciascuna
delle sue fiamme era, secondo 1'imagine di Percy Shelley, come una gemma disciolta in una
luce sempre mobile. Pareva all'amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo
rendesse il piu delicato fiore della sua essenza, in quell'attimo. Ed ella non veniva! Ed ella
non venival!

Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il pensiero del marito.

Elena non era piu libera. Aveva rinunziato alla bella liberta della vedovanza, passando in
seconde nozze con un gentiluomo d'Inghilterra, con un Lord Humphrey Heathfield, alcuni
mesi dopo l'improvvisa partenza da Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto
I'annunzio del matrimonio in una cronaca mondana, nell'ottobre del mille ottocento ottanta
cinque; e d'aver sentito fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinita di commenti per
tutte le villeggiature di quell'autunno romano. Anche si ricordava di avere incontrato una
decina di volte, nel precedente inverno, quel Lord Humphrey ai sabati della principessa
Giustiniani-Bandini e nelle vendite publiche. Era un uomo di quarant'anni, d'una biondezza
cinerea, calvo su le tempie, quasi esangue, con due occhi chiari ed acuti, con una grande
fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield, era ben quello del luogotenente
generale che fu I'eroe della celebre difesa di Gibilterra (1779-83), reso immortale anche dal
pennello di Joshua Reynolds.
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Qual parte aveva quell'uomo nella vita di Elena? Da quali legami, oltre che dalle nozze, era
Elena legata a colui? Quali transformazioni aveva operato in lei il contatto materiale e
spirituale del marito?

Gli enigmi sorsero d'un tratto nell'animo di Andrea, tumultuariamente. In mezzo al
tumulto, gli apparve netta e precisa 1'imagine del connubio fisico di que' due; e il dolore fu
cosi insopportabile ch'egli si levo col balzo istintivo d'un uomo il quale si senta d'improvviso
ferire in un membro vitale. Attraverso la stanza, usci nell'anticamera, origlio alla porta
ch'egli aveva lasciata socchiusa. Eran quasi le cinque meno un quarto.

Dopo un poco, egli udi su per le scale un passo, un fruscio di vesti, un respiro affaticato.
Certo, una donna saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza, che, snervato dalla
lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le forze e di cadere. Ma pure udi il suono del
piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro piu lungo, il passo sul pianerottolo, su la
soglia. Elena entro.

— Oh, Elena! Finalmente.

Era in quelle parole cosi profonda l'espressione dell'angoscia durata che alla donna
apparve su le labbra un'indefinibile sorriso, misto di misericordia e di piacere. Egli le prese
la destra, ch'era senza guanto, traendola verso la stanza. Ella ansava ancora; ma aveva per
tutto il volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.

— Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi prima d'ora. Tante visite... tanti
biglietti da restituire... Sono giornate faticose. Non ne posso pit. Come fa caldo qui! Che
profumo!

Ella stava ancora in piedi, nel mezzo della stanza; un po' titubante e preoccupata, sebbene
parlasse rapida e leggera. Un mantello di panno Carmélite, con maniche nello stile
dell'Tmpero tagliate dall'alto in larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un
immenso bavero di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta la persona senza
toglierle la grazia della snellezza. Ella guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che
sorriso tremulo che ne velava I'acuta indagine. Disse:

— Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. Avete ora nella bocca, per esempio,
qualche cosa di amaro ch'io non conosceva.

Disse queste parole con un tono di familiarita affettuosa. La voce di lei, risonando nella
stanza, dava ad Andrea un diletto cosi vivo ch'egli esclamo:

— Parlate, Elena; parlate ancora!

Ella rise. E domando:

— Perché?

Egli rispose, prendendole la mano:

— Voi lo sapete.

Ella ritrasse la mano; e guardo il giovine fin dentro gli occhi.

— Io non so piu nulla.

— Voi siete dunque mutata?

— Molto mutata.

Gia il «sentimento» li traeva ambedue. La risposta di Elena chiariva d'un tratto il
problema. Andrea comprese; e, rapidamente ma precisamente, per un fenomeno
d'intuizione non raro in certi spiriti esercitati all'analisi dell'essere interiore, intravide
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l'attitudine morale della visitatrice e lo svolgimento della scena che doveva seguire. Egli pero
era gia tutto invaso dalla malia di quella donna, come una volta. Inoltre, la curiosita lo
pungeva forte. Disse:

— Non sedete?

— Si, un momento.

— La, su la poltrona.

— Ah, la mia poltrona! — ella stava per dire, con un moto spontaneo, poiché l'aveva
riconosciuta; ma si trattenne.

Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d'un cuoio antico, sparso di Chimere pallide
a rilievo, in sul gusto di quello che ricopre le pareti d'una stanza del palazzo Chigi. Il cuoio
aveva preso quella tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o un bel
bronzo conservante appena una traccia di doratura o una scaglia di tartaruga fina da cui
trasparisca una foglia d'oro. Un gran cuscino, tagliato in una dalmatica, d'un colore assai
disfatto, di quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano rosa di gruogo, rendeva molle la
spalliera.

Elena sedette. Poso su I'orlo della tavola da te il guanto destro e il portabiglietti ch'era una
sottile guaina d'argento liscio con sopra incise due giarrettiere allacciate, recanti un motto.
Quindi si tolse il velo, sollevando le braccia per sciogliere il nodo dietro la testa; e 1'atto
elegante desto qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche, lungo il busto.
Poiché il calore del camino era soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che
s'illumino come un alabastro rosato: gli anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:

— Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.

— Non vi piace piu la fiamma? Ed eravate, un tempo, una salamandra! Questo camino &
memore...

— Non movete le memorie — ella interruppe. — Coprite dunque il fuoco, e accendete un
lume. Io faro il te.

— Non volete togliervi il mantello?

— No, perché debbo andar via presto. E gia tardi.

— Ma soffocherete.

Ella si levo, con un piccolo atto d'impazienza.

— Aiutatemi, allora.

Andrea senti, nel toglierle il mantello, il profumo di lei. Non era piu quello d'una volta; ma
era d'una tal bonta che gli giunse fino ai precordii.

— Avete un altro profumo — egli disse, con un accento singolare.

Rispose ella, semplicemente:

— Si. Vi piace?

Andrea, ancora tenendo il mantello fra le mani, affondo il volto nella pelliccia che ornava
il collo e che piu quindi era profumata dal contatto della carne e de' capelli di lei. Poi chiese:

— Come si chiama?

— E senza nome.

Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel chiaror della fiamma. Aveva un abito
nero, tutto composto di merletti in mezzo a cui brillavano perline innumerevoli, nere e
d'acciaio.
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Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i candelabri di ferro certe candele
attorte, di colore aranciato molto intenso. Poi trasse d'innanzi al caminetto il parafuoco.

Ambedue, in quell'intervallo di silenzio, erano nell'animo perplessi. Elena non aveva la
conscienza esatta del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno sforzo, non riusciva
a riafferrare il suo proposito, a raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volonta.
D'innanzi a quell'uomo a cui un tempo l'aveva stretta una cosi alta passione, in quel luogo
dove ella aveva vissuto la sua piu ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacillare,
dissolversi, dileguarsi. Ormai il suo spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi
quasi di fluidita sentimentale, in cui riceve ogni movimento, ogni attitudine, ogni forma dalle
vicende esterne, come un vapore aereo dalle mutazioni dell'atmosfera. Esitava, prima di
abbandonarvisi.

Andrea disse, piano, quasi umile:

— Va bene, cosi?

Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle parole le avevano dato un diletto
indefinibile, quasi un tremolio di dolcezza a sommo del petto. Incomincio la sua opera
delicata. Accese la lampada sotto il vaso dell'acqua; apri la scatola di lacca, dov'era
conservato il te, e mise nella porcellana una quantita misurata d'aroma; poi preparo due
tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco irresoluti, come di chi operando abbia I'animo rivolto
ad altro oggetto; le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una leggerezza quasi
di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani,
da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva non so che tenue emanazion di piacere e
andava a blandire il senso dell'amante.

Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco socchiusi, bevendo per le
pupille il fascino voluttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto divenisse per lui
tangibile idealmente. Quale amante non ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par
quasi che la potenza sensitiva del tatto si affini cosi da avere la sensazione senza la
immediata materialita del contatto?

Ambedue tacevano. Elena s'era abbandonata sul cuscino: aspettava che 1'acqua bollisse.
Guardando la fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli anelli, e se li rimetteva di
continuo, smarrita in un'apparenza di sogno. Non era un sogno, ma come una rimembranza
vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memorie dell'amor passato le risorgevano
nello spirito, ma senza chiarezza: e le davano una espressione incerta ch'ella non sapeva se
fosse un piacere o un dolore. Pareva come quando da molti fiori estinti, de' quali ciascuno
ha perduto ogni singolarita di colori e di effluvi, nasce una comune esalazione in cui e
possibile riconoscere i diversi elementi. Pareva ch'ella portasse in sé 1'ultimo alito dei ricordi
gia spirati, l'ultima traccia delle gioie gia scomparse, 1'ultimo risentimento della felicita gia
morta, qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza nome,
senza contorno, interrotte. Ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore; ma a poco a poco
quell'agitazione misteriosa, quella inquietudine indefinibile aumentavano e le gonfiavano il
cuore di dolcezza e di amarezza. I presentimenti oscuri, i segreti rimpianti, i timori
superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non
appagati, tutti quei torbidi elementi che componevano l'interior vita di lei ora si
rimescolavano e tempestavano.
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Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore quasi traboccava, ella godeva
accumularvi ancora col silenzio la commozione. Parlando, ella 1'avrebbe dispersa.

Il vaso dell'acqua incomincio a levare il bollore pianamente.

Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato al ginocchio e il mento nella palma,
guardava ora la bella creatura con tale intensita ch'ella, pur non volgendosi, sentiva su la sua
persona quella persistenza e ne aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea, guardandola,
pensava: «Io ho posseduto questa donna, un giorno.» FEgli ripeteva a sé stesso
I'affermazione, per convincersi; e faceva, per convincersi, uno sforzo mentale, richiamava
alla memoria una qualche attitudine di lei nel piacere, cercava di rivederla fra le sue braccia.
La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una donna nuova, non mai goduta,
non mai stretta.

Ella era, in verita, ancor piu desiderabile che una volta. L'enigma quasi direi plastico della
sua bellezza era ancor piu oscuro e attirante. La sua testa dalla fronte breve, dal naso dritto,
dal sopracciglio arcuato, d'un disegno cosi puro, cosi fermo, cosi antico, che pareva essere
uscita dal cerchio d'una medaglia siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un singolar
contrasto di espressione: quell'espressione passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che
solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell'arte, ha
saputo infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O' Brien.

«Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola. «Altre mani la toccano, altre labbra
la baciano.» E, mentre egli non giungeva a formar nella fantasia 1'imagine dell'unione di sé
con lei, vedeva nuovamente invece, con implacabile precisione, I'altra imagine. E una smania
I'invadeva, di sapere, di scoprire, d'interrogare, acutissima.

Elena s'era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la commessura del coperchio,
dal vaso bollente. Verso appena un poco d'acqua sul te; poi mise due pezzi di zucchero in
una sola tazza; poi verso sul té altra acqua; poi spense la fiamma azzurra. Ella fece tutto
questo con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi ad Andrea. L'interno tumulto
risolvevasi ora in un intenerimento cosi molle ch'ella si sentiva chiudere la gola e inumidire
gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pensieri contrarii, tante contrarie agitazioni e
alterazioni dell'animo si raccoglievano ora in una lacrima.

Ella, per un gesto, urto il portabiglietti d'argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo
raccolse, e guardo le due giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimentale: From
Dreamland — A stranger hither; Dal Paese del Sogno — Straniera qui.

Com'egli levava gli occhi, Elena gli offeri la tazza fumante, con un sorriso un poco velato
dalla lacrima.

Vide egli quel velo; e innanzi a quell'inaspettato segno di tenerezza fu invaso da un tale
impeto d'amore e di riconoscenza che poso la tazza, s'inginocchio, prese la mano d'Elena,
sopra vi mise la bocca.

— Elena! Elena!

Le parlava a voce bassa, in ginocchio, cosi da vicino che pareva volesse beverne 1'alito.
L'ardore era sincero, mentre le parole talvolta mentivano. «Egli I'amava, I'aveva sempre
amata, non aveva mai mai mai potuto dimenticarla! aveva sentito, rincontrandola, tutta la
sua passione insorgere con tal violenza che n'aveva avuto quasi terrore: una specie di terrore
ansioso, come s'egli avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la sua vita.»
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— Tacete! Tacete! — disse Elena, con il volto atteggiato di dolore, pallidissima.

Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi nell'imaginazione del sentimento.
«Egli aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la maggior e miglior parte
di sé. Dopo, egli non sapeva dirle tutta la miseria dei suoi giorni, I'angoscia de' suoi rimpianti,
I'assidua implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza era per lui in fondo a tutte
le cose. La fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile. Non tanto egli rimpiangeva i
giorni felici quanto si doleva de' giorni che ora passavano inutilmente per la felicita. Quelli
almeno gli avevan lasciato un ricordo: questi gli lasciavano un rammarico profondo, quasi
un rimorso... La sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé la fiamma inestinguibile
d'un sol desiderio, I'incurabile disgusto d'ogni altro godimento. Talvolta lo assalivano impeti
di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso il piacere; ed era come una ribellion
violenta del cuore non saziato, come un sussulto della speranza che non si rassegnava a
morire. Talvolta anche gli pareva d'esser ridotto a nulla; e rabbrividiva innanzi ai grandi
abissi vacui del suo essere: di tutto l'incendio della sua giovinezza non gli restava che un
pugno di cenere. Talvolta anche, a simiglianza d'uno di que' sogni che si dileguano su l'alba,
tutto il suo passato, tutto il suo presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua conscienza
e cadevano, come una spoglia fragile, come una veste vana. Egli non si ricordava piu di nulla,
come un uomo escito da una lunga infermita, come un convalescente stupefatto. Egli alfine
obliava; sentiva I'anima sua entrar dolcemente nella morte... Ma, d'improvviso, su da quella
specie di tranquillita obliosa scaturiva un nuovo dolore e 1'idolo abbattuto risorgeva piu alto
come un germe indistruttibile. Ella, ella era l'idolo che seduceva in lui tutte le volonta del
cuore, rompeva in lui tutte le forze dell'intelletto, teneva in lui tutte le piu segrete vie
dell'anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre,
per sempre...»

Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era cosi calda, la sua voce era cosi penetrante, il
técco delle sue mani era cosi amoroso, che Elena fu invasa da una infinita dolcezza.

— Taci! — ella disse. — Io non debbo ascoltarti; io non sono piti tua; io non potro essere tua
pit mai. Taci! Taci!

— No, ascoltami.

— Non voglio. Addio. Bisogna ch'io vada. Addio, Andrea. E gia tardi, lasciami.

Ella sviluppo la mano dalla stretta del giovine; e, superando ogni interno languore, fece
atto di levarsi.

— Perché dunque sei venuta? — chiese egli, con la voce un po' roca, impedendole quell'atto.

Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugo i sopraccigli, ed esito prima di
rispondere.

— Son venuta — ella rispose, con una certa lentezza misurata, guardando 1'amante negli
occhi — son venuta perché tu m'hai chiamata. Per I'amore d'una volta, per il modo con cui
quell'amore fu rotto, per il lungo silenzio oscuro della lontananza, io non avrei potuto senza
durezza ricusare l'invito. E poi, io voleva dirti quel che t'ho detto: ch'io non sono pit tua, che
non potro essere tua piu mai. Volevo dirti questo, lealmente, per evitare a me e a te
qualunque inganno doloroso, qualunque pericolo, qualunque amarezza, nell'avvenire. Hai
inteso?
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Andrea chino il capo, quasi su le ginocchia di lei, in silenzio. Ella gli tocco i capelli, col
gesto un tempo familiare.

— E poi — seguito, con una voce che mise a lui un brivido in tutte le fibre — e poi... volevo
dirti ch'io ti amo, ch'io ti amo non meno d'una volta, che ancéra tu sei 1'anima dell'anima
mia, e che io voglio essere la tua sorella piu cara, la tua amica pit dolce. Hai inteso?

Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui fra le sue mani, gli sollevo la fronte;
lo costrinse a guardarla negli occhi.

— Hai inteso? — ripeté, con una voce anche piu tenera e pit sommessa.

I suoi occhi, all'ombra de' lunghi cigli, parevano come suffusi d'un qualche olio purissimo
e sottilissimo. La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro superiore un piccolo tremito.

— Noj; tu non mi amavi, tu non mi ami! — ruppe infine Andrea, togliendosi dalle tempie le
mani di lei e traendosi indietro, poiché sentiva gia nelle vene il fuoco insinuante ch'esalavano
anche involontariamente quelle pupille e provava piu acre il dolore d'aver perduto il
possesso materiale della bellissima donna. — Tu non mi amavi! Tu, allora avesti cuore
d'uccidere 1'amor tuo, d'improvviso, quasi a tradimento, mentre ti dava la sua ebrezza piu
forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a
terra, mentre io ero ancora accecato di promesse. Tu non mi amavi, tu non mi ami! Dopo
una lontananza cosi lunga, piena di misteri, muta e inesorabile; dopo una cosi lunga attesa,
in cui ho consunto il fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m'era cara perché mi
veniva da te; dopo tanta felicita e dopo tanta sciagura, ecco, tu rientri in un luogo dove ogni
cosa per noi custodisce un ricordo ancora vivo, e mi dici soavemente: «Io non sono piu tua.
Addio.» Ah, tu non mi ami!

— Ingrato! Ingrato! — esclamo Elena, ferita dalla voce quasi irosa del giovine. — Che sai tu
di quel ch'e accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai?

— JTo non so nulla, io non voglio nulla sapere — rispose Andrea, duramente, involgendola
d'uno sguardo un po' torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desideri esasperati. — Io so
che tu fosti mia, un giorno, tutta quanta, con un abbandono senza ritegno, con una volutta
senza misura, come non mai alcuna altra donna; e so che né il mio spirito né la mia carne
dimenticheranno mai quella ebrezza...

— Taci!

— Che fa a me la tua pieta di sorella? Tu, contro il tuo volere, mela offri guardandomi con
occhi d'amante, toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho veduto i tuoi occhi
spengersi nel gaudio; troppe volte le tue mani m'han sentito rabbrividire. Io ti desidero.

Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed appresso la sua faccia a
quella di lei cosi ch'ella ebbe in su la bocca il caldo alito.

— Io ti desidero, come non mai — seguito egli, cercando d'attirarla al suo bacio,
circondandole con un braccio il busto. — Ricérdati! Ricordati!

Elena si levo respingendolo. Tremava tutta.

— Non voglio. Intendi?

Egli non intendeva. Si riavvicinava ancéra, con le braccia tese, per prenderla: pallidissimo,
risoluto.

— Soffriresti tu — grido ella con la voce un po' soffocata, non potendo patire la violenza —
soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo?
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Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora, con gli occhi molto
aperti, guardava I'amante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvarsi abbia vibrato un
colpo senza misurarne la forza, e tema di aver ferito troppo nel profondo.

L'ardore di Andrea cadde d'un tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor cosi grave che la
donna n'ebbe al cuore una fitta.

Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:

— Addio.

In quella sola parola era 1'amarezza di tutte le altre parole ch'egli aveva ricacciate indietro.

Elena rispose dolcemente:

— Addio. Perdonami.

Ambedue sentirono la necessita di chiudere, per quella sera, il colloquio periglioso. L'uno
assunse una forma di cortesia esteriore quasi esagerata. L'altra divenne anche piu dolce,
quasi umile; e l'agitava un tremito incessante.

Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea I'aiuto, con maniere premurose. Come ella
non giungeva a mettere un braccio in una manica, Andrea la guido, appena toccandola;
quindi le porse il cappello e il velo.

— Volete andare di 13, allo specchio?

— No, grazie.

Ella ando verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva un piccolo specchio antico
dalla cornice ornata di figure scolpite con uno stile cosi agile e franco che parevano, piuttosto
che nel legno, formate in un oro malleabile. Era un'assai leggiadra cosa, uscita certo dalle
mani d'un delicato quattrocentista per una Mona Amorrosisca o per una Laldomine. Molte
volte, nel tempo felice, Elena s'era messo il velo d'innanzi a quella lastra offuscata e maculata
che aveva apparenza d'un'acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.

Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo, ebbe un'impressione singolare.
Un'onda di tristezza, pit densa, le traverso lo spirito. Ma non parlo.

Andrea la guardava, con occhi intenti.

Come fu pronta, ella disse:

— Sara molto tardi.

— Non molto. Saranno le sei, forse.

— Io ho licenziata la mia carrozza — ella soggiunse. — Vi sarei tanto grata se mi faceste
prendere una vettura chiusa.

— Permettete ch'io vi lasci qui sola, un momento? Il mio domestico & fuori.

Ella assenti.

— Date voi stesso l'indirizzo al vetturino, vi prego: Albergo del Quirinale.

Egli usci, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. Ella rimase sola.

Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbraccio con uno sguardo indefinibile tutta la
stanza, si fermo alle coppe dei fiori. Le pareti le sembravano piu vaste, la volta le sembrava
piu alta. Guardando, ella aveva la sensazione come d"un principio di vertigine. Non avvertiva
piu il profumo; ma certo l'aria doveva essere ardente e grave come in una serra. L'imagine
di Andrea le appariva in una specie di balenio intermittente; le sonava negli orecchi qualche
onda vaga della voce di lui. Stava ella per aver male? — Pure, che delizia chiudere gli occhi e
abbandonarsi a quel languore!
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Scotendosi, ando verso la finestra, I'apri, respiro il vento. Rianimata, si volse di nuovo alla
stanza. Le fiamme pallide delle candele oscillavano agitando leggere ombre su le pareti. Il
camino non aveva pill vampa, ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del parafuoco
fatto d'un frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di té era rimasta su l'orlo del tavolo,
fredda, intatta. Il cuscino della poltrona conservava ancoéra l'impronta del corpo ch'eravisi
affondato. Tutte le cose intorno esalavano una melancolia indistinta che affluiva e
s'addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su quel debole cuore, diveniva
un'oppressione dura, un affanno insopportabile.

— Mio Dio! Mio Dio!

Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento pit viva gonfio le tende, agito le fiammelle,
sollevo un fruscio. Ella trasali, con un brivido; e quasi involontariamente chiamo:

— Andrea!

La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno strano sussulto, come se la voce, il
nome non fossero partiti dalla sua bocca. — Perché Andrea indugiava? — Ella si mise in
ascolto. Non giungeva che il rumor sordo, cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San
Silvestro. Su la piazza della Trinita de' Monti non passava alcuna vettura. Come il vento a
tratti soffiava forte, ella richiuse la finestra: intravide la cima dell'obelisco, nera sul cielo
stellato.

Forse Andrea non aveva trovato subito la vettura coperta, in piazza Barberini. Ella aspetto,
seduta sul divano, cercando di quietare la folle agitazione, evitando di guardarsi nell'anima,
forzando la sua attenzione alle cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree del
parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. Piti sopra, su la sporgenza del
caminetto, da una della coppe cadevano le foglie d'una grande rosa bianca che si disfaceva a
poco a poco, languida, molle, con qualche cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie,
concave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a falde di neve nella caduta.

«Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante!» ella penso. «Tutte sfogliate,
le rose conspargevano i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo alla
devastazione; e I'amante, felice, erale ai piedi.»

Ma udi fermarsi una carrozza d'innanzi alla porta, nella strada; e si levo, scotendo la
povera testa, come per cacciar via quella specie di ottusita che la fasciava. Subito dopo,
rientro Andrea, ansante.

— Perdonatemi — disse. — Ma, non avendo trovato il portiere, sono sceso fino in piazza di
Spagna. La vettura € giu che aspetta.

— Grazie — fece Elena guardandolo timidamente a traverso il velo nero.

Egli era serio e pallido, ma calmo.

— Mumps arrivera forse domani — soggiunse ella, con una voce tenue. — Vi scrivero un
biglietto, per dirvi quando potro vedervi.

— Grazie — fece Andrea.

— Addio, dunque — ella riprese, tendendogli la mano.

— Volete che vi accompagni fin giu alla strada? Non c'é nessuno.

— Si, accompagnatemi.

Ella guardavasi a torno, un poco esitante.

— Avete dimenticato nulla? — chiese Andrea.
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Ella guardo i fiori. Ma rispose:

— Ah si, il portabiglietti.

Andrea corse a prenderlo sul tavolo del te. Porgendolo a lei, disse:

— A stranger hither!

— No, my dear. A friend.

Elena pronunzio questa risposta con la voce molto animata, vivacemente. Poi, d"un tratto,
con un sorriso tra supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di tenerezza, su cui
tremolo 1'orlo del velo che giungeva fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca:

— Give me a rose.

Andrea ando a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in un fascio ch'egli a stento
reggeva tra le mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.

— Erano per voi, tutte — egli disse, senza guardare 1'amata.

Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita da lui.

Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca, cosi fresca e delicata, dove di
sotto al nodo del velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia cinerea.

— Elena! — chiamo, a voce bassa, non potendo piu vincere la struggente passione che gli
gonfiava il cuore.

Ella si rivolse, mettendosi l'indice su le labbra per indicargli di tacere, con un gesto dolente
che pregava, mentre gli occhi le lucevano. Affretto il passo, sali nella vettura, si senti posare
su le ginocchia le rose.

— Addio! Addio!

E, come la vettura si mosse, ella s'abbandono al fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime
senza freno, straziando le rose con le povere mani convulse.

II

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge
miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobilta
italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion familiare
d'eletta cultura, d'eleganza e di arte.

A questa classe, ch'io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo piu alto splendore
nell'amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L'urbanita, 'atticismo, I'amore
delle delicatezze, la predilezione per gli studii insoliti, la curiosita estetica, la mania
archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualita ereditarie. Un
Alessandro Sperelli, nel 1466, porto a Federico d'Aragona, figliuolo di Ferdinando re di
Napoli e fratello d'Alfonso duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune poesie
«men rozze» de' vecchi scrittori toscani, che Lorenzo de' Medici aveva promesso in Pisa nel
'65; e quello stesso Alessandro scrisse per la morte della divina Simonetta, in coro con i dotti
del suo tempo, una elegia latina, malinconica ed abbandonata a imitazion di Tibullo. Un
altro Sperelli, Stefano, nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla vita pomposa, alla
preziosa eleganza, all'inaudito fasto borgognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo il

20



Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un figliuol suo, Giusto, pratico la
pittura sotto gli insegnamenti di Giovanni Gossaert; e insieme col maestro venne in Italia,
al seguito di Filippo di Borgogna ambasciator dell'imperator Massimiliano presso il papa
Giulio II, nel 1508. Dimoro a Firenze, dove il principal ramo della sua stirpe continuava a
fiorire; ed ebbe a secondo maestro Piero di Cosimo, quel giocondo e facile pittore, forte ed
armonioso colorista, che risuscitava liberamente col suo pennello le favole pagane. Questo
Giusto fu non volgare artista; ma consumo tutto il suo vigore in vani sforzi per conciliare la
primitiva educazione gotica con il recente spirito del Rinascimento. Verso la seconda meta
del secolo XVII la casata degli Sperelli si trasporto a Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo
Sperelli pubblico un trattato astrologico De Nativitatibus; nel 1720 un Giovanni Sperelli
diede al teatro un'opera buffa intitolata La Faustina e poi una tragedia lirica intitolata
Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampo un libro di versi amatorii in cui molte classiche
lascivie erano rimate con 1'eleganza oraziana allora di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo
di squisita galanteria, alla corte del re lazzarone e della regina Carolina. Verseggio con un
certo malinconico e gentile epicureismo, assai nitidamente; ed amo da fino amatore, ed ebbe
avventure in copia, talune celebri, come quella con la marchesa di Bugnano che per gelosia
s'avveleno, e come quella con la contessa di Chesterfield che morta etica egli pianse in
canzoni, odi, sonetti ed elegie soavissime sebbene un poco frondose.

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare.
Egli era, in verita, l'ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo
campione d'una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente d'una razza
intelettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita di studii varii
e profondi, parve prodigiosa. Egli alterno, fino a vent'anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi
in compagnia del padre e poté compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura
paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle
cose d'arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de' pregiudizii, I'avidita
del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte borbonica, sapeva
largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e insieme una certa
inclinazione byroniana al romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto
in circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e
travagliata in tutti i modi la pace coniugale. Finalmente s'era diviso dalla moglie ed aveva
sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta I'Europa.

L'educazione d'Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cioe fatta non tanto su i libri quanto
in conspetto delle realita umane. Lo spirito di lui non era soltanto corrotto dall'alta cultura
ma anche dall'esperimento; e in lui la curiosita diveniva piu acuta come piu si allargava la
conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva, ond'egli
era dotato, non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita. Ma 1'espansion di quella
sua forza era la distruzione in lui di un'altra forza, della forza morale che il padre stesso non
aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva
delle sue facolta, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva rinunzia; e che il
circolo gli si restringeva sempre piu d'intorno, inesorabilmente sebben con lentezza.
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Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: «Bisogna fare la
propria vita, come si fa un'opera d'arte. Bisogna che la vita d'un uomo d'intelletto sia opera
di lui. La superiorita vera e tutta qui.»

Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad ogni costo intiera la liberta, fin
nell'ebrezza. La regola dell'uomo d'intelletto, eccola: — Habere, non haberi.»

Anche, diceva: «Il rimpianto € il vano pascolo d'uno spirito disoccupato. Bisogna sopra
tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove
imaginazioni.»

Ma queste massime volontarie, che per l'ambiguita loro potevano anche essere
interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in un
uomo, cioe, la cui potenza volitiva era debolissima.

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell'animo di Andrea: il seme del
sofisma. «Il sofisma» diceva quell'incauto educatore «¢ in fondo ad ogni piacere e ad ogni
dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il
proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell'oscurare la verita. La
parola € una cosa profonda, in cui per I'uomo d'intelletto son nascoste inesauribili ricchezze.
I Greci, artefici della parola, sono infatti i piu squisiti goditori dell'antichita. I sofismi
fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso.»

Un tal seme trovo nell'ingegno malsano del giovine un terreno propizio. A poco a poco, in
Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso divenne un abito cosi
aderente alla conscienza ch'egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non
poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovo solo, a ventun anno, signore d'una fortuna
considerevole, distaccato dalla madre, in balia delle sue passioni e de' suoi gusti. Rimase
quindici mesi in Inghilterra. La madre passo in seconde nozze, con un amante antico. Ed
egli venne a Roma, per predilezione.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma
degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli
avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna,
I'Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna,
dei Doria, dei Barberini l'attraeva assai piu della ruinata grandiosita imperiale. E il suo gran
sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come
quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella
Borghese; una villa, come quella d'Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso
d'Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le
memorie stesse del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo
amore. In casa della marchesa d'Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane,
accanto alla domanda «Che vorreste voi essere?» egli aveva scritto «Principe romano».

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabili il suo home nel palazzo Zuccari
alla Trinita de' Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove 1'ombra dell'obelisco di Pio
VI segna la fuga delle Ore. Passo tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi,
quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni d'invincibile
tristezza. Era una estate di San Martino, una primavera de' morti, grave e soave, in cui Roma
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adagiavasi, tutta quanta d'oro come una citta dell'Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo,
diafano come i cieli che si specchiano ne' mari australi.

Quel languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro realita
e divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita, un senso
inesprimibile di scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuita, di nostalgia. Il malessere
vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abitudini, degli usi. L'anima
converte in fenomeni psichici le impressioni dell'organismo mal definite, a quella guisa che
il sogno trasforma secondo la sua natura gli incidenti del sonno.

Certo egli ora entrava in un novello stadio. — Avrebbe alfin trovato la donna e 1'opera
capaci d'impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? — Non aveva dentro di sé la
sicurezza della forza né il presentimento della gloria o della felicita. Tutto penetrato e
imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera notevole. Avido d'amore e di
piacere, non aveva ancora interamente amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente.
Torturato da un Ideale, non ne portava ancéra ben distinta in cima de' pensieri 1'imagine.
Aborrendo dal dolore per natura e per educazione, era vulnerabile in ogni parte, accessibile
al dolore in ogni parte.

Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva smarrito ogni volonta ed ogni
moralita. La volonta, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico appunto,
sottilissimo e potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo equilibrio;
cosi che si poteva dire che la sua vita fosse una continua lotta di forze contrarie chiusa ne'
limiti d'un certo equilibrio. Gli uomini d'intelletto, educati al culto della Bellezza, conservano
sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine. La concezion della Bellezza
e, diro cosi, I'asse del loro essere interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.

Fluttuava ancora su quella tristezza il ricordo di Costantia Landbrooke, vagamente, come
un profumo svanito. L'amore di Conny era stato un assai fino amore; ed ella era una molto
piacevole donna. Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie
feminine che son care a quel pittore dei falpala, dei merletti, dei velluti, degli occhi luccicanti,
delle bocche semiaperte; era una seconda incarnazione della piccola contessa di
Shaftesbury. Vivace, loquace, mobilissima, prodiga di diminutivi infantili e di risa
scampanellanti, facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie subitanee, alle rapide ire,
ella portava nell'amore molto movimento, molta varieta, molti capricci. La sua qualita piu
amabile era la freschezza, una freschezza tenace, continua, di tutte le ore. Quando si
svegliava, dopo una notte di piacere, ella era tutta fragrante e monda come se uscisse allora
dal bagno. La figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea specialmente con
un'attitudine; con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti in parte al sommo del capo da
un pettine fatto di greche d'oro; con l'iride degli occhi natante nel bianco, come una viola
pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, tutta illuminata da' denti ridenti nel sangue
roseo delle gengive; all'ombra delle cortine che diffondevano sul letto un albore tra glauco
ed argenteo, simile alla luce d'un antro marittimo.

Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era passato su I'animo di Andrea come
una di quelle musiche leggere che lascian per qualche tempo nella mente un ritornello. Piu
d'una volta ella gli aveva detto, in qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi velati di
lacrime: «I know you love me not...» Egli, infatti, non I'amava, non n'era pago. Il suo ideale
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muliebre era men nordico. Idealmente, egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del
secolo XVI che sembrano portar sul volto non so qual velo magico, non so qual transparente
maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino notturno, il divino orrore della Notte.

Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli penso: «Ecco la mia donna.»
Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento del possesso.

Fu il primo incontro in casa della marchesa d'Ateleta. Questa cugina d'Andrea nel palazzo
Roccagiovine aveva saloni molto frequentati. Ella attraeva specialmente per la sua arguta
giocondita, per la liberta de' suoi motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai del
volto rammentavano certi profili feminini ne' disegni del Moreau giovine, nelle vignette del
Gravelot. Ne' modi, ne' gusti, nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa di
pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era legata da una singolar
somiglianza alla favorita di Luigi XV.

Il mercoledi d'ogni settimana Andrea Sperelli aveva un posto alla mensa della marchesa.
Un martedi a sera, in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva detto, ridendo:

— Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una persona
interessante, anzi fatale. Premunisciti pero contro la malia... Tu sei in un momento di
debolezza.

Egli le aveva risposto, ridendo:

— Verro inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. E un abito di richiamo,
che porto da molte sere; inutilmente, ahime!

— Il sacrificio € prossimo, cugino mio.

— La vittima e pronta.

La sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine alcuni minuti prima dell'ora
consueta, avendo una mirabile gardenia all'occhiello e una inquietudine vaga in fondo
all'anima. Il suo coupé si fermo innanzi alla porta, perché 1'androne era gia occupato da
un'altra carrozza. Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava la discesa della
signora, avevano l'impronta della grande casata. Il conte intravide una figura alta e svelta,
un'acconciatura tempestata di diamanti, un piccolo piede che si poso sul gradino. Poi, come
anch'egli saliva la scala, vide la dama alle spalle.

Ella saliva d'innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una specie di misura. Il mantello
foderato d'una pelliccia nivea come la piuma de' cigni, non piu retto dal fermaglio, le si
abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide
come l'avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i
merletti del busto avevano non so qual curva fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e su
dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira,
piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso delle forcine
gemmate.

Quell'armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d'Andrea un diletto
cosi vivo ch'egli si fermo un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare. Lo strascico faceva
su i gradini un fruscio forte. Il servo caminava indietro, non su i passi della sua signora lungo
la guida di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete, con una irreprensibile compostezza.
Il contrasto tra quella magnifica creatura e quel rigido automa era assai bizzarro. Andrea
sorrise.
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Nell'anticamera, mentre il servo prendeva il mantello, la dama gittd uno sguardo
rapidissimo al giovine ch'entrava. Questi udi annunziare:

— Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!

Subito dopo:

— Il signor conte Sperelli-Fieschi d'Ugenta!

E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato accanto al nome di quella donna.

Nel salone erano gia il marchese e la marchesa d'Ateleta, il barone e la baronessa d'Isola,
Don Filippo del Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani erano disposti nel raggio
del calore; quattro musae dalle larghe foglie venate di sanguigno si protendevano su le
spalliere basse.

La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti, disse con quel suo bel riso
inestinguibile:

— Per l'amabilita del caso, non c'é piu bisogno di presentazione tra voi due. Cugino
Sperelli, inchinatevi alla divina Elena.

Andrea s'inchino profondamente. La duchessa gli offri la mano, con un gesto di grazia,
guardandolo negli occhi.

— Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlo tanto di voi, a Lucerna, I'estate scorsa, un
vostro amico: Giulio Muséellaro. Ero, confesso, un po' curiosa... Musellaro anche mi diede a
leggere la rarissima vostra Favola d'Ermafrodito e mi regalo la vostra acquaforte del Sonno,
una prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me un'ammiratrice cordiale. Ricordatevi.

Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce cosi insinuante che quasi dava la sensazione
d'una carezza carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amoroso e voluttuoso che
turba tutti gli uomini e ne accende d'improvviso la brama.

Un servo annunzio:

— Il cavalier Sakumi!

Ed apparve I'ottavo ed ultimo commensale.

Era il segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura, giallognolo, con i pomelli
sporgenti, con gli occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le palpebre battevano di
continuo. Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe troppo sottili; e camminava
con le punte de' piedi in dentro, come se una cintura gli stringesse forte le anche. Le falde
della sua giubba erano troppo abondanti; i calzoni facevano una quantita di pieghe; la
cravatta portava assai visibili i segni della mano inesperta. Egli pareva un daimio cavato
fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che somiglian gusci di crostacei mostruosi
e poi ficcato ne' panni d'un tavoleggiante occidentale. Ma, pur nella sua goffagine, aveva
un'espressione arguta, una specie di finezza ironica agli angoli della bocca.

A mezzo del salone, s'inchino. Il gibus gli cadde di mano.

La baronessa d'Isola, una bionda piccoletta, dalla fronte tutta coperta di riccioli, graziosa
e smorfiosa come una giovine bertuccia, disse con la sua voce acuta:

— Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!

Il cavaliere giapponese s'inoltrava reiterando i sorrisi e gli inchini.

— Vedremo stasera la principessa Issé? — gli domando Donna Francesca d'Ateleta, che
piacevasi di raccogliere ne' suoi saloni i piu bizzarri esemplari delle colonie esotiche in Roma
per amor della varieta pittoresca.
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L'Asiatico parlava una lingua barbarica, appena intelligibile, mista d'inglese, di francese e
d'italiano.

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di tratto in
tratto, come zampilli d'argento, le fresche risa della marchesa.

— Io vi ho certo veduta un'altra volta; non so piu dove, non so pitt quando, ma vi ho certo
veduta — diceva Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d'innanzi a lei. — Su per le scale,
mentre vi guardavo salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo indistinto,
qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire, come un'imagine
nascente da un'aria di musica... Non son giunto ad aver limpido il ricordo; ma, quando vi
siete voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia rispondenza con quella
imagine. Non poteva essere una divinazione; era dunque un oscuro fenomeno della
memoria. Io vi ho certo veduta, un'altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, forse in una
creazione d'arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza anteriore...

Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche, egli rise apertamente
come per prevenire un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena invece rimase grave.

«Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella quella specie di discorsi o voleva con
quella serieta prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare I'opera di seduzione iniziata
da lui cosi sollecitamente o si chiudeva nell'indifferenza e nel silenzio incurante? Era ella,
insomma, una donna per lui espugnabile o no?» Andrea, perplesso, interrogava il mistero.
A quanti hanno l'abitudine della seduzione, specialmente ai temerarii, ¢ nota questa
perplessita che certe donne sollevano tacendo.

Un servo apri la grande porta che dava nella sala da pranzo.

La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don Filippo del Monte e diede 1'esempio.
Gli altri seguirono.

— Andiamo — disse Elena.

Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po' di abbandono. «Non era un'illusione
del suo desiderio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni attimo che passava, si
sentiva piu a dentro conquistare dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva l'ansieta
di penetrare 'animo della donna.

— Cugino, qui — disse Donna Francesca assegnandogli il posto.

Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d'Isola e la duchessa di Scerni, avendo di fronte
il cavaliere Sakumi. Il quale stava tra la baronessa d'Isola e Don Filippo del Monte. Il
marchese e la marchesa occupavano i capi. Sula mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli,
i fiori scintillavano.

Assai poche dame potevan gareggiare con la marchesa d'Ateleta nell'arte di dar pranzi.
Ella metteva pitu cura nella preparazione di una mensa che in un abbigliamento. La
squisitezza del suo gusto appariva in ogni cosa; ed ella era, in verita, l'arbitra delle eleganze
conviviali. Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propagavano per tutte le tavole della nobilta
quirite. Ella, appunto, in quell'inverno aveva introdotta la moda delle catene di fiori sospese
dall'un capo all'altro, fra i grandi candelabri; ed anche la moda dell'esilissimo vaso di
Murano, latteo e cangiante come 1'opale, con entro una sola orchidea, messo tra i varii
bicchieri innanzi a ciascun convitato.
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— Fior diabolico — disse Donna Elena Muti, prendendo il vaso di vetro e osservando da
vicino l'orchidea sanguigna e difforme.

Ella aveva la voce cosi ricca di suono che anche le parole piu volgari e le frasi pitt comuni
parevano prendere su la sua bocca non so qual significato occulto, non so qual misterioso
accento e qual grazia nuova. Alla guisa medesima il re frigio faceva d'oro quantunque cose
ei toccasse con la mano.

— Fiore simbolico, tra le vostre dita — mormoro Andrea, guardando la dama che in
quell'attitudine era sovrammirabile.

La dama vestiva un tessuto d'un color ceruleo assai pallido, sparso di punti d'argento, che
brillava di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi d'un bianco indefinibile, pendente un
poco nel fulvo ma tanto poco che appena pareva. Il fiore, quasi innaturale, come generato
da un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fragile tubo che certo l'artefice avea
foggiato con un soffio in una gemma liquefatta.

— Ma io preferisco le rose — disse Elena, posando I'orchidea, con un atto di repulsione che
faceva contrasto al suo precedente moto di curiosita.

Poi si getto nella conversazione generale. Donna Francesca parlava dell'ultimo
ricevimento all'Ambasciata d'Austria.

— Vedesti Madame de Cahen? — le chiese Elena. — Aveva un abito di tulle giallo tempestato
di non so quanti colibri con gli occhi di rubino. Una magnifica uccelliera danzante... E Lady
Ouless, la vedesti? Aveva una vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine e di non
so che pesci rossi, e su l'alghe e su i pesci una seconda vesta di tarlatane verdemare. Non la
vedesti? Un acquario di bellissimo effetto...

Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d'un riso cordiale che le dava un tremolio alla
parte inferiore del mento e alle narici.

D'innanzi a quella volubilita incomprensibile, Andrea rimaneva ancor titubante. Quelle
cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronunziando una frase
semplicissima, 1'avevan turbato fin nel profondo; uscivano dalle stesse labbra che allora
allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore dell'anima
divinizzato dalla flamma della passione e dall'angoscia della morte. «Qual era dunque la vera
essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e conscienza della sua metamorfosi
costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori dal proprio mistero?
Quanto nelle sue espressioni e manifestazioni entrava d'artificio e quanto di spontaneita?»
Il bisogno di conoscere lo pungeva anche fra la delizia in lui effusa dalla vicinanza della
donna ch'egli incominciava ad amare. La trista consuetudine dell'analisi l'incitava pur
sempre, gli impediva pur sempre di obliarsi; ma ogni tentativo era punito, come la curiosita
di Psiche, dall'allontanamento dell'amore, dall'offuscamento dell'oggetto vagheggiato, dalla
cessazion del piacere. «Non era meglio, invece, abbandonarsi ingenuamente alla prima
ineffabile dolcezza dell'amor che nasceva?» Egli vide Elena nell'atto di bagnare le labbra in
un vino biondo come un miele liquido. Scelse tra i bicchieri quello ove il servo aveva versato
un egual vino; e bevve con Elena. Ambedue, nel tempo medesimo, posarono su la tovaglia il
cristallo. La comunita dell'atto fece volgere 1'una verso l'altro. E lo sguardo li accese
ambedue, piu assai del sorso.
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— Non parlate? — chiesegli Elena, con un'affettazione di leggerezza, che le alterava un poco
la voce. — Corre fama voi siate uno squisitissimo parlatore... Scuotetevi, dunque!

— Ah, cugino, cugino! — esclamo Donna Francesca, con un'aria di commiserazione,
mentre Don Filippo del Monte le mormorava qualche cosa nell'orecchio.

Andrea si mise a ridere.

— Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci!

All'Asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor pitl rosseggianti sul rossor fosco
che i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva guardato la duchessa
di Scerni, con l'espressione estatica d'un bonzo che sia nel conspetto della divinita. La sua
larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina classica del gran figuratore umorista O-
kou-sai, rosseggiava come una luna d'agosto, tra le catene de' fiori.

— Sakumi — soggiunse a bassa voce Andrea, chinandosi verso Elena — &€ innamorato.

— Di chi?

— Di voi. Non ve ne siete accorta?

— No.

— Guardatelo.

Elena si volse. E I'amorosa contemplazione del daimio travestito le chiamo alle labbra un
riso cosi aperto che quegli si senti ferire e resto visibilmente umiliato.

— Tenete — ella disse per compensarlo; e, spiccando dal festone una camelia bianca, la
gitto all'inviato del Sol Levante. — Trovate una similitudine, in mia lode.

L'Asiatico porto la camelia alle labbra, con un gesto comico di divozione.

— Ah, Ah, Sakumi, — fece la piccola baronessa d'Isola — voi mi siete infedele!

Egli balbettd qualche parola, accendendosi anche piu nel volto. Tutti ridevano,
liberamente, come se quello straniero fosse stato invitato appunto per dare agli altri
argomento di gioco. E Andrea, ridendo, si volse alla Muti.

Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro un poco, guardava il giovine
furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi della
donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere dall'uom preferito tutto cio che in lui € piu
amabile, piu desiderabile, piu godibile, tutto cio che in lei ha destata quella istintiva
esaltazion sessuale da cui ha principio la passione. I lunghissimi cigli velavano l'iride
inclinata all'angolo dell'orbita; e il bianco nuotava come in una luce liquida, un po' azzurra;
e un tremolio quasi impercettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il raggio dello
sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla cosa piu dolce.

Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di forma, accesa di colore, gonfia di
sensualita, con un'espressione un po' crudele quando rimaneva serrata, quella bocca
giovenile ricordava per una singolar somiglianza il ritratto del gentiluomo incognito ch'e
nella Galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d'arte in cui le imaginazioni
affascinate credetter ravvisare la figura del divino Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio.
Quando le labbra si aprivano al riso, quell'espressione fuggiva; e i denti bianchi quadri,
eguali, d'una straordinaria lucentezza, illuminavano una bocca tutta fresca e gioconda come
quella d'un fanciullo.

Appena Andrea si volse, Elena ritrasse lo sguardo; ma non cosi presto che il giovine non
ne cogliesse il baleno. N'ebbe egli una gioia cosi forte che senti salire alle gote una fiamma.
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«Ella mi vuole! Ella mi vuole!» penso, esultando, nella certezza d'aver gia conquistata la
rarissima creatura. Ed anche penso: «E un piacere non mai provato.»

Ci sono certi sguardi di donna che I'nvomo amante non iscambierebbe con l'intero possesso
del corpo di lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima
tenerezza non sa la piu alta delle felicita umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia
eguagliera quell'attimo.

Elena domando, mentre intorno la conversazione facevasi piu viva:

— Resterete a Roma tutto l'inverno?

— Tutto l'inverno, e oltre — rispose Andrea, a cui quella semplice domanda parve chiudere
una promessa d'amore.

— Avete dunque una casa?

— Casa Zuccari: domus aurea.

— Alla Trinita de' Monti? Voi felice!

— Perché felice?

— Perché voi abitate in un luogo ch'io prediligo.

— V'é raccolta, € vero? come un'essenza in un vaso, tutta la sovrana dolcezza di Roma.

— E vero! Tra l'obelisco della Trinita e la colonna della Concezione & sospeso ex-voto il
mio cuore cattolico e pagano.

Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madrigale intorno il cuor sospeso, ma non
lo profferi; perché gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso e leggero e di
disperdere cosi l'intimo suo godimento. Tacque.

Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gitto nella conversazione generale, con una
vivacita anche maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scintillare i suoi denti e le
sue parole. Donna Francesca mordeva un poco la principessa di Ferentino, non senza
finezza, accennando all'avventura lesbica di lei con Giovanella Daddi.

— A proposito, la Ferentino annunzia per I'Epifania un'altra fiera di beneficenza — disse il
barone d'Isola. — Non ne sapete ancora nulla?

— o sono patronessa — rispose Elena Muti.

— Voi siete una patronessa preziosa — fece Don Filippo del Monte, un uomo quarantenne,
quasi tutto calvo, sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul volto una specie di
maschera socratica in cui 1'occhio destro scintillava mobilissimo per mille diverse
espressioni e il sinistro rimaneva sempre immobile e quasi vetrificato sotto la lente rotonda,
come se l'uno servisse per esprimere e l'altro per vedere. — Nella Fiera di maggio, riceveste
una nuvola d'oro.

— Ah, la Fiera di maggio! Una follia — esclamo la marchesa d'Ateleta.

Come i servi venivan mescendo vin ghiacciato di Sciampagna, ella soggiunse:

— Tiricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini.

— Cinque luigi per sorso! Cinque luigi per morso! — si mise a gridare Don Filippo del
Monte, imitando per gioco la voce di un banditore.

La Muti e 1'Ateleta ridevano.

— Gia, gia e vero. Voi gittavate il bando, Filippo — disse Donna Francesca. — Peccato che
tu non ci fossi, cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto segnato prima da'
miei denti e per altri cinque luigi avresti bevuto Champagne nel concavo delle mani d'Elena.
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— Che scandalo! — interruppe la baronessa d'Isola, con una smorfietta d'orrore.

— Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese prima da te, e molto inumidite, per un
luigi? — fece Donna Francesca, sempre ridendo.

E Don Filippo:

— Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lucoli, per non
so quanto, un sigaro d'avana ch'ella aveva tenuto sotto 1'ascella...

— Ohibo! — interruppe di nuovo la piccola baronessa, comicamente.

— Ogni opera di carita € santa — sentenzio la marchesa. — Io, a furia di morsi nelle frutta,
misi insieme circa dugento luigi.

— E voi? — chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorridendo a mala pena. — E voi, con la vostra
coppa carnale?

— To, dugento settanta.

Cosl motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo Ateleta era un uomo gia vecchio,
afflitto da una sordita incurabile, bene incerettato, dipinto d'un color biondastro, artefatto
dal capo a' piedi. Pareva uno di quei personaggi finti che si vedono ne' gabinetti di figure in
cera. Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, metteva fuori una specie di risolino secco
che pareva lo stridore d'una macchinetta arruginita ch'egli avesse dentro il corpo.

— Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivo a dieci luigi. Capite? — soggiunse Elena.
— E all'ultimo quel matto di Galeazzo Secinaro venne ad offrirmi un biglietto da cinquecento
lire chiedendo in cambio ch'io m'asciugassi le mani alla sua barba bionda...

Il finale del pranzo era, come sempre in casa d'Ateleta, splendidissimo; poiché il vero lusso
d'una mensa sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano la vista, oltre il
palato, disposte con arte in piatti di cristallo guarniti d'argento. I festoni intrecciati di
camelie e di violette s'incurvavano tra i pampinosi candelabri del XVIII secolo animati dai
fauni e dalle ninfe. E i fauni e le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia arcadica,
e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde animavan della lor tenerezza, su le tappezzerie delle
pareti, un di que' chiari paesi citerei ch'esciron dalla fantasia d'Antonio Watteau.

La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti al termine d'un pranzo ornato di
donne e di fiori, rivelavasi nelle parole, rivelavasi ne' ricordi di quella Fiera di maggio ove le
dame spinte da una emulazione ardente a raccogliere la maggior possibile somma nel loro
ufficio di venditrici, avevano attirato i compratori con inaudite temerita.

— Accettaste? — chiese Andrea Sperelli alla duchessa.

— Sacrificai le mie mani alla Beneficenza — ella rispose. — Venticinque luigi di piu!

— All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand...

Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth, ma in fondo a lui era una sofferenza
confusa, un tormento non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appariva ora,
all'improvviso, quel non so che di eccessivo e quasi direi di cortigianesco onde in qualche
momento offuscavasi la gran maniera della gentildonna. Da certi suoni della voce e del riso,
da certi gesti, da certe attitudini, da certi sguardi ella esalava, forse involontariamente, un
fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava con troppa facilita il godimento visuale delle sue
grazie. Di tratto in tratto, alla vista di tutti, forse involontariamente, ella aveva una movenza
0 una posa o una espressione che nell'alcova avrebbe fatto fremere un amante. Ciascuno,
guardandola, poteva rapirle una scintilla di piacere, poteva involgerla d'imaginazioni
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impure, poteva indovinarne le segrete carezze. Ella pareva creata, in verita, soltanto ad
esercitare 1'amore; — e l'aria ch'ella respirava era sempre accesa dai desiderii sollevati
intorno.

«Quanti I'han posseduta?» penso Andrea. «Quanti ricordi ella serba, della carne e
dell'anima?»

Il cuore gli si gonfiava come d'un'onda amara, in fondo a cui per sempre bolliva quella sua
tirannica intolleranza d'ogni possesso imperfetto. E non sapeva distogliere gli occhi dalle
mani d'Elena.

In quella mani incomparabili, morbide e bianche, d'una transparenza ideale, segnata
d'una trama di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco incavate e ombreggiate
di rose, ove un chiromante avrebbe trovato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici,
venti uomini, 1'un dopo l'altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomini sconosciuti
chinarsi e suggere il vino. Ma Galeazzo Secinaro era uno de' suoi amici: bello e gagliardo
signore, imperialmente barbato come un Lucio Vero, rivale temibile.

Allora, sotto l'incitazione di quelle imagini, la cupidigia gli crebbe cosi fiera e I'invase una
impazienza cosi tormentosa che il termine del pranzo gli pareva non giungesse pitt mai. «Io
avro da lei, in questa sera medesima, la promessa» penso. Dentro, lo pungeva un'ansieta
come di chi tema vedersi fuggire un bene a cui molti emuli mirano. E l'incurabile e
insaziabile vanita gli rappresentava l'ebrezza della vittoria. Certo, quanto piu la cosa da un
uom posseduta suscita negli altri I'invidia e la brama, tanto piu 1'uomo ne gode e n'é superbo.
In questo appunto e 'attrattivo delle donne di palco scenico. Quando tutto il teatro risona di
applausi e fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si
sente inebriare dall'orgoglio come da una tazza di vin troppo forte e smarrisce la ragione.

— Tu che sei una innovatrice — diceva la Muti rivolgendosi a Donna Francesca, mentre
bagnava le dita nell'acqua tiepida d'un vaso di cristallo azzurro orlato d'argento — dovresti
rimmeter 1'uso del dare acqua alle mani col mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola.
Questa modernita e brutta. Non vi pare, Sperelli?

Donna Francesca si levo. Tutti la imitarono. Andrea offerse il braccio a Elena,
inchinandosi, ed ella lo guardo, senza sorridere, mentre posava il braccio nudo su quello di
lui lentamente. Le sue ultime parole erano state gaie e leggere; quello sguardo invece era
cosi grave e profondo che il giovine si senti prendere 1'anima.

— Andate — ella chiese — andate domani sera al ballo dell'Ambasciata di Francia?

— E voi? — chiese a sua volta Andrea.

— To, si.

— To, si.

Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, mentre sedeva:

— Sedete.

Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pianoforte che le pieghe ricche d'una
stoffa celavano in parte. Una gru di bronzo, a una estremita, reggeva nel becco levato un
piatto sospeso a tre catenelle, come quel d'una bilancia; e il piatto conteneva un libro nuovo
e una piccola sciabola giapponese, un waki-zashi, ornato di crisantemi d'argento nella
guaina, nella guardia, nell'elsa.
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Elena prese il libro ch'era a meta intonso; lesse il titolo; poi lo ripose nel piatto che
ondeggio. La sciabola cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel tempo medesimo per
raccoglierla, le loro mani s'incontrarono. Ella, rialzatasi, esamino la bell'arma curiosamente;
e la tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo libro di romanzo e s'insinuava in
argomenti generali d'amore.

— Perché mai rimanete cosi lontano dal «gran pubblico»? — gli domando ella. — Avete
giurato fedelta ai «Venticinque Esemplari»?

— Si, per sempre. Anzi il mio sogno é 1'«Esemplare Unico» da offerire alla «Donna Unica».
In una societa democratica com'e la nostra, I'artefice di prosa o di verso deve rinunziare ad
ogni benefizio che non sia di amore. Il lettor vero non € gia chi mi compra ma chi mi ama. Il
lettor vero € dunque la dama benevolente. Il lauro non ad altro serve che ad attirare il mirto...

— Ma la gloria?

— La vera gloria € postuma, e quindi non godibile. Che importa a me d'avere, per esempio,
cento lettori nell'isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E
qual volutta mi viene dall'essere conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profumiere Caio?
Io, autore, andro nel conspetto dei posteri armato come potro meglio; ma io, uomo, non
desidero altra corona di trionfo che una... di belle braccia ignude.

Egli guardo le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. Erano cosi perfette
nell'appiccatura e nella forma che richiamavano la similitudine firenzuolesca del vaso antico
«di mano di buon maestro» e tali dovevano essere «quelle di Pallade quando era innanzi al
pastore». Le dita vagavano su le cesellature dell'arma; e I'unghie lucenti parevan continuare
la finezza delle gemme che distinguevano le dita.

— Voi, se non erro, — disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d'una fiamma —
dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle
vostre mani.

— Oh, Sperelli!

— Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia
d'Acrisio, che riceve la nuvola d'oro, non quella della Fiera di maggio, ohibo! Conoscete il
quadro della Galleria Borghese?

— Lo conosco.

— Mi sono ingannato?

— Basta, Sperelli: vi prego.

— Perché?

Ella tacque. Ormai ambedue sentivano avvicinarsi il cerchio che doveva chiuderli e
stringerli insieme rapidamente. Né 1'una né I'altro aveva conscienza di quella rapidita. Dopo
due o tre ore dal primo vedersi, gia I'una si dava all'altro, in ispirito; e la scambievole
dedizione pareva naturale.

Ella disse, dopo un intervallo, senza guardarlo:

— Siete molto giovine. Avete gia molto amato?

Egli rispose con un'altra domanda.

— Credete voi che ci sia pit nobilta di animo e di arte ad imaginare in una sola unica donna
tutto I'Eterno feminino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed intensi debba percorrere
tutte le labbra che passano, come le note d'un clavicembalo ideale, finché trovi I'Ut gaudioso?
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— Io non so. E voi?

— Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimentale. Ma, per istinto, ho percorso il
clavicembalo; e temo d'aver trovato 1'Ut, a giudicare almeno dall'avvertimento interiore.

— Temete?

— Je crains ce que j'espere.

Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manierato, quasi estenuando nell'artifizio
delle parole la forza del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui prendere come
in una rete e trarre fuor della vita che movevasi a torno.

— Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! — annunziava il servo.

— Il signor conte di Gissi!

— Madame Chrysoloras!

— Il signor marchese e la signora marchesa Massa d'Albe!

I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti passavano sul tappeto purpureo; fuor de'
busti constellati di diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori, emergevano le spalle nude;
le capigliature scintillavano quasi tutte di que' meravigliosi gioielli ereditarii che fanno
invidiata la nobilta di Roma.

— Sua Eccellenza la principessa di Ferentino!

— Sua Eccellenza il duca di Grimiti!

Gia si formavano i diversi gruppi, i diversi focolari della malignita e della galanteria. Il
gruppo maggiore, tutto composto di uomini, stava presso il pianoforte, intorno la duchessa
di Scerni ch'erasi levata in piedi per tener testa a quella specie d'assedio. La Ferentino si
avvicino a salutare I'amica con un rimprovero.

— Perché non sei venuta oggi da Nini Santamarta? Ti aspettavamo.

Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che parevan lontani in fondo alle occhiaie
oscure. Vestiva di nero, con una scollatura a punta sul petto e sulle spalle; portava tra i
capelli, d'un biondo cinereo, una gran mezzaluna di brillanti, a simiglianza di Diana, e
agitava un gran ventaglio di piume rosse, con gesti repentini.

— Nini va stasera da Madame Van Huffel.

— Anch'io andro, piu tardi, per un poco — disse la Muti. — La vedro.

— Oh, Ugenta, — fece la principessa, volgendosi ad Andrea — vi cercavo per rammentarvi
il nostro appuntamento. Domani & giovedi. La vendita del cardinale Immenraet comincia
domani, a mezzogiorno. Venite a prendermi all'una.

— Non manchero, principessa.

— Bisogna ch'io porti via quel cristallo di rocca ad ogni costo.

— Avrete pero qualche competitrice.

— Chi?

— Mia cugina.

— E poi?

— Me — disse la Muti.

— Te? Vedremo.

I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti.

— Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso di cristallo di rocca gia appartenuto a
Niccolo Niccoli; su quel vaso e intagliato il troiano Anchise che scioglie un de' calzari di
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Venere Afrodite — annunzio solennemente Andrea Sperelli. — Lo spettacolo € dato per grazia,
domani, dopo la prima ora del pomeriggio, nelle sale delle vendite publiche, in via Sistina.
Contendono: la principessa di Ferentino, la duchessa di Scerni, la marchesa d'Ateleta.

Tutti ridevano, a quel bando.

Il Grimiti domando:

— Son lecite le scommesse?

— La cote! La cote! — si mise a garrire Don Filippo del Monte, imitando la voce stridula
del bookmaker Stubbs.

La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un colpo sulla spalla. Ma la facezia parve
buona. Le scommesse incominciarono. Come dal gruppo partivano risa e motti, a poco a
poco altre dame e altri gentiluomini si avvicinarono per prender parte all'ilarita. La notizia
della contesa si spargeva rapidamente; prendeva le proporzioni d'un avvenimento
mondano; occupava tutti i belli spiriti.

— Datemi un braccio e facciamo un giro — disse Donna Elena Muti ad Andrea.

Quando furono lontani dal gruppo, nel salone contiguo, Andrea stringendole il braccio
mormoro:

— Grazie!

Ella si appoggiava a lui, soffermandosi di tratto in tratto per rispondere ai saluti. Pareva
un poco stanca; ed era pallida come le perle delle sue collane. Ciascun giovine elegante le
faceva un complimento volgare.

— Questa stupidita mi soffoca — ella disse.

Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la camelia bianca all'occhiello, in
silenzio, con gli occhi imbambolati, senza osare d'accostarsi. Gli mando un sorriso
misericorde.

— Povero Sakumi!

— L'avete veduto ora soltanto? — le chiese Andrea.

— Si.

— Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano d'una finestra guardava
continuamente le vostre mani che giocavano con un'arma del suo paese destinata a tagliar
le pagine d"un libro occidentale.

— Dianzi?

— Gia, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far harakiri con quella piccola sciabola
ornata di crisantemi che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle sue dita!»

Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo di tristezza e quasi di sofferenza; i
suoi occhi parevano occupati da un'ombra pit cupa, vagamente illuminati sotto la palpebra
superiore, come dell'albor d'una lampada; un'espressione dolente le abbassava un poco gli
angoli della bocca. Ella teneva il braccio destro abbandonato lungo la veste, reggendo nella
mano il ventaglio e i guanti. Non porgeva pit la mano ai salutatori e ai lusingatori; né dava
piu ascolto ad alcuno.

— Che avete, ora? — le chiese Andrea.

— Nulla. Bisogna ch'io vada dalla Van Huffel. Conducetemi a salutare Francesca; e poi
accompagnatemi fin giu, alla mia carrozza.
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Tornarono nel primo salone. Luigi Gulli, un giovine maestro venuto dalle natali Calabrie
in cerca di fortuna, nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima la Sonata in do
diesis minore di Ludovico Beethoven. La marchesa d'Ateleta, ch'era una sua proteggitrice,
stava in piedi accanto al pianoforte, guardando la tastiera. A poco a poco la musica grave e
soave prendeva tutti que' leggeri spiriti ne' suoi cerchi, come un gorgo tardo ma profondo.

— Beethoven — disse Elena, con un accento quasi religioso, arrestandosi e sciogliendo il
suo braccio da quello di Andrea.

Ella cosi rimase ad ascoltare, in piedi, presso una delle banane. Tenendo proteso il braccio
sinistro, si metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell'attitudine I'arco delle sue reni
appariva piu svelto; tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva piu alta ed eretta;
l'ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne. Andrea la
guardo. E le vesti, per lui, si confusero con la persona.

«Ella sara mia» pensava, con una specie d'ebrieta, poiché la musica patetica gli aumentava
I'eccitamento. «Ella mi terra fra le sue braccia, sul suo cuore!»

Imagino di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. — Era fredda quella pelle diafana
che sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d'oro? — Ebbe un brivido sottile;
e socchiuse le palpebre, come per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una
emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa come un vapore d'aromati. Tutto il suo
essere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stupenda creatura. Egli
avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche
modo sovrumano.

Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovine, Elena si volse un poco; e gli sorrise
d'un sorriso cosi tenue, direi quasi cosi immateriale, che non parve espresso da un moto
delle labbra, si bene da una irradiazione dell'anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan
tristi pur sempre, e come smarriti nella lontananza d'un sogno interiore. Eran veramente gli
occhi della Notte, cosi inviluppati d'ombra, quali per una Allegoria avrebbeli forse imaginati
il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli.

E nell'attimo che duro il sorriso, Andrea si senti solo con lei, in mezzo alla moltitudine. un
orgoglio enorme gli gonfiava il cuore.

Poiché Elena fece I'atto di mettersi I'altro guanto, egli la prego sommesso:

— No, non quello!

Elena intese; e lascio nuda la mano.

Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch'ella partisse. D'improvviso, gli
risorse nello spirito la visione della Fiera di maggio, quando gli uomini le bevevano nel
concavo delle palme il vino. Di nuovo, un'acuta gelosia lo punse.

— Ora, andiamo — ella disse, riprendendogli il braccio.

Finita la Sonata, le conversazioni si riannodavano piu vive. Il servo annunzio altri tre o
quattro nomi, tra cui quello della principessa Issé che entrava con un piccolo passo incerto,
vestita all'europea, sorridente dal volto ovale, candida e minuta come la figurina d'un netske.
Un movimento di curiosita si propago pel salone.

— Addio, Francesca — disse Elena. prendendo congedo dall'Ateleta. — A domani.

— Cosl presto?

— Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso di andare.
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— Peccato! Cantera, ora, Mary Dyce.

— Addio. A domani.

— Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela.

La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e si volse poi ad incontrar la principessa
Isse, graziosamente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante come una fiamma,
incominciava a cantare.

— Sono tanto stanca! — mormoro Elena, appoggiandosi ad Andrea. — Chiedete, vi prego,
la mia pelliccia.

Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfioro
I'omero con le dita; e senti ch'ella rabbrividiva. Tutta 'anticamera era piena di valletti in
livree diverse, che s'inchinavano. La voce soprana di Mary Dyce portava le parole d'una
Romanza di Robert Schumann: «Ich kann's nicht fassen, nicht glauben...»

Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi a fare avanzare la carrozza fino a pie
della scala. Udivasi rintronare lo scalpitio de' cavalli sotto I'androne sonoro. Ad ogni scalino,
Andrea sentiva il premere lieve del braccio di Elena che s'abbandonava un poco, tenendo il
capo sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli occhi socchiusi.

— Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione sconosciuta. Nel discendere vi accompagna il
mio amore — le disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, ponendo tra le ultime
parole una pausa esitante.

Ella non rispose. Ma porto alle nari il mazzo delle viole ed aspiro il profumo. Nell'atto,
I'ampia manica del mantello scivolo lungo il braccio, oltre il gomito. La vista di quella viva
carne, uscente di fra la pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor
piu ne' sensi del giovine la brama, per la singolar procacita che il nudo feminile acquista allor
quando € mal celato da una veste folta e grave. un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed
egli tratteneva a stento le parole desiose.

Ma la carrozza era pronta a pie della scala, e il servo era allo sportello.

— Casa Von Huffel — ordino la duchessa, montando, aiutata dal conte.

Il servo s'inchino, lasciando lo sportello; ed occupo il suo posto. I cavalli scalpitavano
forte, levando faville.

— Badate! — grido Elena, tendendo al giovine la mano; e i suoi occhi e i suoi diamanti
scintillavano nell'ombra.

«Essere con lei, 1a nell'ombra e cercare con la bocca il suo collo fra la pelliccia profumata!»
Egli avrebbe voluto dirle:

— Prendetemi con voi!

I cavalli scalpitavano.

— Badate! — ripeté Elena.

Egli le bacio la mano, premendo, come per lasciarle su la cute un'impronta di passione.
Quindi chiuse lo sportello. E, al colpo, la carrozza parti rapidamente, con un alto rimbombo
per tutto I'androne, uscendo nel Foro.
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III

Cosi ebbe principio I'avventura di Andrea Sperelli con Donna Elena Muti.

Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via Sistina, erano piene di gente elegante,
venuta per assistere all'annunziata contesa.

Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia; lungo le pareti erano
disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola
toscana del XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso,
pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi occupavano due lunghi scaffali; le stoffe,
per lo piu ecclesiastiche, stavano o spiegate su le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimeli piu
rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere,
i codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti entro un'alta vetrina, dietro il banco dei
periti; un odor singolare, prodotto dall'umidita del luogo e da quelle cose antiche, empiva
l'aria.

Quando Andrea Sperelli entro, accompagnando la principessa di Ferentino, ebbe un
segreto tremito. Penso: «Sara gia venuta?» E i suoi occhi rapidamente la cercarono.

Ella era gia venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco, tra il cavaliere Davila e Don Filippo
del Monte. Aveva posato su l'orlo del banco i guanti e il manicotto di lontra da cui usciva
fuori un mazzo di violette. Teneva tra le dita un quadretto d'argento, attribuito a Caradosso
Foppa; e l'osservava con molta attenzione. Gli oggetti passavano di mano in mano, lungo il
banco; il perito ne faceva le lodi ad alta voce; le persone in piedi, dietro la fila delle sedie, si
chinavano per guardare; quindi incominciava l'incanto. Le cifre si seguivano rapidamente.
Ad ogni tratto, il perito gridava:

— Si delibera! Si delibera!

Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una piu alta cifra, guardando gli avversarii. Il
perito gridava, con alzato il martello:

— Uno! Due! Tre!

E percoteva il banco. L'oggetto apparteneva all'ultimo offerente. Un mormorio si
propagava intorno; poi di nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Davila, un gentiluomo
napoletano che aveva le forme gigantesche e maniere quasi feminee, celebre raccoglitore e
conoscitor di maioliche, dava il suo giudizio su ciascun pezzo importante. Tre, veramente,
in quella vendita cardinalizia, eran le cose «superiori»: la Storia di Narcisso, la tazza di
cristallo di rocca, e un elmo d'argento cesellato da Antonio del Pollajuolo, che la Signoria di
Firenze dono al conte d'Urbino nel 1472, in ricompensa de' servigi da lui resi nel tempo della
presa di Volterra.

— Ecco la principessa — disse Don Filippo del Monte alla Muti.

La Muti si levo per salutare I'amica.

— Di gia sul campo! — esclamo la Ferentino.

— Di gia.

— E Francesca?

— Non € ancor giunta.
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Quattro o cinque eleganti signori, il duca di Grimiti, Roberto Casteldieri, Ludovico
Barbarisi, Giannetto Rutolo, si appressarono. Altri sopravvenivano. Lo scroscio della pioggia
copriva le parole.

Donna Elena porse la mano allo Sperelli, francamente, come ad ognuno. Egli si senti, da
quella stretta di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave. Tutti i suoi sogni
s'agghiacciarono e precipitarono, in un attimo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le
speranze si estinsero. Che aveva ella? Non era piu la donna medesima. Vestiva una specie di
lunga tunica di lontra e portava sul capo una specie di tocco, anche di lontra. Aveva
nell'espressione del volto qualche cosa di aspro e quasi di sprezzante.

— C'e ancora tempo, alla tazza — ella disse alla principessa; e si rimise a sedere.

Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro intagliato in un sardonio, opera assai
fina, forse proveniente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la tento. Ed ella prese
parte alla gara. Comunicava la sua offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli occhi su di
lui. A un certo punto, i competitori si arrestarono; ella ottenne la pietra, a buon prezzo.

— Acquisto eccellente — disse Andrea Sperelli, che stava in piedi, dietro la sedia di lei.

Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il sardonio e lo diede a vedere, levando
la mano all'altezza della spalla, senza voltarsi. Era veramente un'assai bella cosa.

— Potrebbe essere il Centauro che Donatello copio — soggiunse Andrea.

E nell'animo di lui, insieme con I'ammirazione per la cosa bella, sorse I'ammirazione per
il nobile gusto della dama che ora la possedeva. «Ella € dunque, in tutto, una eletta» penso.
«Quali piaceri puo dare ella a un amante raffinato!» Colei s'ingrandiva, nella sua
imaginazione; ma, ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della sera innanzi mutavasi
in una specie di scoraggiamento; e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva troppo sognato,
nella notte, a occhi aperti, nuotando in una felicita senza fine, mentre il ricordo d'un gesto,
d'un sorriso, d'un'aria della testa, d'una piega del vestito lo prendeva e l'allacciava, come una
rete. Ora, tutto quel mondo imaginario crollava miseramente al contatto della realta. Egli
non aveva visto negli occhi di Elena il singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli non era
stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun segno. «Perché?» Si sentiva umiliato.
Tutta quella gente fatua, d'intorno, gli faceva ira; gli facevano ira quelle cose che attraevan
l'attenzione di lei; gli faceva ira Don Filippo del Monte che di tratto in tratto chinavasi verso
di lei per mormorarle forse qualche malignita. Sopravvenne 1'Ateleta. La quale era, come
sempre, allegra. Il suo riso, tra i signori che gia l'attorniavano, fece volgere vivamente Don
Filippo.

— La Trinita e perfetta — egli disse, e si levo.

Andrea occupo subito la sedia, accanto alla Muti. Come gli giunse alle nari il profumo
sottile delle viole, mormoro:

— Non sono quelle di ieri sera.

— No — fece Elena, freddamente.

Nella sua mobilita, ondeggiante e carezzante come 1'onda, c'era sempre la minaccia del
gelo inaspettato. Ella era soggetta a rigidita subitanee. Andrea tacque, non comprendendo.

— Si delibera! Si delibera! gridava il perito.

Le cifre salivano. La gara era ardente intorno 1'elmo d'Antonio del Pollajuolo. Anche il
cavalier Davila entrava in lizza. Pareva che a poco a poco I'aria si riscaldasse e che il desiderio
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di quelle cose belle e rare prendesse tutti gli spiriti. La mania si propagava, come un
contagio. In quell'anno, a Roma, 1'amore del bibelot e del bric-a-brac era giunto all'eccesso;
tutti i saloni della nobilta e dell'alta borghesia erano ingombri di «curiosita»; ciascuna dama
tagliava i cuscini del suo divano in una pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un
vaso di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. I luoghi delle vendite publiche erano
un ritrovo preferito; e le vendite erano frequentissime. Nelle ore pomeridiane del te le
signore, per eleganza, giungevano dicendo: «Vengo dalla vendita del pittore Campos. Molta
animazione. Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un gioiello di Maria Leczinska.
Eccolo.»

— Si delibera!

Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli amatori. La gente elegante si dava ai
bei parlari, fra le Nativita e le Annunciazioni giottesche. Le signore, fra quell'odore di muffa
e di anticaglie, portavano il profumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle violette,
poiché tutti i manicotti contenevano un mazzolino secondo la moda leggiadra. Per la
presenza di tante persone, un tepore dilettoso diffondevasi nell'aria, come in una umida
cappella dove fossero molti fedeli. La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a
diminuire. Furono accese le fiammelle del gas; e i due diversi chiarori lottavano.

— Uno! Due! Tre!

Il colpo di martello diede il possesso dell'elmo fiorentino a Lord Humphrey Heathfield.
L'incanto ricomincio di nuovo su piccoli oggetti, che passavano lungo il banco, di mano in
mano. Elena li prendeva delicatamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea,
senza dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo, gioielli d'oreficeria milanese
del tempo di Ludovico il Moro, libri di preghiere scritti a lettere d'oro su pergamena colorita
d'azzurro. Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pregio. Le piccole
mani avevano talvolta un leggero tremito al contatto delle cose piu desiderabili. Andrea
guardava intensamente; e nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun
moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul banco, invece di porgerlo a
lui?»

Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i
gioielli passarono dalle dita dell'amata in quelle dell'amante, comunicando un indefinibile
diletto. Pareva ch'entrasse in loro una particella dell'amoroso fascino di quella donna, come
entra nel ferro un poco della virtu d'una calamita. Era veramente una sensazione magnetica
di diletto, una di quelle sensazioni acute e profonde che si provan quasi soltanto negli inizii
di un amore e che non paiono avere né una sede fisica né una sede spirituale, a simiglianza
di tutte le altre, ma si bene una sede in un elemento neutro del nostro essere, in un elemento
quasi direi intermedio, di natura ignota, men semplice d'uno spirito, piu sottile d'una forma,
ove la passione si raccoglie come in un ricettacolo, onde la passione s'irradia come da un
focolare.

«E un piacere non mai provato» pensd Andrea Sperelli anche una volta.

L'invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo abbandonava la conscienza del luogo e
del tempo.

— Vi consiglio questo orologio — gli disse Elena, con uno sguardo di cui egli da prima non
comprese la significazione.
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Era una piccola testa di morto scolpita nell'avorio con una straordinaria potenza
d'imitazione anatomica. Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, e due rubini
scintillavano in fondo alle occhiaie. Su la fronte era inciso un motto: RUIT HORA; su
'occipite un altro motto: TIBI, HIPPOLYTA. Il cranio si apriva, come una scatola, sebbene
la commessura fosse quasi invisibile. L'interior battito del congegno dava a quel teschietto
una inesprimibile apparenza di vita. Quel gioiello mortuario, offerta d'un artefice misterioso
alla sua donna, aveva dovuto segnar le ore dell'ebrezza e col suo simbolo ammonire gli spiriti
amanti.

In verita, non poteva il Piacere desiderare un piu squisito e piu incitante misurator del
tempo. Andrea penso: «Me lo consiglia ella per noi?» E a quel pensiero tutte le speranze
rinacquero e risorsero di tra l'incertezza, confusamente. Egli si gitto nella gara, con una
specie d'entusiasmo. Gli rispondevano due o tre competitori accaniti, tra cui Giannetto
Rutolo che, avendo per amante Donna Ippolita Albonico, era attratto dall'iscrizione: TIBI,
HIPPOLYTA.

Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rutolo e lo Sperelli. Le cifre salivano oltre il
prezzo reale dell'oggetto, mentre i periti sorridevano. A un certo punto, Giannetto Rutolo
non rispose piu, vinto dalla ostinazione dell'avversario.

— Si delibera! Si delibera!

L'amante di Donna Ippolita, un poco pallido, grido un'ultima cifra. Lo Sperelli aumento.
Ci fu un momento di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi levo il martello,
con lentezza, sempre guardando.

— Uno! Due! Tre!

La testa di morto rimase al conte d'Ugenta. Un mormorio si diffuse per la sala. Uno
sprazzo di luce entro per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici, avvivo la fronte
dolente d'una madonna senese e il cappellino grigio della principessa di Ferentino, coperto
di scaglie d'acciaio.

— Quando la tazza? — chiese la principessa con impazienza.

Gli amici guardarono i cataloghi. Non c'era pit speranza che la tazza del bizzarro umanista
fiorentino andasse all'incanto in quel giorno. Per la molta concorrenza, la vendita procedeva
lentamente. Rimaneva ancéra un lungo elenco d'oggetti minuti, come cammei, monete,
medaglie. Alcuni antiquarii e il principe Stroganow si disputavano ogni pezzo. Tutti gli
aspettanti ebbero una disillusione. La duchessa di Scerni si levo per andarsene.

— Addio, Sperelli — disse. — A questa sera, forse.

— Perché dite «forse»?

— Mi sento tanto male.

— Che avete mai?

Ella, senza rispondere, si volse agli altri salutando. Ma gli altri seguivano il suo esempio;
escivano insieme. I giovini signori motteggiavano intorno il mancato spettacolo. La
marchesa d'Ateleta rideva, ma la Ferentino pareva di pessimo umore. I servi che aspettavano
nel corridoio, facevano avanzar le carrozze, come alla porta d'un teatro o d'una sala di
concerti.

— Non vieni dalla Miano? — domando 1'Ateleta ad Elena.

— No; torno a casa.
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Ella aspetto, su l'orlo del marciapiede, che il suo coupé s'avanzasse. La pioggia si
disperdeva; tra larghe nuvole bianche scorgevasi qualche intervallo d'azzurro; una zona di
raggi faceva luccicare il lastrico. E la signora, investita da quel chiaror tra biondo e roseo,
nel mantello magnifico che scendeva con poche pieghe diritte e quasi simmetriche, era
bellissima. Il sogno medesimo della sera innanzi sorse nello spirito d'Andrea, quando egli
intravide l'interno del coupé tappezzato di raso come un boudoir, dove luccicavano il
cilindro d'argento pieno d'acqua calda destinato a tenere tiepidi i piccoli piedi ducali.
«Essere 13, con lei, in quella intimita cosi raccolta, in quel tepore fatto dal suo alito, nel
profumo delle violette appassite, intravedendo appena da' cristalli appannati le vie coperte
di fango, le case grige, la gente oscura!»

Ma ella inchino lievemente il capo allo sportello, senza sorridere; e la carrozza parti, verso
il palazzo Barberini, lasciandogli nell'anima una vaga tristezza, uno scoramento indefinito.
— Ella aveva detto «forse». Poteva dunque non venire al palazzo Farnese. E allora?

Questo dubbio l'affliggeva. Il pensiero di non rivederla gli era insopportabile: tutte le ore
passate lontano da lei gia gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso: «L'amo io dunque gia
tanto?» Il suo spirito pareva chiuso in un cerchio, entro cui turbinavano confusamente tutti
i fantasmi delle sensazioni avute nella presenza di quella donna. D'un tratto, emergevano
dalla sua memoria, con una singolare esattezza, una frase di lei, una intonazione di voce,
un'attitudine, un movimento degli occhi, la forma d'un divano sul quale ella sedeva, il Finale
della Sonata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura del servo che stava allo
sportello, una qualunque particolarita, un qualunque frammento, ed oscuravano con la
vivezza della loro imagine le cose della esistenza in corso, si sovrapponevano alle cose
presenti. Egli le parlava, mentalmente; le diceva, mentalmente, tutto quello che poi le
avrebbe detto in realta, ne' futuri colloqui. Prevedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo
svolgimento dell'amore, secondo le suggestioni del suo desiderio. — In che modo si sarebbe
ella data a lui, la prima volta?

Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rientrare nel suo appartamento, gli balenava
questo pensiero. — Ella, certo, sarebbe venuta la. La via Sistina, la via Gregoriana, la piazza
della Trinita de' Monti, specialmente in certe ore, erano quasi deserte. La casa non era
abitata che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto avventurarsi senza timori. Ma come
attirarla? — La sua impazienza era tanta ch'egli avrebbe voluto poter dire: «Verra domani!»

«Ella ¢ libera» penso. «Non la tiene la vigilanza d'un marito. Nessuno puo chiederle conto
delle assenze anche lunghe, anche insolite. Ella ¢ padrona d'ogni suo atto, sempre.» Gli si
presentarono allo spirito, subitamente, interi giorni e intere notti di volutta, Si guardo
intorno, nella stanza calda, profonda, segreta; e quel lusso intenso e raffinato, tutto fatto di
arte, gli piacque, per lei. Quell'aria aspettava il suo respiro; quei tappeti chiedevano d'essere
premuti dal suo piede; quei cuscini volevano l'impronta del suo corpo.

«Ella amera la mia casa» penso. «Amera le cose ch'io amo.» Il pensiero gli dava una
indicibile dolcezza; e gli pareva che gia un'anima nuova, consapevole della imminente gioia,
palpitasse sotto gli alti soffitti.

Chiese il te al servo; e s'adagio d'innanzi al caminetto, per meglio godere le finzioni della
sua speranza. Trasse dall'astuccio il piccolo teschio gemmato e si mise ad esaminarlo
attentamente. Al chiaror del fuoco I'esile dentatura adamantina brillava su l'avorio giallastro
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e i due rubini illuminavano I'ombra delle occhiaie. Sotto il cranio polito risonava il battito
incessante del tempo. — RUIT HORA. — Quale artefice mai poteva avere avuta per una sua
Ippolita quella superba e libera fantasia di morte, nel secolo in cui i maestri smaltisti
ornavan di teneri idillii pastorali gli orioletti destinati a segnar pe' cicisbei l'ora de' ritrovi
ne' parchi del Watteau? La scoltura rivelava una mano dotta, vigorosa, padrona d'uno stile
proprio: era in tutto degna d'un quattrocentista penetrante come il Verrocchio.

«Vi consiglio questo orologio.» Andrea sorrideva un poco, ricordando le parole di Elena
pronunziate in un modo cosi strano, dopo un cosi freddo silenzio. — Senza dubbio,
dicendomi quella frase, ella pensava all'amore: ella pensava ai prossimi convegni d'amore,
senza dubbio. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetrabile? Perché non s'era curata
piu di lui? Che aveva ella? — Andrea si smarri nell'indagine. Pero 1'aria calda, la mollezza
della poltrona, la luce discreta, le variazioni del fuoco, I'aroma del te, tutte quelle sensazioni
grate ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli andava errando senza meta, come
in un fantastico labirinto. In lui il pensiero assumeva talvolta la virtu dell'oppio: poteva
inebriarlo.

— Mi permetto di ricordare al signor conte che per le sette ¢ atteso in casa Doria — disse a
voce bassa il servo, che aveva anche 1'ufficio di rammentatore. — Tutto € preparato.

Egli ando a vestirsi, nella camera ottagonale ch'era, in verita, il piu elegante e comodo
spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva una infinita di
minute cure della sua persona. Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con molto
gusto in una tavola per abbigliamento, erano disposti in ordine i fazzoletti di batista, i guanti
da ballo, i portafogli, gli astucci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie
fresche in piccoli vasi di porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci
verso due o tre gocce di pao rosa; non prese alcuna gardenia perché 1'avrebbe trovata alla
mensa di casa Doria; empi di sigarette russe un astuccio d'oro martellato, sottilissimo,
ornato d'uno zaffiro su la sporgenza della molla, un po' curvo per aderire alla coscia nella
tasca de' calzoni. Quindi usci.

In casa Doria, tra un discorso e l'altro, la duchessa Angelieri, a proposito del recente parto
della Miano, disse:

— Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta.

— Forse per Giorgio? — chiese un'altra dama, ridendo.

— Si dice. E una storia incominciata a Lucerna, quest'estate...

— Ma Laura non era a Lucerna.

— Appunto. C'era suo marito...

— Credo che sia una malignita; null'altro — interruppe la contessa fiorentina, Donna
Bianca Dolcebuono. — Giorgio € ora a Parigi.

Andrea aveva udito, sebbene al suo lato destro la loquace contessa Starnina 1'occupasse di
continuo. Le parole della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la puntura acutissima. Egli
avrebbe voluto, almeno, sapere fino in fondo. Ma 1'Angelieri rinunziava a seguitare; e altre
conversazioni si mescolavano fra i trionfi delle magne rose di Villa Pamphily.

«Chi era questo Giorgio? Forse 1'ultimo amante di Elena? Ella aveva passata una parte
dell'estate a Lucerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell'uscire dalla vendita, erasi rifiutata di
andare in casa Miano.» Nell'animo di Andrea le apparenze erano contro di lei tutte. Un
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desiderio atroce l'invase, di rivederla, di parlarle. L'invito al palazzo Farnese era per le dieci;
alle dieci e mezzo egli si trovava gia la, aspettando.

Aspetto molto. Le sale si empivano rapidamente; le danze incominciavano: nella galleria
d'Annibale Caracci le semiddie quiriti lottavan di formosita con le Ariadne, con le Galatee,
con le Aurore, con le Diane degli affreschi; le coppie turbinando esalavano profumi: le mani
inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri; le teste ingemmate si curvavano o
si ergevano; certe bocche semiaperte brillavano come la porpora; certe spalle nude
luccicavano sparse d'un velo d'umidore; certi seni parevano irrompere dal busto, sotto la
veemenza dell'ansia.

— Non ballate, Sperelli? — chiese Gabriella Barbarisi, una fanciulla bruna come 1'oliva
speciosa, mentre passava a braccio d'un danzatore, agitando con la mano il ventaglio e col
sorriso un neo ch'ella aveva in una fossetta presso la bocca.

— Si, piu tardi — rispose Andrea. — Piu tardi.

Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il suo tormento nell'attesa
inutile; e girava di sala in sala alla ventura. Il «forse» gli faceva temere ch'Elena non venisse.
— E s'ella proprio non veniva? Quando l'avrebbe egli riveduta? — Passo Donna Bianca
Dolcebuono; e, senza sapere perché, egli le si mise al fianco dicendole molte frasi cortesi,
provando quasi un poco di sollievo in compagnia di lei. Avrebbe voluto parlarle di Elena,
interrogarla, rassicurarsi. L'orchestra die principio a una Mazurka assai molle; e la contessa
fiorentina col suo cavaliere entro nella danza.

Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori, che stava presso una porta. Eravi
Ludovico Barbarisi, eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo, con Gino Bomminaco.
Guardavano le coppie girare e malignavano un po' grossolanamente. Il Barberisi raccontava
d'aver vedute le rotondita del petto alla contessa Lucoli, ballando il Walzer. Il Bomminaco
domando:

— Ma come?

— Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. Ti assicuro che vale la pena...

— Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras? Guardate!

Il duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in su la fronte bianca come il marmo di
Luni un'accensione di chiome rosse, a similitudine d'una sacerdotessa d'Alma Tadema. Il
suo busto era congiunto agli omeri da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le ascelle
due ciuffi rossastri troppo abondanti.

Il Bomminaco si mise a ragionare dell'odor singolare che hanno le donne rosse.

— Tu lo conosci bene, quell'odore — disse con malizia il Barbarisi.

— Perché?

— La Micigliano...

Il giovine si compiacque manifestamente di sentir nominare una delle sue amanti. Non
protesto, ma rise; poi volgendosi allo Sperelli:

— Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un momento fa. Ora balla con mio fratello.
Eccola.

— Guarda! — esclamo Filippo del Gallo. — E tornata I'Albénico. Balla con Giannetto.

— E tornata anche la Muti, da una settimana — fece Ludovico. — Che bella creatura!

— E qui?
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— Non I'ho veduta ancora.

Andrea ebbe al cuore un sussulto, temendo che da qualcuna di quelle bocche fosse per
uscire una malignita anche contro di lei. Ma il passaggio della principessa Issé, a braccio del
ministro di Danimarca, divagd gli amici. Egli nondimeno sentivasi spingere da una
temeraria curiosita a riallacciare il discorso sul nome dell'amata, per sapere, per iscoprire;
ma non 0s0. La Mazurka finiva; il gruppo disperdevasi. «Ella non viene! Ella non viene!»
L'inquietudine interiore gli cresceva cosi fieramente che egli penso d'abbandonare le sale,
poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile.

Volgendosi, vide apparire su l'ingresso della galleria la duchessa di Scerni a braccio
dell'ambasciatore di Francia. In un attimo, egli incontro lo sguardo di lei; e gli occhi
d'ambedue in quell'attimo, parvero mescolarsi, penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che
I'uno cercava l'altra e 1'altra I'uno; ambedue sentirono, ad un punto, scendere su I'anima un
silenzio, in mezzo a quel rumore, e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il mondo
circostante scomparve sotto la forza d'un pensiero unico.

Ella s'avanzava nell'istoriata galleria del Caracci, dov'era minore la calca, portando un
lungo strascico di broccato bianco che la seguiva come un'onda grave sul pavimento. Cosi
bianca e semplice, nel passare volgeva il capo ai molti saluti, mostrando un'aria di
stanchezza, sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le increspava gli angoli della bocca,
mentre gli occhi sembravan pit larghi sotto la fronte esangue. Non la fronte sola ma tutte le
linee del volto assumevano dall'estremo pallore una tenuita quasi direi psichica. Ella non era
pit né la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al banco delle vendite, né quella
diritta un'istante sul marciapiede della via Sistina. La sua bellezza aveva ora un'espressione
di sovrana idealita, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame accese in volto dalla
danza, eccitate, troppo mobili, un po' convulse. Alcuni uomini, guardandola, rimanevan
pensosi. Ella metteva anche negli animi piu ottusi o fatui un turbamento, una inquietudine,
un'aspirazione indefinibile. Chi aveva il cuor libero imaginava con un fremito profondo
I'amore di lei; chi aveva un'amante provava un oscuro rammarico sognando un'ebrezza
sconosciuta, nel cuore non pago; chi recava entro di sé la piaga d'una gelosia o d'un inganno
aperta da un'altra donna, sentiva ben che avrebbe potuto guarire.

Ella s'avanzava cosi, tra gli omaggi, avvolta dallo sguardo degli uomini. All'estremita della
galleria, si uni ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agitando i ventagli, sotto la
pittura di Perseo e di Fineo impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d'Albe, la marchesa
Daddi-Tosinghi, la Dolcebuono.

— Perché cosi tardi? — le chiese quest'ultima.

— Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi sento bene.

— Infatti, sei pallida.

— Credo che riavro le nevralgie alla faccia, come 1'anno scorso.

— Non sia mai!

— Guarda, Elena, Madame de la Boissiere — disse Giovanella Daddi, con quella sua strana
voce rauca. — Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un parrucchino giallo?

— Madamoiselle Vanloo stasera perde la testa per tuo cugino — disse la Massa d'Albe alla
principessa, vedendo passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico Barbarisi. — L'ho sentita
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dianzi che supplicava, dopo un giro di Polka accanto a me: «Ludovic, ne faites plus ¢a en
dansant; je frissonne toute...»

Le dame si misero a ridere in coro, tra l'agitazion de' ventagli. Giungevano dalle sale
contigue le prime note d'un Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono. Andrea poté
finalmente offrire il braccio a Elena e trarla seco.

— Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non foste venuta, Elena, io vi avrei cercata
ovunque. Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un grido. Questa ¢ la seconda
sera ch'io vi vedo, ma mi par gia di amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi, unico,
incessante, € ora la vita della mia vita...

Egli proferiva le parole d'amore sommessamente, senza guardarla, tenendo gli occhi fissi
d'innanzi a sé; ed ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in vista, quasi
marmorea. Nella galleria rimanevano poche persone. Lungo le pareti, tra i busti dei Cesari,
i cristalli opachi de' lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore eguale, non troppo forte.
La profusione delle piante verdi e fiorite dava imagine di una serra suntuosa. Le onde della
musica si propagavano nell'aria calda, sotto le volte concave e sonore, passando su tutta
quella mitologia come un vento su un giardino opulento.

— Mi amerete voi? — chiese il giovine. — Ditemi che mi amerete!

Ella rispose, con lentezza:

— Son venuta qui per voi soltanto.

— Ditemi che mi amerete! — ripeté il giovine, sentendo tutto il sangue delle sue vene
affluire al cuore come un torrente di gioia.

Ella rispose:

— Forse.

E lo guardo con lo sguardo medesimo che la sera innanzi era a lui parso una divina
promessa, con quell'indefinibile sguardo che quasi dava alla carne la sensazione del tocco
amoroso d'una mano. Poi ambedue tacquero; ed ascoltarono 1'avviluppante musica della
danza, che a tratti a tratti facevasi piana come un sussurro o levavasi come un turbine
improvviso.

— Volete che balliamo? — domando Andrea, che dentro tremava al pensiero di tenerla fra
le braccia.

Ella esito un poco. Quindi rispose:

— No; non voglio.

Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugnara, sua zia materna, e la principessa
Alberoni con 1'ambasciatrice di Francia, soggiunse:

— Ora, siate prudente; lasciatemi.

Ella gli tese la mano inguantata; e ando incontro alle tre dame, sola, con un passo ritmico
e leggero. Dava una sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il lungo strascico bianco,
poiché l'ampiezza e la pesantezza del broccato contrastavano con l'esilita della cintura.
Andrea, seguendola con gli occhi, ripeteva mentalmente la frase di lei: «Son venuta per voi
soltanto.» — Ella era pur cosi bella, per lui, per lui solo! — Subitamente, dal fondo del cuore
gli si levo un resto dell'amarezza che vi avevano messa le parole dell'Angelieri. L'orchestra
lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli non dimentico mai né quelle note, né lo
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splendor della stoffa trascinata, né una minima piega, né una minima ombra, né alcuna
particolarita di quel momento supremo.

v

Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese, quasi di nascosto, senza prender
congedo né da Andrea né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena mezz'ora.
L'amante l'aveva cercata per tutte le sale, a lungo e invano.

La mattina seguente, egli mando un servo al palazzo Barberini per avere notizie di lei; e
seppe ch'ella stava male. La sera ando di persona, sperando d'esser ricevuto; ma una
camerista gli disse che la signora soffriva molto e che non poteva vedere nessuno. Il sabato,
verso le cinque del pomeriggio, torno, sempre sperando.

Egli usciva dalla casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po' lugubre,
che a poco a poco si stendeva su Roma come un velario greve. Intorno alla fontana della
piazza Barberini i fanali gia ardevano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno a un
feretro; e il Tritone non gittava acqua, forse per causa d'un restauro o d'una pulitura.
Venivano giu per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli messi in file e torme d'operai
tornanti dalle opere nuove. Alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a
squarciagola una canzone impudica.

Egli si fermo, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche gli rimasero
impresse. Noto che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue.
Anche, noto un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le occhiaie
cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le parole della canzone si mescevano ai
gridi gutturali, ai colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle
ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa.

La sua tristezza s'aggravo. Egli si trovava in una disposizion di spirito strana. La sensibilita
de' suoi nervi era cosi acuta che ogni minima sensazione a lui data dalle cose esteriori pareva
una ferita profonda. Mentre un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il suo essere, egli
aveva tutto il suo essere esposto agli urti della vita circostante. Contro ogni alienazione della
mente ed ogni inerzia della volonta, i suoi sensi rimanevano vigili ed attivi; e di quell'attivita
egli aveva una conscienza non esatta. I gruppi delle sensazioni gli attraversavano
d'improvviso lo spirito, simili a grandi fantasmagorie in una oscurita; e lo turbavano e
sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone cupa in un cerchio di fanali
smorti, quella discesa barbarica d'uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle grida, quelle
canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscitavano nel cuore un timor
vago, non so che presentimento tragico.

Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide chinarsi al cristallo un volto di donna,
in atto di saluto; ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d'innanzi a lui, ampio come una
reggia; le vetrate del primo piano brillavano di riflessi violacei; su la sommita indugiava un
bagliore fievole; dal vestibolo usciva un'altra carrozza chiusa.
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«Se potessi vederla!» egli penso, soffermandosi. Rallentava il passo, per prolungare
l'incertezza e la speranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi perduta, in quell'edificio cosi
vasto.

La carrozza si fermo; e un signore mise il capo fuori dello sportello, chiamando:

— Andrea!

Era il duca di Grimiti, un parente.

— Vai dalla Scerni? — chiese colui con un sorriso fine.

— Si, — rispose Andrea — a prendere notizie. Tu sai, € malata.

— Lo so. Vengo di la. Sta meglio.

— Riceve?

— Me, no. Ma potra forse ricever te.

E il Grimiti si mise a ridere maliziosamente, tra il fumo della sua sigaretta.

— Non capisco — fece Andrea, serio.

— Bada; si dice gia che tu sia in favore. L'ho saputo iersera, in casa Pallavicini; da una tua
amica: te lo giuro.

Andrea fece un atto d'impazienza e si volto per andarsene.

— Bonne chance! — gli grido il duca.

Andrea entro sotto il portico. In fondo a lui, la vanita godeva di quella diceria gia sorta.
Egli ora si sentiva piu sicuro, piu leggero, quasi lieto, pieno d'un intimo compiacimento. Le
parole del Grimiti gli avevano d'un tratto sollevato gli spiriti, come un sorso d'un liquor
cordiale. Mentre saliva le scale, gli cresceva la speranza. Giunto avanti alla porta, aspetto per
contenere 1'ansia. Suono.

Il servo lo riconobbe; e disse subito:

— Se il signor conte ha la bonta d'attendere un momento, vado ad avvertire Mademoiselle.

Egli assenti; e si mise a passeggiare su e giu per la vasta anticamera ove gli pareva
ripercuotersi forte il tumulto del suo sangue. Le lanterne di ferro battuto illuminavano
inegualmente il cuoio delle pareti, le cassapanche scolpite, i busti antichi su' piedistalli di
broccatello. Sotto il baldacchino splendeva di ricami l'impresa ducale; un liocorno d'oro in
campo rosso. In mezzo a un tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, gittandovi
gli occhi sopra, Andrea vide quello recente del Grimiti. « Bonne chance!» Gli risonava ancor
negli orecchi l'augurio ironico.

Madamoiselle apparve, dicendo:

— La duchessa sta un poco meglio. Credo che il conte potra passare, un momento. Venga,
di grazia, con me.

Ella era una donna di gioventu gia sfiorita, piuttosto sottile, vestita di nero, con due occhi
grigi che scintillavano singolarmente tra i falsi ricci biondicci. Aveva il passo e il gesto
lievissimi, quasi furtivi, come di chi abbia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di
attendere ad uffici delicati o di eseguire ordini di segretezza.

— Venga, signor conte.

Ella precedeva Andrea, lungo le stanze appena rischiarate, su i tappeti folti che
attenuavano ogni rumore; e il giovine, pur nell'irrefrenabile tumulto del suo spirito, provava
contro di lei un senso istintivo di repulsione, senza sapere perché.
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Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande di tappezzeria medicea orlate di
velluto rosso, ella si fermo, dicendo:

— Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui.

Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamo:

— Cristina!

Andrea si senti tremar le vene con tal furia a quel suono inaspettato, che penso: «Ecco,
ora vengo meno.» Aveva come l'antiveggenza indistinta d'una qualche felicita
soprannaturale, superante la sua aspettazione, avanzante i suoi sogni, soverchiante le sue
forze. — Ella era 13, oltre quella soglia. — Ogni nozione della realita fuggiva dal suo spirito.
Gli pareva d'aver, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata una simile avventura
d'amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con quello stesso fondo, con
quello stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n'era l'eroe. Ora, per uno
strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione d'arte confondevasi col caso reale; ed egli
provava un senso inesprimibile di smarrimento. — Ciascuna banda di arazzo recava una
figura simbolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e lunghi quali avrebbe potuto
disegnarli il Primaticcio bolognese, custodivano la porta. Ed egli, egli proprio, eravi
d'innanzi, in attesa; ed oltre la soglia, forse nel letto, respirava la divina amante. — Egli
credeva udire il respiro di lei nel palpito delle sue arterie.

Madamoiselle usci, alfine. Tenendo sollevato con la mano il grave tessuto, disse a voce
bassa, con un sorriso:

— Puo entrare.

E siritrasse. Andrea entro.

Ebbe, da prima, I'impressione d'un'aria assai calda, quasi soffocante: senti nell'aria 1'odor
singolare del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell'ombra, il damasco rosso delle
pareti, i cortinaggi del letto; udi la voce stanca di Elena, che mormorava:

— Viringrazio, Andrea, d'esser venuto. Sto meglio.

Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente le cose a quel lume fievole, s'avanzo
fino al letto.

Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina, nella mezz'ombra. Una zona di
lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un soggolo
monacale; né la pelle del volto era men bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle
palpebre si restringevano per la contrazion dolorosa dei nervi infiammati; a intervalli la
palpebra inferiore aveva un piccolo tremolio involontario; e l'occhio era umido,
infinitamente soave, come velato da una lacrima che non potesse sgorgare, quasi
implorante, fra i cigli che trepidavano.

Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine, quando la vide da presso. Elena trasse
fuori una mano e gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chino, quasi in ginocchio contro
la proda del letto; e si mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel
polso che batteva forte.

— Elena! Elena! Mio amore!

Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare piu intimamente il rivo di piacere che le
saliva dal braccio e le si effondeva a sommo del petto e le s'insinuava nelle fibre pit segrete.
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Volgeva la mano, sotto la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le dita,
intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori.

— Basta! — mormoro, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un po' intorpidita
sfioro i capelli d'Andrea.

In quella carezza cosi tenue era tanto abbandono che fu su l'anima di lui la foglia di rosa
sul calice colmo. La passione trabocco. Gli tremavano le labbra, sotto I'onda confusa di
parole ch'egli non conosceva, ch'egli non profferiva. Aveva la sensazione violenta e divina
come d'una vita che si dilatasse oltre le sue membra.

— Che dolcezza! E vero? — disse Elena, sommessa, ripetendo quel gesto blando. E un
brivido visibile le corse la persona, a traverso le coperte pesanti.

Poiché Andrea fece I'atto di prenderle di nuovo la mano, ella pregava...

— No... Cosi, resta cosi! Mi piaci!

Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo su la sponda, per modo ch'egli sentiva
contro una guancia la forma del ginocchio di lei. Lo guardo quindi ella un poco, pur sempre
accarezzandogli i capelli; e con una voce morente di delizia, mentre le passava tra' cigli
qualche cosa come un baleno bianco, soggiunse, allungando le parole:

— Quanto mi piaci!

Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell'apertura delle sue labbra, quando
pronunziava la prima sillaba di quel verbo cosi liquido e sensuale in bocca a una donna.

— Ancora! — mormoro I'amante, i cui sensi languivano di passione, alla carezza delle dita,
alla lusinga della voce di lei. — Ancora! Dimmi! Parla!

— Mi piaci! — ripeteva Elena, vedendo ch'egli la guardava fiso nelle labbra e forse
conoscendo il fascino ch'ella emanava con quella parola.

Poi tacquero ambedue. L'uno sentiva la presenza dell'altra fluire e mescersi nel suo
sangue, finché questo divenne la vita di lei e il sangue di lei la vita sua. Un silenzio profondo
ingrandiva la stanza; il crocifisso di Guido Reni faceva religiosa 1'ombra dei cortinaggi; il
romore dell'Urbe giungeva come il murmure d'un flutto assai lontano.

Allora, con un movimento repentino, Elena si sollevo sul letto, strinse fra le due palme il
capo del giovine, I'attiro, gli alito sul volto il suo desiderio, lo bacio, ricadde, gli si offerse.

Dopo, una immensa tristezza la invase; la occupo l'oscura tristezza che € in fondo a tutte
le felicita umane, come alla foce di tutti i fiumi e 'acqua amara. Ella, giacendo, teneva le
braccia fuori dalla coperta abbandonate lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte, agitate
di tratto in tratto da un lieve sussulto; e guardava Andrea, con gli occhi bene aperti, con uno
sguardo continuo, immobile, intollerabile. A una a una, le lacrime incominciarono a
sgorgare; e scendevano per le gote a una a una, silenziosamente.

— Elena, che hai! Dimmi: che hai? — le chiese 1'amante, prendendole i polsi, chinandosi a
suggerle dai cigli le lacrime.

Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il singulto.

— Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai domani. Va.

La sua voce e il suo gesto furono cosi supplichevoli che Andrea obbedi.

— Addio — egli disse; e la bacio in bocca, teneramente, provando il sapore delle stille salse,
bagnandosi di quel caldo pianto. — Addio. Amami! Ricordati!
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Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé uno scoppio di singulti. Ando innanzi,
un po' incerto, titubante come un uomo che abbia la vista malsicura. Gli persisteva nel senso
I'odore del cloroformio, simile a un vapor d'ebrezza; ma ad ogni passo qualche cosa d'intimo
gli sfuggiva, si disperdeva nella'aria; ed egli, per un istintivo impulso, avrebbe voluto
restringersi, chiudersi, invilupparsi, impedire quella dispersione. Le stanze erano deserte e
mute, d'innanzi. A una porta, Madamoiselle comparve, senza alcun rumore di passi, senza
alcun fruscio di vesti, come un fantasma.

— Di qua, signor conte. Ella non ritrova la via.

Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la curiosita rendeva piu pungenti i suoi
occhi grigi. Andrea non parlo. Di nuovo la presenza di quella donna gli era molesta, lo
turbava, gli suscitava quasi un vago ribrezzo, gli faceva ira.

Appena fu sotto il portico, respird come un uomo liberato da un'angoscia. La fontana
metteva tra gli alberi un chioccolio sommesso, rompendo a tratti in uno strepito sonoro;
tutto il cielo risfavillava di stelle che certe nuvole lacere avvolgevano come in lunghe
capigliature cineree o in vaste reti nere; fra i colossi di pietra, a traverso i cancelli, apparivano
e sparivano i fanali delle vetture in corsa; spandevasi nell'aria fredda il soffio della vita
urbana; le campane sonavano, da lungi e da presso. Egli aveva alfine la conscienza intera
della sua felicita.

Una felicita piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne ambedue, dopo d'allora. La
passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto cio che per ambedue non fosse un godimento
immediato. Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i
piu alti e piu rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, 1'Insuperabile, I'Inarrivabile; e
giungevano cosi oltre, che talvolta una oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo
dell'oblio, quasi una voce d'ammonimento salisse dal fondo dell'essere loro ad avvertirli d'un
ignoto castigo, d'un termine prossimo. Dalla stanchezza medesima il desiderio risorgeva piu
sottile, pit temerario, pit imprudente; come piu s'inebriavano, la chimera del loro cuore
ingigantiva, s'agitava, generava nuovi sogni; parevano non trovar riposo che nello sforzo,
come la fiamma non trova la vita che nella combustione. Talvolta, una fonte di piacere
inopinata aprivasi dentro di loro, come balza d'un tratto una polla viva sotto le calcagna d'un
uomo che vada alla ventura per l'intrico d'un bosco; ed essi vi bevevano senza misura, finché
non l'avevano esausta. Talvolta, I'anima, sotto l'influsso dei desiderii, per un singolar
fenomeno d'allucinazione, produceva l'imagine ingannevole d'una esistenza piu larga, piu
libera, piu forte, «oltrapiacente»; ed essi vi s'immergevano, vi godevano, vi respiravano
come in una loro atmosfera natale. Le finezze e le delicatezze del sentimento e
dell'imaginazione succedevano agli eccessi della sensualita.

Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue prodigalita della carne e dello spirito.
Provavano una gioia indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, a violare tutti i
misteri, a possedersi fin nel profondo, a penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere solo.

— Che strano amore! — diceva Elena, ricordando i primissimi giorni, il suo male, la rapida
dedizione. — Mi sarei data a te la sera stessa ch'io ti vidi.

Ella ne provava una specie d'orgoglio. E I'amante diceva:

— Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome accanto al tuo, su la soglia, ebbi, non
so perché, la certezza che la mia vita era legata alla tua, per sempre!
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Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme 1'elegia romana del Goethe: «Lass
dich, Geliebte, nicht reun, dass du mir so schnell dich ergeben!... Non ti pentire, o diletta,
d'esserti cosi prontamente concessa! Credimi, io di te non serbo alcun pensiero basso e
impuro. Gli strali d'’Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del tossico che
s'insinua il suo cuor soffre molt'anni; bene pennuti e armati d'un ferro aguzzo e vivo, gli altri
penetrano nel midollo e subitamente infiammano il sangue. Ai tempi eroici, quando gli dei
e le dee amavano, il desio seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il desio. Credi tu che la
dea dell'Amore abbia a lungo meditato quando sotto i boschetti d'Ida, Anchise un giorno le
piacque? E la Luna? S'ella esitava, I'Aurora gelosa avrebbe presto risvegliato il bel pastore!
Ero vede Leandro in piena festa, e 'acceso amante si tuffa nell'onda notturna. Rea Silva, la
vergine regia, va ad attingere acqua nel Tevere e la ghermisce il dio...»

Come per il divino elegiopeo di Faustina, per essi Roma s'illuminava d'una voce novella.
Ovunque passavano, lasciavano una memoria d'amore. Le chiese remote dell'Aventino:
Santa Sabina su le belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del
Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell'azzurro,
conoscevano il loro amore. Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Pamphily, che si rimira
nelle sue fonti e nel suo lago tutta graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un nobile
idillio ed ove i baluardi lapidei e i fusti arborei gareggian di frequenza; la Villa Albani, fredda
e muta come un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di bussi centenarii, ove dai vestibili
e dai portici, per mezzo alle colonne di granito, le cariatidi e le erme, simboli d'immobilita,
contemplano l'immutabile simetria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta di
smeraldo ramificante in una luce soprannaturale; e la Villa Ludovisi, un po' selvaggia,
profumata di viole, consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang adoro, ove in quel
tempo i platani d'Oriente e i cipressi dell'Aurora, che parvero immortali, rabbrividivano nel
presentimento del mercato e della morte; tutte le ville gentilizie, sovrana gloria di Roma,
conoscevano il loro amore. Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala borghesiana delle
Danae d'innanzi a cui Elena sorrideva quasi rivelata, e la sala degli specchi ove 1'imagine di
lei passava tra i putti di Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de' Fiori; la camera dell'Eliodoro,
prodigiosamente animata della piu forte palpitazion di vita che il Sanzio abbia saputo
infondere nell'inerzia d'una parete, e I'appartamento dei Borgia, ove la grande fantasia del
Pinturicchio si svolge in un miracoloso tessuto d'istorie, di favole, di sogni, di capricci, di
artifizi e di ardiri; la stanza di Galatea, per ove si diffonde non so che pura freschezza e che
serenita inestinguibile di luce, e il gabinetto dell'Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato
dalla volutta d'una ninfa e d'un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulgere delle
pietre fini; tutte le solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore.

Essi comprendevano 1'alto grido del poeta: «Eine Welt zwar bist Du, o Rom! Tu sei un
mondo, o Roma! Ma senza I'amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma stessa non sarebbe
Roma.» E la scala della Trinita, glorificata dalla lenta ascensione del Giorno, era la scala
della Felicita, per I'ascensione della bellissima Elena Muti.

Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al buen retiro del palazzo Zuccari. Saliva
piano, seguendo 1'ombra; ma l'anima sua correva rapida alla cima. Ben molte ore gaudiose
misuro il piccolo teschio d'avorio dedicato ad Ippolita, che Elena talvolta accostava
all'orecchio con un gesto infantile, mentre premeva l'altra guancia sul petto dell'amante, per
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ascoltare insieme la fuga degli attimi e il battito del cuore. Andrea le pareva sempre nuovo.
Talvolta, ella rimaneva quasi attonita d'innanzi all'infaticabile vitalita di quello spirito e di
quel corpo. Talvolta, le carezze di lui le strappavano un grido in cui esalavasi tutto il terribile
spasimo dell'essere sopraffatto dalla violenza della sensazione. Talvolta, fra le braccia di lui,
la occupava una specie di torpore quasi direi veggente, in cui ella credeva divenire, per la
transfusione d'un'altra vita, una creatura diafana, leggera, fluida, penetrata d'un elemento
immateriale, purissima; mentre tutte le pulsazioni nella lor moltitudine le davano imagine
del tremito innumerevole d'un mar calmo in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto
di lui, dopo le carezze, ella sentiva dentro di sé la volutta acquietarsi, agguagliarsi,
addormentarsi, a similitudine di un'acqua estuante che a poco a poco si posi; ma se 'amato
respirava piu forte o appena appena si muoveva, ella sentiva di nuovo un'onda ineffabile
attraversarla dal capo a' piedi, vibrare diminuendo, e infine morire. Questa
«spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata dalla perfetta affinita dei due corpi, era
forse il piu saliente tra i fenomeni della loro passione. Elena, talvolta, aveva lacrime piu dolci
dei baci.

E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere
d'amore il respiro che le apre. Le invermigli un sangue ricco piu d'una porpora o le geli un
pallor d'agonia, le illumini la bonta d'un consenso o le oscuri un'ombra di disdegno, le
dischiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro un enigma che turba gli
uomini intellettuali e li attira e li captiva. Un'assidua discordia tra I'espression delle labbra
e quella degli occhi genera il mistero; per che un'anima duplice vi si riveli con diversa
bellezza, lieta e triste, gelida e passionata, crudele e misericorde, umile e orgogliosa, ridente
e irridente; e 1'ambiguita suscita 1'inquietudine nello spirito che si compiace delle cose
oscure. Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d'un Ideale raro e superno,
psicologi acutissimi a cui si debbon forse le piu sottili analisi della fisionomia umana,
immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle difficolta piu ardue e de' segreti piu
occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per vario modo nell'arte loro tutta
lI'indefinibile seduzione di tali bocche.

Ne' baci d'Elena era, in verita, per 1'amato, 1'elisir sublimissimo. Di tutte le mescolanze
carnali quella pareva loro la piti completa, la piti appagante. Credevano, talvolta, che il vivo
fiore delle loro anime si disfacesse premuto dalle labbra, spargendo un succo di delizie per
ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore la sensazione illusoria come d'un
frutto molle e roscido che vi si sciogliesse. Tanto era la congiunzion perfetta, che I'una forma
sembrava il natural complemento dell'altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro
finché non si sentivan morire d'ambascia, mentre le mani dell'una tremavan su le tempie
dell'altro smarritamente. Un bacio li prostrava pit d'un amplesso. Distaccati, si guardavano,
con gli occhi fluttuanti in una nebbia torbida. Ed ella diceva, con voce un po' roca, senza
sorridere: — Moriremo.

Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspettando. Ella, che conosceva quell'artifizio,
chinavasi sopra di lui con meditata lentezza, a baciarlo. Non sapeva I'amato dove avrebbe
ricevuto quel bacio ch'egli, nella sua volontaria cecita, vagamente presentiva. In quel minuto
d'aspettazione e d'incertezza, un'ansia indescrivibile gli agitava tutte le membra, simile
nell'intensita al raccapriccio d'un uomo bendato che sia sotto la minaccia d'un suggello di
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fuoco. Quando infine le labbra lo toccavano, frenava a stento un grido. E la tortura di quel
minuto gli piaceva; poiché non di rado la sofferenza fisica nell'amore attrae piu della
blandizia. Elena anche, per quel singolare spirito imitativo che spinge gli amanti a rendere
esattamente una carezza, voleva provare.

— Mi sembra — diceva ad occhi chiusi — che tutti i pori della mia pelle sieno come un
milione di piccole bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, invidiose 1'una
dell'altra...

Egli allora, per equita, si metteva a coprirla di baci rapidi e fitti, trascorrendo tutto il bel
corpo, non lasciando intatto alcun minimo spazio, non allentando la sua opera mai. Ella
rideva, felice, sentendosi cingere come d'una veste invisibile; rideva e gemeva, folle,
sentendo la furia di lui imperversare; rideva e piangeva, perduta, non potendo piu reggere
al divorante ardore. Poi, con uno sforzo repentino, faceva prigione il collo di lui fra le sue
braccia, l'allacciava con i suoi capelli, lo teneva, tutto palpitante, simile a una preda. Egli,
stanco, era contento di cedere e di rimaner cosi presto in quei vincoli. Guardandolo, ella
esclamava:

— Come sei giovine! Come sei giovine!

La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, contro tutte le dispersioni, resisteva,
persisteva, a somiglianza d'un metallo inalterabile, d'un aroma indistruttibile. Lo splendor
sincero della giovinezza era, appunto, la qualita sua piu preziosa. Alla gran fiamma della
passione, quanto in lui era piu falso, piu tristo, piu arteficiato, pit vano, si consumava come
un rogo. Dopo la resoluzion delle forze, prodotta dall'abuso dell'analisi a dall'azion separata
di tutte le sfere interiori, egli tornava ora all'unita delle forze, dell'azione, della vita;
riconquistava la confidenza e la spontaneita; amava e godeva giovenilmente. Certi suoi
abbandoni parevano d'un fanciullo inconsapevole; certe sue fantasie erano piene di grazia,
di freschezza e di ardire.

— Qualche volta — gli diceva Elena — la mia tenerezza per te si fa piu delicata di quella d'un
amante. Io non so... Diventa quasi materna.

Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di tre anni.

— Qualche volta — egli diceva a lei — la comunione del mio spirito col tuo mi par cosi casta
ch'io ti chiamerei sorella, baciandoti le mani.

Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del sentimento avvenivano sempre nei languidi
intervalli del piacere, quando sul riposo della carne l'anima provava un bisogno vago
d'idealita. Allora, anche, risorgevano nel giovine le idealita dell'arte ch'egli amava; e gli
tumultuavano nell'intelletto tutte le forme un tempo create e contemplate, chiedendo di
uscire; e le parole del monologo goethiano l'incitavano. «Che puo sotto i tuoi occhi I'accesa
natura? Che puo la forma dell'arte intorno a te, se la passionata forza creatrice non t'empie
I'anima e non affluisce alla punta delle tue dita, incessantemente, per riprodurre?» Il
pensiero di dar gioia all'amante, con un verso numeroso o con una linea nobile, lo spinse
all'opera. Egli scrisse La Simona; e fece le due acqueforti, dello Zodiaco e della Tazza
d'Alessandro.

Eleggeva, nell'esercizio dell'arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili: la
metrica e l'incisione; e intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali italiane, con
severita, riallacciandosi ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento. Il
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suo spirito era essenzialmente formale. Piu che il pensiero, amava l'espressione. I suoi saggi
letterarii erano esercizii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiosita. Egli
pensava, con Enrico Taine, fosse piu difficile compor sei versi belli che vincere una battaglia
in campo. La sua Favola d'Ermafrodito imitava nella struttura la Favola di Orfeo del
Poliziano; ed aveva strofe di straordinaria squisitezza, potenza e musicalita specialmente nei
cori cantati da mostri di duplice natura: dai Centauri, dalle Sirene e dalle Sfingi. Questa sua
nuova tragedia, La Simona, di breve misura, aveva un sapor singolarissimo. Sebbene rimata
negli antichi modi toscani, pareva immaginata da un poeta inglese del secolo scorso
d'Elisabetta, sopra una novella del Decamerone; chiudeva in seé qualche parte del dolce e
strano incanto che c'é in certi drammi minori di Guglielmo Shakespeare.

Il poeta segno cosi la sua opera, nel frontespizio dell'Esemplare Unico: A. S.
CALCOGRAPHUS AQUA FORTI SIBI TIBI FECIT.

Il rame l'attraeva piu della carta; 1'acido nitrico, piu dell'inchiostro; il bulino, piu della
penna. Gia uno de' suoi maggiori, Giusto Sperelli, aveva esperimentata l'incisione. Alcune
stampe di lui, eseguite intorno l'anno 1520, rivelavano manifestamente l'influenza di
Antonio Pollajuolo, per la profondita e quasi direi acerbita del segno. Andrea praticava la
maniera rembrandtesca a tratti liberi e la maniera nera prediletta dagli acquafortisti inglesi
della scuola del Green, del Dixon, dell'Earlom. Egli aveva formata la sua educazione su tutti
gli esemplari, aveva studiata partitamente la ricerca di ciascuno intagliatore, aveva imparato
da Alberto Durero e dal Parmigiano, da Marc'Antonio e dall'Holbein, da Annibale Caracci e
dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callotta, dal Toschi e da Gerardo Audran; ma l'intendimento
suo, d'innanzi al rame, era questo: rischiarare con gli effetti di luce del Rembrandt le
eleganze di disegno de' Quattrocentisti fiorentini appartenenti alla seconda generazione
come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e Filippino Lippi.

I due rami recenti rappresentavano, in due episodii d'amore, due attitudini della bellezza
d'Elena Muti; e prendevano il titolo dagli accessorii.

Tra le cose piu preziose possedute da Andrea Sperelli era una coperta di seta fina, d'un
colore azzurro disfatto, intorno a cui giravano i dodici segni dello Zodiaco in ricamo, con le
denominazioni Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens,
Caper, Amphora, Pisces a caratteri gotici. Il Sole trapunto d'oro occupava il centro del
cerchio; le figure degli animali, disegnate con uno stile un po' arcaico che ricordava quello
de' musaici, aveva uno splendore straordinario; tutta quanta la stoffa pareva degna
d'ammantare un talamo imperiale. Essa, infatti, proveniva dal corredo di Bianca Maria
Sforza, nipote di Ludovico il Moro; la quale ando in sposa all'imperator Massimiliano.

La nudita di Elena non poteva, in verita, avere una piu ricca ammantatura. Talvolta,
mentre Andrea stava nell'altra stanza, ella si svestiva in furia, si distendeva nel letto, sotto la
coperta mirabile; e chiamava forte I'amante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine d'una
divinita avvolta in una zona di firmamento. Anche, talvolta, volendo andare innanzi al
camino, ella levavasi dal letto traendo seco la coperta. Freddolosa, si stringeva addosso la
seta, con ambo le braccia; e camminava a piedi nudi, con passi brevi, per non implicarsi nelle
pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a traverso i capelli disciolti; lo
Scorpione le prendeva una mammella; un gran lembo zodiacale strisciava dietro di lei, sul
tappeto, trasportando le rose, s'ella le aveva gia sparse.
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L'acquaforte rappresentava appunto Elena dormente sotto i segni celesti. La forma
muliebre appariva secondata dalle pieghe della stoffa, col capo abbandonato un poco fuor
della proda del letto, con i capelli pioventi fino a terra, con un braccio pendulo e I'altro posato
lungo il fianco. Le parti non nascoste, ossia la faccia, il sommo del petto e le braccia erano
luminosissime; e il bulino aveva reso con molta potenza lo scintillio dei ricami nella
mezz'ombra e il mistero dei simboli. Un alto levriere bianco, Famulus, fratel di quello che
posa la testa su le ginocchia della contessa d'Arundel nel quadro di Pietro Paolo Rubens,
tendeva il collo verso la signora, guatando, fermo su le quattro zampe, disegnato con una
felice arditezza di scorcio. Il fondo della stanza era opulento e oscuro.

L'altra acquaforte riferivasi al gran bacino d'argento che Elena Muti aveva ereditato da
sua zia Flaminia.

Questo bacino era storico: e si chiamava la Tazza d'Alessandro. Fu donato alla principessa
di Bisenti da Cesare Borgia prima ch'ei partisse per la terra di Francia a portare la bolla di
divorzio e le dispense di matrimonio a Luigi XII; e doveva esser compreso fra le salmerie
favolose che il Valentino porto seco nel suo ingresso a Chinon descritto dal signor di
Brantome. Il disegno delle figure che giravano a torno e di quelle che sorgevano dal margine
delle due estremita era attribuito al Sanzio.

La tazza si chiamava di Alessandro perché fu composta in memoria di quella prodigiosa a
cui nei vasti conviti soleva prodigiosamente bere il Macedone. Stuoli di Sagittarii giravano
intorno ai fianchi del vaso, con tesi gli archi, tumultuando, nelle attitudini mirabili di quelli
i quali Raffaello dipinse ignudi saettanti contro I'Erma nel fresco che sta nella sala
borghesiana ornata da Giovan Francesco Bolognesi. Inseguivano una gran Chimera che
sorgeva su dall'orlo, come un'ansa, alla estremita del vaso, mentre dalla parte opposta
balzava il giovine sagittario Bellerofonte con I'arco teso contro il mostro nato di Tifone. Gli
ornamenti della base e dell'orlo erano d'una rara leggiadria. L'interno era dorato, come quel
d'un ciborio. Il metallo era sonoro come uno strumento. Il peso era di trecento libbre. La
forma tutta quanta era armoniosa.

Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella tazza il suo bagno mattutino. Ella vi
si poteva bene immergere, se non distendere, con tutta la persona; e nulla, in verita,
eguagliava la suprema grazia di quel corpo raccolto nell'acqua che la doratura tingeva d'un
indescrivibile tenuita di riflessi, poiché il metallo non era argento ancora e 1'oro moriva.

Invaghito di tre forme diversamente eleganti, cioe della donna, della tazza, e del veltro,
I'acquafortista trovo una composizione di linee bellissima. La donna, ignuda, in piedi, entro
il bacino, appoggiandosi con una mano su la sporgenza della Chimera e con l'altra su quella
di Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere il cane che, piegato in arco su le zampe
anteriori abbassate e su le posteriori diritte, a simiglianza di un felino quando spicca il salto,
ergeva verso di lei il muso lungo e sottile come quel d'un luccio, argutamente.

Non mai Andrea Sperelli aveva con piu ardore goduta e sofferta l'intenta ansieta
dell'artefice in vigilare 1'azion dell'acido cieca e irreparabile; non mai aveva con piu ardore
acuita la pazienza nella sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli
era nato, in verita, calcografo, come Luca d'Olanda. Possedeva una scienza mirabile (ch'era
forse un raro senso) di tutte le minime particolarita di tempo e di grado le quali concorrono
a infinitamente variare sul rame 1'efficacia dell'acqua forte. Non la pratica, non la diligenza,
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non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso quasi infallibile I'avvertiva del
momento giusto, dell'attimo puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare tal preciso valor
d'ombra che nell'intenzion dell'artefice doveva avere la stampa. E nel padroneggiar cosi
spiritualmente quell'energia bruta e quasi direi nell'infonderle uno spirito d'arte e nel sentir
non so che occulta rispondenza di misura tra il battere del polso e il progressivo mordere
dell'acido, era il suo inebriante orgoglio, la sua tormentosa gioia.

Pareva ad Elena esser deificata dall'amante, come 1'Isotta riminese nelle indistruttibili
medaglie che Sigismondo Malatesta fece coniare in gloria di lei.

Ma ella, ne' giorni appunto in cui Andrea attendeva all'opera, diveniva triste e taciturna e
sospirosa, quasi l'occupasse un'interna angoscia. Aveva, d'improvviso, effusioni di tenerezza
cosi struggenti, miste di lacrime e di singhiozzi mal frenati, che il giovine rimaneva attonito,
in sospetto, senza comprendere.

Una sera, tornavano a cavallo, dall'Abentino, giu per la via di Santa Sabina, avendo ancora
negli occhi la gran visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto, rossi di fiamma tra
i cipressi nerastri che penetrava una polvere d'oro. Cavalcavano in silenzio, poiché la
tristezza di Elena erasi comunicata all'amante. D'innanzi a Santa Sabina, questi fermo il
baio, dicendo:

— Tiricordi?

Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciuffi d'erba, si dispersero ai latrati di Famulus.
Lo spiazzo, invaso dalle gramigne, era tranquillo e modesto come il sagrato d'un villaggio;
ma i muri avevano quella luminosita singolare che riflettesi dagli edifizi di Roma «nell'ora
di Tiziano»,

Elena anche sosto.

— Come pare lontano, quel giorno! — disse, con un po' di tremito nella voce.

Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefinitamente, quasi che il loro amore
durasse da molti mesi, da molti anni. Le parole di Elena avevano suscitato nell'animo di
Andrea la strana illusione e, insieme, una inquietudine. Elena si mise a ricordare tutte le
particolarita di quella visita, fatta in un pomeriggio di gennaio, sotto un sole primaverile. Si
diffondeva nelle minuzie, insistendo; e di tratto in tratto interrompevasi come chi segua,
oltre le sue parole, un pensiero non espresso. Andrea credé sentire nella voce di lei il
rimpianto. — Che rimpiangeva ella mai? Il loro amore non vedeva d'innanzi a sé giorni anche
piu dolci? La primavera non teneva gia Roma? — Egli, perplesso, quasi non l'ascoltava piu. I
cavalli scendevano, al passo, I'uno a fianco dell'altro, talvolta respirando forte dalle froge o
accostando i musi come per confidarsi un secreto. Famulus andava su e giu, in perpetua
corsa.

— Ti ricordi — seguitava Elena — ti ricordi di quel frate che ci venne ad aprire, quando
sonammo la campanella?

— Sj, si...

— Come ci guardo stupefatto! Era piccolo piccolo, senza barba, tutto rugoso. Ci lascio soli
nell'atrio, per andare a prendere le chiavi della chiesa; e tu mi baciasti. Ti ricordi?

— Si.

— E tutti quei barili, nell'atrio! E quell'odore di vino, mentre il frate ci spiegava le storie
intagliate nella porta di cipresso! E poi, la Madonna del Rosario! Ti ricordi? La spiegazione
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ti fece ridere; e io sentendoti ridere, non potei frenarmi; e ridlemmo tanto innanzi a quel
poveretto che si confuse e non apri piu bocca neanche all'ultimo per dirti grazie...

Dopo un intervallo, ella riprese:

— E a Sant'Alessio, quando tu non volevi lasciarmi vedere la cupola pel buco della
serratura! Come ridemmo, anche 1a!

Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una compagnia d'uomini con una bara, seguitata
da una carrozza pubblica, piena di parenti che piangevano. Il morto andava al cimitero degli
Israeliti. Era un funerale muto e freddo. Tutti quegli uomini, dal naso adunco e dagli occhi
rapaci, si somigliavano tra loro come consanguinei.

Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divisero, prendendo ciascuno un lato,
rasente il muro; e gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendosi crescere la
tristezza.

Quando si riaccostarono, Andrea domando:

— Ma tu che hai? A che pensi?

Ella esito, prima di rispondere. Teneva gli occhi abbassati sul collo dell'animale,
accarezzandolo col pomo del frustino, irresoluta e pallida.

— A che pensi? — ripeté il giovine.

— Ebbene, te lo diro. Io parto mercoledi, non so per quanto tempo; forse per molto, per
sempre; non so... Quest'amore si rompe, per colpa mia; ma non mi chiedere come, non mi
chiedere perché, non mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.

Andrea la guardo, quasi incredulo. La cosa gli pareva cosi impossibile che non gli fece
dolore.

— Tu dici per gioco; € vero Elena?

Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa la gola; e subitamente spinse al trotto
il cavallo. Dietro di loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Prisca cominciarono a
suonare, nel crepuscolo. Essi trottavano in silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi, sotto
i templi, nelle ruine solitarie e vacue. Lasciarono a sinistra San Giorgio in Velabro che aveva
ancora un bagliore vermiglio su i mattoni del campanile, come nel giorno della felicita.
Costeggiarono il Foro romano, il Foro di Nerva, gia occupati da un'ombra azzurrognola,
simile a quella de' ghiacciai nella notte. Si fermarono all'Arco dei Pantani, dove li
attendevano gli staffieri e le carrozze.

Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea, evitando di guardarlo negli occhi.
Pareva ch'ella avesse gran fretta di allontanarsi.

— Ebbene? — le chiese Andrea, aiutandola a montar nel legno.

— A domani. Stasera, no.

A%
Il commiato su la via Nomentana, quell'adieu au grand air voluto da Elena, non isciolse
alcuno de' dubbi che Andrea aveva nell'animo. — Quali erano mai le cagioni occulte di quella

partenza subitanea? — Invano egli cercava di penetrare il mistero; i dubii l'opprimevano.
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Ne' primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio furono cosi crudeli ch'egli credeva
morirne. La gelosia, che dopo le prime apparite erasi dileguata innanzi all'assiduo ardore di
Elena, risorgeva in lui destata dalle imaginazioni impure; e il sospetto che un uomo potesse
nascondersi in quell'oscuro intrico, gli dava un tormento insopportabile. Talvolta, contro la
donna lontana, l'invadeva una bassa ira, un rancore pien d'amarezza, e quasi un bisogno di
vendetta, come s'ella lo avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un altro amante.
Anche, talvolta credeva di non desiderarla piu, di non amarla pit, di non averla mai amata;
ed era in lui un fenomeno non nuovo questa cessazion momentanea d'un sentimento, questa
specie di sincope spirituale che, per esempio, gli rendeva completamente estranea in mezzo
alla gente la donna diletta e gli permetteva d'assistere a un gaio pranzo un'ora dopo aver
bevute le lacrime di lei. Ma quegli oblii non duravano. La primavera romana fioriva con
inaudita letizia: la citta di travertino e di mattone sorbiva la luce, come un'avida selva; le
fontane papali si levavano in un cielo piu diafano d'una gemma; la piazza di Spagna odorava
come un roseto; e la Trinita de' Monti, in cima alla scala popolata di putti, pareva un duomo
d'oro.

Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza di Roma, quanto in lui rimaneva del
fascino di quella donna, nel sangue e nell'anima, ravvivavasi e raccendevasi. Ed egli era
turbato, fin nel profondo, da invincibili angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili
languori, che somigliavano un poco quelli della puberta. Una sera, in casa Dolcebuono, dopo
un te, essendo rimasto ultimo nel salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante d'una
Cachoucha del Raff, egli parlo d'amore a Donna Bianca; e non se ne penti, né in quella sera
né in seguito.

La sua avventura con Elena Muti era ormai notissima come, o prima o poi, o piti 0 meno,
nella societa elegante di Roma e in ogni altra societa son note tutte le avventure e tutte le
flirtations. Le precauzioni non valgono. Ciascuno ivi & cosi buon conoscitore della mimica
erotica, che gli basta sorprendere un gesto o un'attitudine o uno sguardo per avere un sicuro
indizio, mentre gli amanti, o coloro che son per divenire tali, non sospettano. Inoltre, ci sono
in ogni societa alcuni curiosi che fan professione di scoprire e che vanno su le vestigia degli
amori altrui con non minor perseveranza de' segugi in traccia di selvaggina. Essi sono
sempre vigili e non paiono; colgono infallibilmente una parola mormorata, un sorriso tenue,
un piccolo sussulto, un lieve rossore, un baleno d'occhi; ne' balli, nelle grandi feste, dove
sono piu probabili le imprudenze, girano di continuo, sanno insinuarsi nel piu fitto, con
un'arte straordinaria, come nelle moltitudini i borsaiuoli; e 1'orecchio € teso a rapire un
frammento di dialogo, I'occhio € pronto dietro il luccicor della lente, a notare una stretta,
una languidezza, un fremito, la pression nervosa d'una mano feminea su la spalla d'un
danzatore.

Un terribile segugio era, per esempio, Don Filippo del Monte, il commensale della
marchesa d'Ateleta. Ma, in verita, Elena Muti non si preoccupava molto delle maldicenze
mondane; e in questa sua ultima passione era giunta a temerita quasi folli. Ella copriva ogni
ardimento con la sua bellezza, col suo lusso, col suo alto nome; e passava pur sempre
inchinata, ammirata, adulata, per quella certa molle tolleranza che € una delle piu amabili
qualita dell'aristocrazia quirite e che le viene forse appunto dall'abuso della mormorazione.
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Or dunque l'avventura aveva, d'un tratto, inalzato Andrea Sperelli, in conspetto delle
dame, a un alto grado di potere. Un'aura di favore 1'avvolse; e la sua fortuna, in poco tempo,
divenne meravigliosa. Un fenomeno assai frequente, nelle societa moderne, ¢ il contagio del
desiderio. Un uomo, che sia stato amato da una donna di pregi singolari, eccita nelle altre
I'imaginazione; e ciascuna arde di possederlo, per vanita e per curiosita, a gara. Il fascino di
Don Giovanni ¢ piu nella sua fama che nella sua persona. Inoltre, giovava allo Sperelli quel
certo nome ch'egli aveva d'artista misterioso; ed erano rimasti celebri due sonetti, scritti
nell'albo della principessa di Ferentino, ne' quali come in un dittico ambiguo egli aveva
lodato una bocca diabolica e una bocca angelica, quella che perde le anime e quella che dice
Ave. La gente volgare non imagina quali profondi e nuovi godimenti I'aureola della gloria,
anche pallida o falsa, porti all'amore. Un amante oscuro, avesse anche la forza di Ercole e la
bellezza d'Ippolito e la grazia d'Ila, non mai potra dare all'amata le delizie che I'artista, forse
inconsapevolmente, versa in abondanza negli ambiziosi spiriti feminili. Gran dolcezza
dev'essere per la vanita di una donna il poter dire: — In ciascuna lettera ch'egli mi scrive e
forse la pit pura fiamma del suo intelletto a cui mi riscaldero io sola; in ciascuna carezza egli
perde una parte della sua volonta e della sua forza; e i suoi piu alti sogni di gloria cadono
nelle pieghe della mia veste, ne' cerchi che segna il mio respiro!

Andrea Sperelli non esito un istante d'innanzi alle lusinghe. A quella specie di
raccoglimento, prodotto in lui dal dominio unico di Elena, succedeva ora il dissolvimento.
Non piu tenute dall'ignea fascia che le stringeva ad unita, le sue forze tornavano al primitivo
disordine. Non potendo piu conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una superior forma
dominatrice, 1'anima sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si
difformava, prendeva tutte le forme. Egli passava dall'uno all'altro amore con incredibile
leggerezza; vagheggiava nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scrupolo, una
gran trama d'inganni, di finzioni, di menzogne, d'insidie, per raccogliere il maggior numero
di prede. L'abitudine della falsita gli ottundeva la conscienza. Per la continua mancanza della
riflessione, egli diveniva a poco a poco impenetrabile a sé stesso, rimaneva fuori del suo
mistero. A poco a poco egli quasi giungeva a non vedere piu la sua vita interiore, in quella
guisa che l'emisfero esterno della terra non vede il sole pur essendogli legato
indissolubilmente. Sempre vivo, spietatamente vivo, era in lui un istinto: l'istinto del
distacco da tutto cio che I'attraeva senza avvincerlo. E la volonta, disutile come una spada di
cattiva tempra, pendeva al fianco di un ebro o di un inerte.

Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d'improvviso, lo riempiva; ed egli o cercava di
sottrarsi alle malinconie del rimpianto o piacevasi invece rivivere nella imaginazione viziata
I'eccessivita di quella vita, per averne uno stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé stesso le
parole del lied: «Ricorda i giorni spenti! E metti su le labbra della seconda baci soavi quanto
quelli che tu davi alla prima, non e gran tempo!» Ma gia la seconda eragli uscita dall'anima.
Egli aveva parlato d'amore a Donna Bianca Dolcebuono, da principio senza quasi pensarci,
istintivamente attratto forse per virtu di un indefinito riflesso che a colei veniva dall'essere
amica di Elena. Forse germogliava il piccolo seme di simpatia che avevan gittato in lui le
parole della contessa fiorentina, al pranzo in casa Doria. Chi sa dire per quale misterioso
procedere un qualunque contatto spirituale o materiale tra un uomo e una donna, anche
insignificante, puo generare ed alimentare in ambedue un sentimento latente, innavvertito,
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insospettato, che dopo molto tempo le circostanze faranno emergere d'un tratto? E il
fenomeno medesimo che noi riscontriamo nell'ordine intellettuale, quando il germe d'un
pensiero o I'ombra d'una imagine si ripresentano d'un tratto, dopo un lungo intervallo, per
uno sviluppo inconsciente, elaborati in imagine compiuta, in pensiero complesso. Le
medesime leggi governano tutte le attivita del nostro essere; e le attivita di cui noi siam
consapevoli non sono che una parte delle nostre attivita.

Donna Bianca Dolcebuono era l'ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso dal
Ghirlandajo nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch'é in Santa Maria Novella. Aveva un
chiaro volto ovale, la fronte larga alta e candida, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli
occhi di quel color tane oscuro lodato dal Firenzuola. Prediligeva disporre i capelli con
abbondanza su le tempie, fino a mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben le conveniva il
cognome, poiché ella portava nella vita mondana una bonta nativa, una grande indulgenza,
una cortesia per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era, insomma, una di quelle donne
amabili, senza profondita né di spirito né d'intelletto, un poco indolenti, che sembrano nate
a vivere in piacevolezza e a cullarsi ne' discreti amori come gli uccelli su gli alberi fiorenti.

Quando udi le frasi di Andrea, ella esclamo, con un grazioso stupore:

— Dimenticate Elena cosi presto?

Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piacque di cedere; e non di rado ella
parlava d'Elena al giovine infedele, senza gelosia, candidamente.

— Ma perché mai sara partita prima del solito, quest'anno? — gli chiese una volta,
sorridendo.

— Io non so — rispose Andrea, senza poter nascondere un po' d'impazienza e di amarezza.

— Tutto, proprio, ¢ finito?

— Bianca, vi prego, parliamo di noi! — interruppe egli con la voce alterata, poiché quei
discorsi lo turbavano e irritavano.

Ella rimase un momento pensosa, come se volesse sciogliere un enigma; quindi sorrise
scotendo la testa, come se rinunziasse, con una fugace ombra di malinconia su gli occhi.

— Cosi € I'amore.

E rese all'amante le carezze.

Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne fiorentine del Quattrocento,
alle quali cantava il Magnifico:

E'si vede in ogni lato

Che 'l proverbio dice il vero,

Che ciascun muta pensiero

Come l'occhio é separato.

Vedesi cambiare amore:

Come l'occhio sta di lunge,

Cosi sta di lunge il core:

Perché appresso un altro il punge.
Col qual tosto e' si congiunge

Con piacere e con diletto...

Allorché, nell'estate, ella era per partire, disse, prendendo congedo, senza nascondere la
sua commozione gentile:
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— Io so che, quando ci rivedremo, voi non mi amerete piu. Cosi € I'amore. Ma ricordatevi
di un'amica!

Egli non I'amava. Pure, nelle giornate calde e tediose, certe molli cadenze della voce di lei
gli tornavan nell'anima come la magia d'una rima e gli suscitavano la visione d'un giardin
fresco d'acque pel quale ella andasse in compagnia d'altre donne sonando e cantando come
in una vignetta del Sogno di Polifilo.

E Donna Bianca si dileguo. E vennero altre, talvolta in coppia: Barbarella Viti, la mascula,
che aveva una superba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente come certe teste
giudee del Rembrandt; la contessa di Lucoli, la dama delle turchesi, una Circe di Dosso
Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti come i mari d'autunno, grigi,
azzurri, risplendenti di quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte, che
han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del Gainsborough
e del Lawrences; la marchesa Du Deffand, una bellezza del Direttorio, una Récamier, dal
lungo e puro ovale, dal collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia bacchiche;
Donna Isotta Cellesi, la dama degli smeraldi, che volgeva con una lenta maesta divina la sua
testa d'imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme ereditarie; la principessa Kalliwoda,
la dama senza gioielli, che nella fragilita delle sue forme chiudeva nervi d'acciaio per il
piacere, e su la cerea delicatezza dei suoi lineamenti apriva due voraci occhi leonini, gli occhi
d"uno Scita.

Ciascuno di questi amori porto a lui una degradazione novella; ciascuno l'inebrio d'una
cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli insegno una qualche particolarita e sottilita
del vizio a lui ancéra ignota. Egli aveva in sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi,
corrompeva. La frode gli invescava 1'anima, come d'una qualche materia viscida e fredda che
ogni giorno divenisse piu tenace. Il pervertimento de' sensi gli faceva ricercare e rilevare
nelle sue amanti quel ch'era in loro men nobile e men puro. Una bassa curiosita lo spingeva
a scieglier le donne che avevan peggior fama; un crudel gusto di contaminazione lo spingeva
a sedurre le donne che avean fama migliore. Fra le braccia dell'una egli si ricordava d'una
carezza dell'altra, d'un modo di volutta appreso dall'altra. Talvolta (e fu, in ispecie, quando
la notizia delle seconde nozze di Elena Muti gli riapri per qualche tempo la ferita) piacevasi
di sovrapporre alla nudita presente le evocate nudita di Elena e di servirsi della forma reale
come d'un appoggio sul qual godere la forma ideale. Nutriva 1'imagine con uno sforzo
intenso, finché I'imaginazione giungeva a possedere I'ombra quasi creata.

Pur tuttavia egli non aveva culto per le memorie dell'antica felicita. Talvolta, anzi, quelle
gli davano un appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Borghese, per esempio,
nella memore sala degli specchi, egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa; nella Villa
Medici, su per la memore scala verde che conduce al Belvedere, egli intreccio le sue dita alle
lunghe dita d'Angélique Du Deffand; e il piccolo teschio d'avorio appartenuto al cardinale
Immenraet, il gioiello mortuario segnato del nome d'Ippolita oscura, gli suscito il capriccio
di tentare Donna Ippolita Albdnico.

Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobilta, somigliando un poco a
Maria Maddalena d'Austria, moglie di Cosimo II de' Medici, nel ritratto di Giusto
Suttermans, ch'eé in Firenze, dai Corsini. Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i velluti, i
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merletti. I larghi collari medicei parevano la foggia meglio adatta a far risaltare la bellezza
della sua testa superba.

In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Sperelli voleva ottenere da Donna Ippolita
ch'ella andasse la dimane al palazzo Zuccari per prendere il misterioso avorio dedicato a lei.
Ella si schermiva, ondeggiando tra la prudenza e la curiosita. Ad ogni frase del giovine un
po' ardita, corrugava le sopracciglia mentre un sorriso involontario le sforzava la bocca; e la
sua testa, sotto il cappello ornato di piume bianche, sul fondo dell'ombrellino ornato di
merletti bianchi, era in un momento di singolare armonia.

— Tibi, Hippolyta! Dunque venite? Io vi aspettero tutto il giorno, dalle due fino a sera. Va
bene?

— Ma siete pazzo?

— Di che temete? Io giuro alla Maesta Vostra di non toglierle neppure un guanto. Rimarra
seduta come in un trono, secondo il suo regal costume; e, anche prendendo una tazza di te,
potra non posare lo scettro invisibile che porta sempre nella destra imperiosa. E concessa la
grazia, a questi patti?

— No.

Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rilevare quell'aspetto di regalita ch'era la
sua gloria. E Andrea Sperelli continuava a tentarla, sempre in tono di scherzo o di preghiera,
unendo alla seduzione della sua voce uno sguardo continuo, sottile, penetrante, quello
sguardo indefinibile che sembra svestire le donne, vederle ignude a traverso le vesti, toccarle
su la pelle viva.

— Non voglio che mi guardiate cosi — disse Donna Ippolita, quasi offesa, con un lieve
rossore.

Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e signori passeggiavano su l'erba, lungo
lo steccato, o circondavano il cavallo vittorioso, o scommettevano coi publici scommettitori
urlanti, sotto l'incostanza del sole che appariva e spariva fra i molti arcipelaghi delle nuvole.

— Scendiamo — ella soggiunse, non accorgendosi degli occhi seguaci di Giannetto Rutolo
che stava appoggiato alla ringhiera della scala.

Quando, per discendere, passarono d'innanzi a colui, lo Sperelli disse:

— Addio, marchese, a poi. Correremo.

Il Rutolo s'inchino profondamente a Donna Ippolita; e una subita fiamma gli coloro la
faccia. Eragli parso di sentire nel saluto del conte una leggera irrisione. Rimase alla
ringhiera, seguendo sempre con gli occhi la coppia nel recinto. Visibilmente, soffriva.

— Rutolo, alle vedette! — fecegli, con un riso malvagio, la contessa di Lucoli passando a
braccio con Don Filippo del Monte, giu per la scala di ferro.

Egli senti la punta nel mezzo del cuore. Donna Ippolita e il conte d'Ugenta, dopo essere
giunti fin sotto la specola dei giudici, tornavano verso la tribuna. La dama teneva il bastone
dell'ombrellino su la spalla, girandolo fra le dita; la cupola bianca le roteava dietro la schiena,
come un'aureola, e i molti merletti s'agitavano e si sollevavano incessantemente. Entro quel
cerchio mobile ella di tratto in tratto rideva alle parole del giovine; e ancora un lieve rossore
tingeva la nobile pallidezza del suo volto. Di tratto in tratto, i due si soffermavano.

Giannetto Rutolo, fingendo di voler osservare i cavalli che entravano nella pista, volse il
binocolo fra i due. Visibilmente, gli tremavano le mani. Ogni sorriso, ogni gesto, ogni
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attitudine di Ippolita gli dava un atroce dolore. Quando abbasso il binocolo, egli era assai
smorto. Aveva sorpreso negli occhi dell'amata, che si posavano su lo Sperelli, quello sguardo
ch'egli ben conosceva poiché n'era stato, un tempo, illuminato di speranza. Gli parve che
tutto ruinasse intorno a lui. Un lungo amore finiva, troncato da quello sguardo,
irreparabilmente. Il sole non era piu il sole; la vita non era piu la vita.

La tribuna si ripopolava rapidamente, gia che il segnale della terza corsa era prossimo. Le
dame salivano in piedi su i sedili. Un mormorio correva lungo i gradi, simile a un vento sopra
un giardino in pendio. La campanella squillo. I cavalli partirono come un gruppo di saette.

— Correro in onor vostro, Donna Ippolita — disse Andrea Sperelli all'Albonico, prendendo
congedo per andare a prepararsi alla seguente corsa, ch'era di gentiluomini. — Tibi,
Hippolyta, semper!

Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pensando che anche Giannetto Rutolo
stava fra i contenditori. Quando vide, poco oltre, I'amante pallido scender giu per la scala,
l'ingenua crudelta dell'indifferenza le regnava nei belli occhi oscuri. I vecchio amore le
cadeva dall'anima, pari a una spoglia inerte, per l'invasione del nuovo. Ella non apparteneva
pit a quell'uomo; non gli era legata da nessun legame. Non € concepibile come prontamente
e intieramente rientri nel possesso del proprio cuore la donna che non ama pit.

«Egli me 1'ha presa» penso colui, camminando verso la tribuna del Jockey-club, su 1'erba
che parevagli s'affondasse sotto i suoi piedi come un'arena. Davanti, a poca distanza,
camminava l'altro, con un passo disinvolto e sicuro. La persona alta e snella, nell'abito
cinerino, aveva quella particolare inimitabile eleganza che sol puo dare il lignaggio. Egli
fumava. Giannetto Rutolo, venendo dietro, sentiva I'odore della sigaretta, ad ogni buffo di
fumo; ed era per lui un fastidio insopportabile, un disgusto che gli saliva dalle viscere, come
contro un veleno.

Il duca Beffi e Paolo Caligaro stavano su la soglia, gia in assetto di corsa. Il duca si chinava
su le gambe aperte, con un movimento ginnico, per provare 1'elasticita de' suoi calzoni di
pelle o la forza de' suoi ginocchi. Il piccolo Caligaro imprecava alla pioggia della notte, che
aveva reso pesante il terreno.

— Ora — disse allo Sperelli — tu hai molte probabilita, con Miching Mallecho.

Giannetto Rutolo udi quel presagio, ed ebbe al cuore una fitta. Egli riponeva nella vittoria
una vaga speranza. Nella sua imaginazione vedeva gli effetti d'una corsa vinta e d'un duello
fortunato, contro il nemico. Spogliandosi, ogni suo gesto tradiva la preoccupazione.

— Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, vede aperta la sepoltura — disse il duca
di Beffi, posandogli una mano su la spalla, con un atto comico. — Ecce homo novus.

Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spiriti gai, ruppe in un di que' suoi
franchi scoppi di risa, ch'erano la pit seducente effusione della sua giovinezza.

— Perché ridete, voi? — gli chiese Rutolo, pallidissimo, fuori di sé, fissandolo di sotto ai
sopraccigli corrugati.

— Mi pare — rispose lo Sperelli, senza turbarsi — che voi mi parliate in un tono assai vivo,
caro marchese.

— Ebbene?

— Pensate del mio riso quel che piu vi piace.

— Penso che ¢ sciocco.
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Lo Sperelli balzo in piedi, fece un passo, e levo contro Giannetto Rutolo il frustino. Paolo
Caligaro giunse a trattenergli il braccio, per prodigio. Altre parole irruppero. Sopravvenne
Don Marcantonio Spada; udi I'alterco, e disse:

— Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete fare domani. Ora, dovete correre.

I due avversari compirono la lor vestizione, in silenzio. Quindi uscirono. Gia la notizia del
litigio s'era sparsa nel recinto e saliva su per le tribune, ad accrescere 1'aspettazion della
corsa. La contessa di Lucoli, con raffinata perfidia, la diede a Donna Ippolita Albo6nico.
Questa, non lasciando trasparire alcun turbamento, disse:

— Mi dispiace. Parevano amici.

La diceria si diffondeva, trasformandosi, per le belle bocche feminee. Intorno ai publici
scommettitori ferveva la folla. Miching Mallecho, il cavallo del conte d'Ugenta, e Brummel,
il cavallo del marchese Rutolo, erano i favoriti; venivano poi Satirist del duca di Beffi e
Carbonilla del conte Caligaro. I buoni conoscidori pero diffidavano de' due primi, pensando
che la concitazion nervosa dei due cavalieri avrebbe certamente nociuto alla corsa.

Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro.

Il sentimento della sua superiorita su l'avversario l'assicurava; inoltre, quella tendenza
cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante, gli faceva vedere il
suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa generosita del suo sangue giovenile
risvegliavasi, d'innanzi al rischio. Donna Ippolita Albénico, d'un tratto, gli si levava in cima
dell'anima, piu desiderabile e piu bella.

Egli ando incontro al suo cavallo, con il cuor palpitante, come incontro a un amico che gli
portasse l'annunzio aspettato d'una fortuna. Gli palpo il muso, con dolcezza; e 1'occhio
dell'animale, quell'occhio ove brillava tutta la nobilta della razza per una inestinguibile
fiamma, 1'inebrio come lo sguardo magnetico di una donna.

— Mallecho, — mormorava, palpandolo — € una gran giornata! Dobbiamo vincere.

Il suo trainer, un omuncolo rossiccio, figgendo le pupille acute su gli altri cavalli che
passavano portati a mano dai palafrenieri, disse, con la voce roca:

— No doubt.

Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, proveniente dalle scuderie del barone di
Soubeyran. Univa alla slanciata eleganza delle forme una potenza di reni straordinaria. Dal
pelo lucido e fino, di sotto a cui apparivano gli intichi delle vene sul petto e su le cosce, pareva
esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l'ardore della sua vitalita. Fortissimo nel salto,
aveva portato assai spesso nelle cacce il suo signore, di la da tutti gli ostacoli, non rifiutandosi
d'innanzi a una triplice filagna o d'innanzi a una maceria mai, sempre alla coda dei cani,
intrepidamente. Un hop del cavaliere l'incitava piu d'un colpo di sperone; e una carezza lo
faceva fremere.

Prima di montare, Andrea esamino attentamente tutta la bardatura, si assicuro d'ogni
fibbia e d'ogni cinghia; quindi balzo in sella, sorridendo. Il trainer dimostro con un
espressivo gesto la sua fiducia, guardando il padrone allontanarsi.

Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla degli scommettitori. Andrea senti su la
sua persona tutti gli sguardi. Volse gli occhi alla tribuna destra per vedere 1'Albonico, ma
non poté distinguer nulla tra la moltitudine delle dame. Saluto da presso Lilian Theed a cui
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eran ben noti i galoppi di Mallecho dietro le volpi e dietro le chimere. La marchesa d'Ateleta
fece da lontano un atto di rimprovero, poiché aveva saputo I'alterco.

— Com'e quotato Mallecho? — chiese egli a Ludovico Barbarisi.

Andando al punto di partenza, egli pensava freddamente al metodo che avrebbe tenuto
per vincere; e guardava i suoi tre competitori, che lo precedevano, calcolando la forza e la
scienza di ciascuno. Paolo Caligaro era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie del
mestiere, come un jockey; ma Carbonilla, sebbene veloce, era di poca resistenza. Il duca di
Beffi, cavaliere d'alta scuola, che aveva vinto piu d'un match in Inghilterra, montava un
animale d'umor difficile, che poteva rifiutarsi innanzi a qualche ostacolo. Giannetto Rutolo
invece ne montava uno eccellente ed assai ben disciplinato; ma sebben forte, egli era troppo
impetuoso e prendeva parte a una corsa publica per la prima volta. Inoltre, doveva trovarsi
in uno stato di nervosita terribile, come da molti segni appariva.

Andrea pensava, guardandolo: «La mia vittoria d'oggi influira sul duello di domani, senza
dubbio. Egli perdera la testa, certo, qui e la. Io debbo essere calmo, su tutt'e due i campi.»
Poi, anche, penso: «Quale sara 1'animo di Donna Ippolita?» Gli parve che intorno ci fosse un
silenzio insolito. Misuro con l'occhio la distanza fino alla prima siepe; noto su la pista un
sasso luccicante; s'accorse d'essere osservato dal Rutolo; ebbe un fremito per tutta la
persona.

La campanella diede il segnale; ma Brummel aveva gia preso lo slancio; e la partenza
quindi, non essendo stata contemporanea, fu ritenuta non buona. Anche la seconda fu una
falsa partenza, per colpa di Brummel. Lo Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero fuggevolmente.

La terza partenza fu valida. Brummel, subito, si stacco dal gruppo, radendo lo steccato.
Gli altri tre cavalli seguirono di pari, per un tratto; e saltarono la prima siepe, felicemente;
poi, la seconda. Ciascuno dei tre cavalieri faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cercava di
mantenersi nel gruppo perché d'innanzi agli ostacoli Satirist fosse istigato dall'esempio. Il
Caligaro moderava la foga di Carbonilla, a conservarle le forze per gli ultimi cinquecento
metri. Andrea Sperelli aumentava gradatamente la velocita, volendo incalzare il suo nemico
in prossimita dell'ostacolo piu difficile. Poco dopo, infatti, Mallecho avanzo i due compagni
e si diede a serrare da presso Brummel.

Il Rutolo senti dietro di sé il galoppo incalzante, e fu preso da tale ansieta che non vide piu
nulla. Tutto alla vista gli si confuse, come s'egli fosse per perdere gli spiriti. Faceva uno sforzo
immenso per tenere piantati gli speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il pensiero che
le forze lo abbandonassero. Aveva negli orecchi un rombo continuo, e in mezzo al rombo
udiva il grido breve e secco d'Andrea Sperelli.

— Hop! Hop!

Sensibilissimo alla voce piu che ad ogni altra instigazione, Mallecho divorava l'intervallo
di distanza, non era piu che a tre o quattro metri da Brummel, stava per raggiungerlo, per
superarlo.

— Hop!

Un'altra barriera attraversava la pista. Il Rutolo non la vide, poiché aveva smarrita ogni
conscienza, conservando solo un furioso istinto di aderire all'animale e di spingerlo innanzi,
alla ventura. Brummel saltd; ma, non coadiuvato dal cavaliere, urto le zampe posteriori e
ricadde dall'altra parte cosi male che il cavaliere perse le staffe, pur restando in sella. Seguito
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tuttavia a correre. Andrea Sperelli teneva ora il primo posto; Giannetto Rutolo, senza aver
recuperato le staffe, veniva secondo, incalzato da Paolo Caligaro; il duca di Beffi, avendo
sofferto da Satirist un rifiuto, veniva ultimo. Passarono sotto le tribune, in quest'ordine;
udirono un clamore confuso, che si dileguo.

Su le tribune, tutti gli animi stavan sospesi nell'attenzione. Alcuni indicavano ad alta voce
le vicende della corsa. Ad ogni mutamento nell'ordine dei cavalli, molte esclamazioni si
levavano tra un lungo mormorio; e le dame ne avevano un fremito. Donna Ippolita Albénico,
ritta in piedi sul sedile, appoggiandosi alle spalle del marito il quale era sotto di lei, guardava
senza mai mutarsi, con una meravigliosa padronanza; se non che le labbra troppo chiuse e
un leggerissimo increspamento della fronte potevan forse rivelare a un indagatore lo sforzo.
A un certo punto, ritrasse dalle spalle del marito le mani per tema di tradirsi con un qualche
involontario moto.

— Sperelli € caduto — annunzio a voce alta la contessa di Lucoli.

Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in fallo su l'erba umida ed erasi piegato
su le ginocchia, rialzandosi immediatamente. Andrea gli era passato dal collo, senza danno;
e con una prontezza fulminea era tornato in sella, mentre il Rutolo e il Caligaro
sopraggiungevano. Brummel, sebbene offeso alle zampe posteriori, faceva prodigi, per virtu
del suo sangue puro. Carbonilla infine spiegava tutta la sua velocita, condotta con arte
mirabile dal suo cavaliere. Mancavano circa ottocento metri alla meta.

Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti gli spiriti per riafferrarla. Teso su le
staffe, curvo su la criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, éesile, penetrante, che
aveva tanto potere sul nobile animale. Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati sul terreno
pesante, perdevano vigore, Mallecho aumentava la veemenza del suo slancio, stava per
riconquistare il suo posto, gia sfiorava la vittoria con la fiamma delle sue narici. Dopo
I'ultimo ostacolo, avendo superato Brummel, raggiungeva con la testa la spalla di
Carbonilla. A circa cento metri dalla meéta, radeva lo steccato, avanti, avanti, lasciando dietro
di sé e la morella del Caligaro lo spazio di dieci «lunghezze». La campana squillo; un
applauso risono per tutte le tribune, come il crepitar sordo di una grandine; un clamore si
propago nella folla su la prateria inondata dal sole.

Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: «La fortuna € con me, oggi. Sara con me
anche domani?» Sentendo venire a sé 1'aura del trionfo, ebbe contro I'oscuro pericolo quasi
una sollevazion d'ira. Avrebbe voluto affrontarlo subito, in quello stesso giorno, in quella
stessa ora, senza altro indugio, per godere una duplice vittoria e per mordere quindi al frutto
che gli offriva la mano di onna Ippolita. Tutto il suo essere accendevasi d'orgoglio selvaggio,
al pensiero di posseder quella bianca e superba donna per diritto di conquista violenta.
L'imaginazione gli fingeva un gaudio non mai provato, quasi direi una volutta d'altri tempi,
quando i gentiluomini scioglievano i capelli delle amasie con mani omicide e carezzevoli,
affondandovi la fronte ancora grondante per la fatica dell'abbattimento e la bocca ancora
amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da quella inesplicabile ebrezza che danno a
certi uomini d'intelletto l'esercizio della forza fisica, l'esperimento del coraggio, la
rivelazione della brutalita. Quel che in fondo a noi € rimasto della ferocia originale torna al
sommo talvolta con una strana veemenza ed anche sotto la meschina gentilezza dell'abito
moderno il nostro cuore talvolta si gonfia di non so che smania sanguinaria ed anela alla
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strage. Andrea Sperelli aspirava la calda ed acre esalazion del suo cavallo, pienamente, e
nessuno di quanti delicati profumi egli aveva fin allora preferiti, nessuno aveva mai dato al
Suo senso un pitl acuto piacere.

Appena smonto, fu accerchiato da amiche e da amici che si congratulavano. Miching
Mallecho, sfinito, tutto fumante e spumante, sbuffava protendendo il collo e scotendo le
briglie. I suoi fianchi s'abbassavano e si sollevavano con un moto continuo, cosi forte che
pareva scoppiare; i suoi muscoli sotto la pelle tremavano come le corde degli archi dopo lo
scocco; i suoi occhi iniettati di sangue e dilatati avevano ora l'atrocita di quelli d'una fiera; il
suo pelo, ora interrotto da larghe chiazze pit oscure, si apriva qua e la a spiga sotto i rivoli
del sudore; la vibrazione incessante di tutto il suo corpo faceva pena e tenerezza, come la
sofferenza d'una creatura umana.

— Poor fellow! — mormoro Lilian Theed.

Andrea gli esamino i ginocchi per veder se la caduta li avesse offesi. Erano intatti. Allora,
battendolo pianamente in sul collo, gli disse con un accento indefinibile di dolcezza:

— Va, Mallecho, va.

E lo riguardo allontanarsi.

Poi, avendo lasciato 1'abito di corsa, cerco di Ludovico Barbarisi e del barone di Santa
Margherita.

Ambedue accettarono l'incarico di assisterlo nella questione col marchese Rutolo. Egli li
prego di sollecitare.

— Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani, all'una dopo mezzogiorno, io debbo
essere gia libero. Ma domattina lasciatemi dormire almeno fino alle nove. Io pranzo dalla
Ferentino; e passero poi in casa Giustiniani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove
trovarmi. Grazie, e a rivederci, amici.

Sali alla tribuna; ma evito di avvicinarsi subito a Donna Ippolita. Sorrideva, sentendosi
avvolgere dagli sguardi feminili. Molte belle mani si tendevano a lui; molte belle voci lo
chiamavano familiarmente Andrea; alcune anzi lo chiamavan con una certa ostentazione. Le
dame che avevano scommesso per lui gli dicevano la somma della loro vincita; dieci luigi,
venti luigi. Altre gli domandarono, con curiosita:

— Vi batterete?

A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria avventurosa in un sol giorno, meglio
che il duca di Buckingham e il signor di Lauzun. Egli era uscito vincitore da una corsa eroica,
aveva acquistata una nuova amante, magnifica e serena come una dogaressa; aveva
provocato un duello mortale; ed ora passava tranquillo e cortese, né pit né meno del solito,
fra il sorriso di tali dame a cui egli conosceva altro che la grazia della bocca. Non poteva egli
forse indicare di molte un vezzo segreto o una particolare abitudine di volutta? Non vedeva
egli, a traverso tutta quella chiara freschezza di stoffe primaverili, il neo biondo, simile a una
piccola moneta d'oro, sul fianco sinistro d'Isotta Cellesi; o il ventre incomparabile di Giulia
Moceto, polito come una coppa d'avorio, puro come quel d'una statua, per 1'assenza perfetta
di cio che nelle sculture e nelle pitture antiche rimpiangeva il poeta del Musée secret? Non
udiva nella voce sonora di Barbarella Viti un'altra indefinibile voce che ripeteva di continuo
una parola invereconda; o nell'ingenuo riso di Aurora Seymour un altro indefinibile suono,
rauco e gutturale, che ricordava un poco il rantolo dei gatti in su' focolari e il tubare delle

67



tortore ne' boschi? Non sapeva le squisite depravazioni della contessa de Lucoli che
s'inspirava su i libri erotici, su le pietre incise e su le miniature; o gli invincibili pudori di
Francesca Daddi che ne' supremi aneliti, come un'agonizzante, invocava il nome di Dio?
Quasi tutte le donne ch'egli aveva ingannato, o che lo avevano ingannato, erano la e gli
sorridevano.

— Ecco l'eroe! — disse il marito dell'Albonico, tendendogli la mano, con amabilita insolita,
e stringendogliela forte.

— Eroe da vero — aggiunse Donna Ippolita, col tono insignificante d'un complimento
obbligato, parendo ignorare il dramma.

Lo Sperelli s'inchino e passo oltre, perché provava non so che imbarazzo d'innanzi a quella
strana benevolenza del marito. Un sospetto gli baleno nell'animo, che il marito gli fosse grato
d'aver attaccato briga con 'amante della moglie; e sorrise alla vilta di quell'uomo. Come si
volse, gli occhi di Donna Ippolita s'incontrarono, si mescolarono con i suoi.

Nel ritorno, dal mail-coach del principe di Ferentino vide fuggire verso Roma Giannetto
Rutolo con un piccolo legno a due ruote, al trotto fitto d'un gran roano ch'egli guidava
chinato avanti, tenendo la testa bassa e il sigaro tra i denti, senza curarsi delle guardie che
gli intimavano di mettersi nella fila. Roma, in fondo, si disegnava oscura sopra una zona di
luce gialla come zolfo; e le statue in sommo della basilica di San Giovanni entro un ciel viola,
fuor della zona, grandeggiavano. Allora ebbe Andrea la conscienza intera del male ch'egli
faceva soffrire a quell'anima.

La sera, in casa Giustiniani, disse all'Albo6nico:

— Riman dunque fermo che domani, dalle due alle cinque, io vi aspettero.

Ella voleva chiedergli:

— Come? non vi battete, domani?

Ma non 0s0. Rispose:

— Ho promesso.

Poco tempo dopo, si accosto ad Andrea il marito, mettendoglisi a braccio con affettuosa
premura, per chiedergli notizie del duello. Egli era un uomo ancor giovine, biondo, elegante,
con i capelli molto radi, con I'occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor dalle labbra.
Aveva una leggera balbuzie.

— Dunque? Dunque? Domani, eh?

Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il braccio teso lungo il fianco, per
dimostrare che non amava quella familiarita. Come vide entrare il barone di Santa
Margherita, si libero dicendo:

— Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate, conte.

Il barone 1'accolse con queste parole:

— Tutto € stabilito.

— Bene. Per che ora?

— Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra. Spada e guanto di sala. A oltranza.

— Chi sono gli altri due?

— Roberto Casteldieri e Carlo de Souza. Ci siamo sbrigati subito, evitando le formalita.
Giannetto aveva gia pronti i suoi. Abbiamo steso il verbale di scontro, al Circolo, senza
discussione. Cerca di non andare a letto troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere stanco.
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Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea ando al Circolo delle Cacce; e si mise
a giocare cogli sportsmen napoletani. Verso le due il Santa Margherita lo sorprese, lo forzo
ad abbandonare il tavolo, e volle ricondurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.

— Mio caro, — ammoniva, in cammino — tu sei troppo temerario. In questi casi,
un'imprudenza puo esser fatale. Per conservarsi intatta la vigoria, un buono spadaccino deve
avere a sé medesimo le cure che ha un buon tenore per conservarsi la voce. Il polso ¢ delicato
quanto la laringe; le articolazioni delle gambe sono delicate quanto le corde vocali. Intendi?
Il meccanismo si risente d'ogni minimo disordine; lo strumento si guasta, non obedisce piu.
Dopo una notte d'amore o di giuoco o di crapula, anche le stoccate di Camillo Agrippa non
potrebbero andar diritte e le parate non potrebbero essere né esatte né veloci. Ora, basta
sbagliare d'un millimetro per prendersi tre pollici di ferro in corpo.

Erano al principio della via de' Condotti; e vedevano, al fondo, la piazza di Spagna
illuminata dalla piena luna, la scala biancheggiante, la Trinita de' Monti alta nell'azzurro
soave.

— Tu, certo, — seguito il barone — hai molti vantaggi su 1'avversario: tra gli altri, il sangue
freddo e la pratica del terreno. T'ho veduto a Parigi contro il Gavaudan. Ti ricordi? Gran bel
duello! Ti battesti come un dio.

Andrea si mise a ridere di compiacenza. L'elogio di quell'insigne duello gli gonfiava il
cuore d'orgoglio, gli metteva nei nervi una sovrabbondanza di forze. La sua mano,
istintivamente, stringendo il bastone faceva atto di ripetere il famoso colpo che trafisse il
braccio al marchese di Gavaudan il 12 dicembre del 1885.

— Fu — egli disse — una «contro di terza» e un «filo».

E il barone riprese:

— Giannetto Rutolo, su la pedana, € un discreto tiratore; sul terreno, € di primo impeto.
S'é battuto una volta sola, con mio cugino Cassibile; e n'e uscito male. Fa molto abuso di
«uno, due» e di «uno, due, tre», attaccando. Ti gioveranno gli «arresti in tempo» e
specialmente le «inquartate». Mio cugino, appunto, lo buco con una «inquartata» netta, al
secondo assalto. E tu sei un tempista forte. Abbi pero 1'occhio sempre vigile, e cerca di
conservar la misura. Sara bene che tu non dimentichi d'avere a fronte un uomo a cui hai
presa, dicono, I'amante e su cui hai levato il frustino.

Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva un chioccolio roco ed umile,
luccicando alla luna che vi si specchiava dall'alto della colonna cattolica. Quattro o cinque
vetture publiche stavano ferme, in file, coi fanali accesi. Dalla via del Babuino giungeva un
tintinnio di sonagli e un romor sordo di passi, come d'un gregge in cammino.

A pie della scala, il barone s'accomiato.

— Addio, a domani. Verro qualche minuto prima delle nove, con Ludovico. Tirerai due
colpi, per scioglierti. Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi profondo.

Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si soffermo, attirato dal tintinnio dei
sonagli, che s'avvicinava. Veramente, egli si sentiva un po' stanco; a anche un po' triste, in
fondo al cuore. Dopo la fierezza suscitatagli nel sangue da quel colloquio di scienza d'arme e
dal ricordo della sua bravura, una specie d'inquietudine 1'invadeva, non bene distinta, mista
di dubbio e di scontento. I nervi, troppo tesi in quella giornata violenta e torbida, gli si
rilassavano ora, sotto la clemenza della notte primaverile. — Perché, senza passione, per puro
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capriccio, per sola vanita, per sola prepotenza, erasi egli compiaciuto di sollevare un odio e
di rendere dolorosa l'anima di un uomo? — Il pensiero della orribile pena che certo doveva
affliggere il suo nemico, in una notte cosi dolce, gli mosse quasi un senso di pieta. L'imagine
di Elena gli traverso il cuore, in un baleno; gli tornarono nella mente le angosce durate un
anno innanzi, quando egli I'aveva perduta, e le gelosie, e le collere, e gli sconforti
inesprimibili. — Anche allora le notti erano chiare, tranquille, solcate di profumi; e come gli
pesavano! — Aspiro l'aria, per ove salivano i fiati delle rose fiorite ne' piccoli giardini laterali;
e guardo giu nella piazza passare il gregge.

La folta lana biancastra delle pecore agglomerate procedeva con un fluttuamento
continuo, accavallandosi, a similitudine d'un'acqua fangosa che inondasse il lastrico.
Qualche belato tremulo mescevasi al tintinno; altri belati, pitu sottili, piu timidi,
rispondevano; i butteri gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le aste,
cavalcando dietro e a' fianchi; la luna dava a quel passaggio d'armenti, per mezzo alla gran
citta addormentata, non so che mistero quasi di cosa veduta in sogno.

Andrea si ricordo che in una notte serena di febbraio, uscendo da un ballo dell'’Ambasciata
inglese nella via Venti Settembre, egli ed Elena avevano incontrata una mandra; e la carrozza
aveva dovuto fermarsi. Elena, china al cristallo, guardava le pecore passar rasente le ruote e
indicava gli agnelli piu piccoli, un un'allegria infantile; ed egli teneva il suo viso accosto al
viso di lei, socchiudendo gli occhi, ascoltando lo scalpiccio, i belati, il tintinno.

Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di Elena? — Riprese a salire,
lentamente. Senti piu grave, nel salire, la sua stanchezza; i ginocchi gli si piegavano. Gli
lampeggio d'improvviso il pensiero della morte. «S'io rimanessi ucciso? S'io ricevessi una
cattiva ferita e n'avessi per tutta la vita un impedimento?» La sua avidita di vivere e di godere
si sollevo contro quel pensiero lugubre. Egli disse a sé medesimo: «Bisogna vincere.» E vide
tutti i vantaggi ch'egli avrebbe avuti da quell'altra vittoria: il prestigio della sua fortuna, la
fama della sua prodezza, i baci di Donna Ippolita, nuovi amori, nuovi godimenti, nuovi
capricci.

Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare l'igiene della sua forza. Dormi fino a
che non fu risvegliato dalla venuta dei due amici; prese la doccia consueta; fece distendere
sul pavimento la striscia d'incerato; e invito il Santa Margherita a tirar due «cavazioni» e
quindi il Barbarisi a un breve assalto, durante il quale compi con esattezza parecchie azioni
di tempo.

— Ottimo pugno — disse il barone, congratulandosi.

Dopo 1'assalto, lo Sperelli, prese due tazze di te e qualche biscotto leggero. Scelse un paio
di calzoni larghi, un paio di scarpe comode e col tacco molto basso, una camicia poco
inamidata; preparo il guanto, bagnandolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca
in polvere: vi uni una stringa di cuoio per fermar 1'elsa al polso; esamino la lama e la punta
delle due spade; non dimentico alcuna cautela, alcuna minuzia.

Quando fu pronto, disse:

— Andiamo. Sara bene che ci troviamo sul terreno prima degli altri. Il medico?

Aspetta di la.

Giu per le scale, egli incontro il duca di Grimiti che veniva anche da parte della marchesa
d'Ateleta.
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— Vi seguiro nella villa, e portero poi subito la notizia a Francesca — disse il duca.

Discesero tutti insieme. Il duca sali nel suo legnetto, salutando. Gli altri salirono nella
carrozza coperta. Andrea non ostentava il buon umore, perché i motti prima d'un duello
grave gli parevano di pessimo gusto; ma era tranquillissimo. Fumava, ascoltando il Santa
Margherita e il Barbarisi discutere, a proposito d'un recente caso avvenuto in terra di
Francia, se fosse o non fosse lecito adoperar la mano sinistra contro 1'avversario. Di tratto in
tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via.

Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo la corsa, una fontana
illustrava del suo riso argenteo una piazzetta ancor nell'ombra; il portone d'un palazzo
mostrava il fondo d'un cortile ornato di portici e di statue; dall'architrave barocco d'una
chiesa di travertino pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve il Tevere
lucido fuggente tra le case verdastre, verso l'isola di San Bartolomeo. Dopo un tratto di salita,
apparve la citta immensa, augusta, radiosa, irta di campanili, di colonne e d'obelischi,
incoronata di cupole e di rotonde, nettamente intagliata, come un'acropoli, nel pieno
azzurro.

— Ave, Roma. Moriturus te salutat — disse Andrea Sperelli, gittando il residuo della
sigaretta, verso 1'Urbe.

Poi soggiunse:

— In verita, cari amici, un colpo di spada oggi mi seccherebbe.

Erano nella Villa Sciarra, gia per meta disonorata dai fabricatori di case nuove; e
passavano in un viale di lauri alti e snelli, tra due spalliere di rose. Il Santa Margherita,
sporgendosi fuor dello sportello, vide un'altra carrozza, ferma sul piazzale, d'innanzi alla
villa; e disse:

— Ci aspettano gia.

Guardo l'orologio. Mancavano dieci minuti all'ora precisa. Fece fermare il legno; e insieme
col testimone e col chirurgo si diressero verso gli avversari. Andrea rimase nel viale, ad
attendere. Mentalmente, si mise a svolgere alcune azioni di offesa e di difesa, ch'egli
intendeva eseguire con probabilita di esito; ma lo distraevano i vaghi miracoli della luce e
dell'ombra per l'intrico dei lauri. I suoi occhi erravano dietro le apparenze dei rami
commossi dal vento mattutino, mentre il suo animo meditava la ferita; e gli alberi, gentili
come nelle amorose allegorie di Francesco Petrarca, gli facevano sospiri in sul capo ove
regnava il pensiero del buon colpo.

Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo:

— Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Abbiamo a disposizione le stanze terrene;
una gran comodita. Vieni a spogliarti.

Andrea lo segui. Mentre si spogliava, i due medici aprivano i loro astucci dove
riscintillavano i piccoli strumenti d'acciaio. Uno era ancor giovine, pallido, calvo, con le mani
feminee, con la bocca un po' cruda, con un continuo visibile attrito della mandibola inferiore
sviluppata straordinariamente. L'altro era gia maturo, fatticcio, sparso di lentiggini, con una
folta barba rossastra, con un collo taurino. L'uno pareva la contraddizione fisica dell'altro; e
la lor diversita richiamava 1'attenzion curiosa dello Sperelli. Preparavano, sopra un tavolo,
le fasce e I'acqua fenicata per disinfettar le lame. L'odore dell'acido spandevasi nella stanza.
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Quando lo Sperelli fu in assetto, usci col suo testimone e con i medici, sul piazzale. Ancora
una volta, lo spettacolo di Roma tra le palme attrasse i suoi sguardi e gli diede un gran
palpito. L'impazienza l'invase. Egli avrebbe voluto gia trovarsi in guardia e udire il comando
dell'attacco. Gli pareva d'aver nel pugno il colpo decisivo, la vittoria.

— Pronto? — gli chiese il Santa Margherita, andandogli incontro.

— Pronto.

Il terreno scelto era a fianco della villa, nell'ombra, sparso di fina ghiaia e battuto.
Giannetto Rutolo stava gia all'altra estremita, con Roberto Casteldieri e con Carlo de Souza.
Ciascuno aveva assunto un'aria grave, quasi solenne. I due avversarii furono posti I'uno di
fronte all'altro; e si guardarono. Il Santa Margherita, che aveva il comando del
combattimento, noto la camicia di Giannetto Rutolo fortemente inamidata, troppo salda,
con il colletto troppo alto; e fece osservar la cosa al Casteldieri, ch'era il secondo. Questi parlo
al suo primo; e lo Sperelli vide il nemico accendersi d'improvviso nel volto e con un gesto
risoluto far I'atto di scamiciarsi. Egli, con tranquillita fredda, segui I'esempio; si rimbocco i
pantaloni; prese dalle mani del Santa Margherita il guanto, la stringa e la spada; si armo con
molta cura, e quindi agito I'arma per accertarsi di averla bene impugnata. In quel moto, il
bicipite emerse visibilissimo, rivelando il lungo esercizio del braccio e I'acquisito vigore.

Quando i due stesero le spade per prendere la misura, quella di Giannetto Rutolo oscillava
in un pugno convulso. Dopo I'ammonimento d'uso intorno la lealta, il barone di Santa
Margherita comando con una voce squillante e virile:

— Signori, in guardia!

I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il Rutolo battendo il piede, lo Sperelli
inarcandosi con leggerezza. Il Rutolo era di statura mediocre, assai smilzo, tutto nervi, con
una faccia olivastra a cui davan fierezza le punte de' baffi rilevate e la piccola barba acuta in
sul mento, alla maniera di Carlo I ne' ritratti del Van Dyck. Lo Sperelli era piu alto, piu
slanciato, piu composto, bellissimo nell'attitudine, fermo e tranquillo in un equilibrio di
grazia e di forza, con in tutta la persona una sprezzatura di grande signore. L'uno guardava
l'altro entro gli occhi; e ciascuno provava internamente un indefinibile brivido alla vista
dell'altrui carne nuda contro cui appuntavasi la lama sottile. Nel silenzio, udivasi il
mormorio fresco della fontana misto al fruscio del vento su per i rosai rampicanti ove le
innumerevoli rose bianche e gialle tremolavano.

— Aloro! — comando il barone.

Andrea Sperelli aspettava dal Rutolo un attacco impetuoso; ma colui non si mosse. Per un
minuto, ambedue rimasero a studiarsi, senza avere il contatto del ferro, quasi immobili. Lo
Sperelli, chinandosi ancor piu su' garretti, in guardia bassa, si scoperse interamente, col
portar la spada molto in terza; e provoco l'avversario, con l'insolenza degli occhi e col batter
del piede. Il Rutolo venne innanzi con una finta di botta diritta, accompagnandola con una
voce, alla maniera di certi spadaccini siciliani; e I'assalto incomincio.

Lo Sperelli non isviluppava alcuna azione decisiva, limitandosi quasi sempre alle parate,
costringendo 1'avversario a scoprire tutte le intenzioni, a esaurire tutti i mezzi, a svolgere
tutte le varieta del gioco. Parava netto e veloce, senza ceder terreno, con una precision
mirabile, come s'ei fosse su la pedana, in un'academia di scherma, d'innanzi a un fioretto
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innocuo; mentre il Rutolo attaccava con ardore, accompagnando ogni botta con un grido
spento, simile a quello degli abbattitori d'alberi in esercitar I'accetta.

— Alt! — comando il Santa Margherita, a' cui vigili occhi non isfuggiva alcun moto delle
due lame.

E si accosto al Rutolo, dicendo:

— Ella é toccato, se non erro.

Infatti, colui aveva una scalfittura su l'antibraccio, ma cosi lieve che non ci fu nemmen
bisogno del taffeta. Alenava pero; e la sua estrema pallidezza, cupa come un lividore, era un
segno dell'ira contenuta. Lo Sperelli, sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi:

— Conosco ora il mio uomo. Gli mettero un garofano sotto la mammella destra. Sta attento
al secondo assalto.

Poiché, senza badarci, egli poso a terra la punta della spada, il dottor calvo, quel della gran
mandibola, venne a lui con la spugna imbevuta d'acqua fenicata e disinfetto di nuovo la
lama.

— Per iddio! — mormoro Andrea al Barbarisi. — M'ha 1'aria d'un iettatore. Questa lama si
rompe.

Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne' rosai qualche rosa sfogliavasi e disperdevasi
al vento. Alcune nuvole a mezz'aria salivano incontro al sole, rade, simili a velli di pecore; e
si disfacevano in bioccoli; e a mano a mano si dileguavano.

— In guardia!

Giannetto Rutolo, conscio della sua inferiorita al paragon del nemico, risolse di lavorar
sotto misura, alla disperata, e di rompere cosi ogni azion seguita dell'altro. Egli aveva da cio
la bassa statura e il corpo agile, esile, flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai colpi.

— Aloro!

Andrea Sperelli sapeva gia che il Rutolo sarebbesi avanzato in quel modo, con le solite
finte. Egli stava in guardia inarcato come una balestra pronta a scoccare, intento per
scegliere il tempo.

— Alt! — grido il Santa Margherita.

Il petto del Rutolo faceva un po' di sangue. La spada dell'avversario eragli penetrata sotto
la mammella destra, ledendo i tessuti fin quasi alla costola. I medici accorsero. Ma il ferito
disse subito al Casteldieri, con voce rude, in cui sentivasi un tremito di collera:

— Non ¢é nulla. Voglio seguitare.

Egli si rifiuto di rientrare nella villa per 1a medicatura. Il dottor calvo, dopo aver spremuto
il piccolo foro, appena sanguinante e dopo avergli fatta una lavanda antisettica, applico un
semplice pezzo di drappo; e disse:

— Puo seguitare.

Il barone, per invito del Casteldieri, senza indugio comando il terzo assalto.

— In guardia!

Andrea Sperelli s'avvide del pericolo. Di fronte a lui il nemico, tutto raccolto su i garretti,
quasi direi nascosto dietro la punta della sua lama, appariva risoluto a un supremo sforzo.
Gli occhi gli brillavano singolarmente e la coscia sinistra, per 1'eccessiva tension de' muscoli,
gli tremava forte. Andrea questa volta, contro I'impeto, si preparava a gittarsi da banda per
ripetere il colpo decisivo del Cassibile, e il disco bianco del drappo sul petto ostile servivagli
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da bersaglio. Egli ambiva rimettere ivi la stoccata ma trovar lo spazio intercostale, non la
costa. D'intorno, il silenzio pareva piu profondo; tutti gli astanti avevano conscienza della
volonta micidiale che animava que' due uominij; e I'ansieta li teneva, e li stringeva il pensiero
di dover forse ricondurre a casa un morto o un morente. Il sole, velato dalle pecorelle,
spandeva una luce quasi lattea; le piante, or si or no, stormivano; il merlo fischiava ancora,
invisibile.

— Aloro!

Il Rutolo si precipito sotto misura, con due giri di spada e con una botta in seconda. Lo
Sperelli paro e rispose, facendo un passo indietro. I1 Rutolo incalzava, furioso, con stoccate
velocissime, quasi tutte basse, non accompagnandole piu con i gridi. Lo Sperelli, senza
sconcertarsi a quella furia, volendo evitare un incontro, parava forte e rispondeva con tale
acredine che ogni sua botta avrebbe potuto passar fuor fuora il nemico. La coscia del Rutolo,
presso l'inguine, sanguinava.

— Alt! — tuono il Santa Margherita quando se n'accorse.

Ma in quell'attimo appunto lo Sperelli, facendo una parata di quarta bassa e non trovando
il ferro avversario, ricevé in pieno torace un colpo; e cadde tramortito su le braccia del
Barbarisi.

— Ferita toracica, al quarto spazio intercostale destro, penetrante in cavita, con lesione
superficiale del polmone — annunzio nella stanza, quand'ebbe osservato, il chirurgo taurino.
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LIBRO SECONDO

La convalescenza € una purificazione e un rinascimento. Non mai il senso della vita e soave
come dopo l'angoscia del male; e non mai l'anima umana piu inclina alla bonta e alla fede
come dopo aver guardato negli abissi della morte. Comprende 1'uomo, nel guarire, che il
pensiero, il desiderio, la volonta, la conscienza della vita non sono la vita. Qualche cosa ¢ in
lui piu vigile del pensiero, piu continua del desiderio, piu potente della volonta, piu profonda
anche della conscienza; ed € 1a sostanza, la natura dell'essere suo. Comprende egli che la sua
vita reale € quella, diro cosi, non vissuta da lui; € il complesso delle sensazioni involontarie,
spontanee, incoscienti, istintive; e l'attivita armoniosa e misteriosa della vegetazione
animale; € l'impercettibile sviluppo di tutte le metamorfosi e di tutte le rinnovellazioni.
Quella vita appunto in lui compie i miracoli della convalescenza: richiude le piaghe, ripara
le perdite, riallaccia le trame infrante, rammenda i tessuti lacerati, ristaura i congegni degli
organi, rinfonde nelle vene la ricchezza del sangue, riannoda su gli occhi la benda dell'amore,
rintreccia d'intorno al capo la corona de' sogni, riaccende nel cuore la fiamma della speranza,
riapre le ali alle chimere della fantasia.

Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e lenta agonia, Andrea Sperelli ora a poco
a poco rinasceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, come un uomo nuovo, come
una creatura uscita da un fresco bagno leteéo, immemore e vacua. Parevagli d'essere entrato
in una forma piu elementare. Il passato per la sua memoria aveva una sola lontananza, come
per la vista il cielo stellato € un campo eguale e diffuso sebbene gli astri sian diversamente
distanti. I tumulti si pacificavano, il fango scendeva dall'imo, I'anima facevasi monda; ed egli
rientrava nel grembo della natura madre, sentivasi da lei maternamente infondere la bonta
e la forza.

Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja, Andrea Sperelli si riaffacciava all'esistenza
in cospetto del mare. Poiché ancéra in noi la natura simpatica persiste e poiché la nostra
vecchia anima abbracciata dalla grande anima naturale palpita ancoéra a tal contatto, il
convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo respiro del mare, ergeva il suo
corpo a similitudine de' validi alberi, serenava il suo pensiero alla serenita degli orizzonti. A
poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si
dispiegava, si sollevava dolcemente come l'erba premuta in su' sentieri; diveniva infine
verace, ingenuo, originale, libero, aperto alla pura conoscenza, disposto alla pura
contemplazione; attirava in sé la cose, le concepiva come modalita del suo proprio essere,
come forme della sua propria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla verita che
proclamava I'Oupanischad dei Veda: «Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter
me aliud ens non est.» Il gran soffio d'idealita che esalano i libri sacri indiani, studiati e
amati un tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a risplendergli singolarmente la formula
sanscrita, chiamata Mahavakya cioe la Gran Parola: «TAT TWAM ASI»; che significa:
«Questa cosa vivente, sei tu.»
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Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica teneva il mare; le acque avean tal
transparenza che ripetevan con perfetta esattezza qualunque imagine; I'estrema linea delle
acque perdevasi nel cielo cosi che i due elementi parevano un elemento unico, impalpabile,
innaturale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d'olivi, d'aranci, di pini, di tutte le pit nobili
forme della vegetazione italica, abbracciando quel silenzio, non era pit una moltitudine di
cose ma una cosa unica, sotto il comune sole.

Il giovine, disteso all'ombra o addossato a un tronco o seduto su una pietra, credeva di
sentire in sé medesimo scorrere il fiume del tempo; con una specie di tranquillita catalettica,
credeva sentir vivere nel suo petto l'intero mondo; con una specie di religiosa ebrieta,
credeva posseder l'infinito. Quel ch'ei provava era ineffabile, non esprimibile neppur con le
parole del mistico: «Io sono ammesso dalla natura nel piu secreto delle sue divine sedi, alla
sorgente della vita universa. Quivi io sorprendo la causa del moto e odo il primo canto degli
esseri in tutta la sua freschezza.» La vista a poco a poco mutavaglisi in visione profonda e
continua; i rami degli alberi sul suo capo gli parevan sollevare il cielo, ampliare 1'azzurro,
risplendere come corone d'immortali poeti; ed egli contemplava ed ascoltava, respirando col
mare e con la terra, placido come un dio.

Dov'eran mai tutte le sue vanita e le sue crudelta e i suoi artifici e le sue menzogne?
Dov'erano gli amori e gli inganni e i disinganni e i disgusti e le incurabili ripugnanze dopo il
piacere? Dov'erano quegli immondi e rapidi amori che gli lasciavan nella bocca come la
strana acidezza di un frutto tagliato con un coltello d'acciaio? Egli non si ricordava piu di
nulla. Il suo spirito avea fatto una grande renunziazione. Un altro principio di vita entrava
in lui; qualcuno entrava in lui, segreto, il quale sentiva la pace profondamente. Egli riposava,
poiché non desiderava piu.

Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l'intelletto nell'attivita seguiva libero le sue
proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo come un puro soggetto della conoscenza; le
cose apparivano nella lor forma vera, nel lor vero colore, nella vera ed intera lor
significazione e bellezza, precise, chiarissime; spariva ogni sentimento della persona. In
questa temporanea morte del desiderio, in questa temporanea assenza della memoria, in
questa perfetta oggettivita della contemplazione appunto era la causa del non mai provato
godimento.

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht.

«Le stelle, uom non le desidera, — ma gioisce del lor fulgore.» Per la prima volta, infatti, il
giovine conobbe tutta I'armoniosa poesia notturna de' cieli estivi.

Erano le ultime notti d'agosto, senza luna. Innumerevoli, nella profonda conca, palpitava
la vita ardente delle constellazioni. Le Orse, il Cigno, Ercole, Boote, Cassiopea riscintillavano
con un palpito cosi rapido e cosi forte che quasi parevano essersi appressati alla terra, essere
entrati nell'atmosfera terrena. La Via Lattea svolgevasi come un regal fiume aereo, come un
adunamento di riviere paradisiache, come una immensa correntia silenziosa che traesse nel
suo «miro gurge» una polvere di minerali siderei, passando sopra un alveo di cristallo, tra
falangi di fiori. Ad intervalli, meteore lucide rigavano l'aria immobile, con la discesa
lievissima e tacita d'una goccia d'acqua su una lastra di diamante. Il respiro del mare, lento
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e solenne, bastava solo a misurare la tranquillita della notte, senza turbarla; e le pause eran
piu dolci del suono.

Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intuizioni, di contemplazioni pure, questa
specie di misticismo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevissimo. Le cause del raro
fenomeno, oltre che nella natura plastica del giovine e nella sua attitudine alla oggettivita,
eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella estrema impressionabilita del suo
sistema nervoso cerebrale. A poco a poco, egli incomincio a riprender coscienza di sé stesso,
a ritrovare il sentimento della sua persona, a rientrare nella sua corporeita primitiva. Un
giorno, nell'ora meridiana, mentre la vita delle cose pareva sospesa, il grande e terribile
silenzio gli lascio vedere dentro, d'improvviso, abissi vertiginosi, bisogni inestinguibili,
indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza e di rimpianto, tutta la sua miseria d'un tempo,
tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue passioni.

Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli occupo I'anima; ed egli vide in ogni
aspetto delle cose uno stato dell'anima sua. Invece di transmutarsi in altre forme di esistenza
o di mettersi in altre condizioni di conscienza o di perdere 1'esser suo particolare nella vita
generale, ora egli presentava i fenomeni contrarii, involgendosi d'una natura ch'era una
concezion tutta soggettiva del suo intelletto. Il paesaggio divenne per lui un simbolo, un
emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traverso il labirinto interiore. Segrete affinita
egli scopriva tra la vita apparente delle cose e I'intima vita de' suoi desiderii e de' suoi ricordi.
«To me — High mountains are a feeling.» Come nel verso di Giorgio Byron le montagne, per
lui erano un sentimento le marine.

Chiare marine di settembre! — Il mare, calmo e innocente come un fanciullo
addormentato, si distendeva sotto un cielo angelico di perla. Talvolta appariva tutto verde,
del fino e prezioso verde d'una malachite; e, sopra, le piccole vele rosse somigliavano
fiammelle erranti. Talvolta appariva tutto azzurro, d'un azzurro intenso, quasi direi araldico,
solcato di vene d'oro, come un lapislazzuli; e, sopra, le vele istoriate somigliavano una
processione di stendardi e di gonfaloni e di pavesi cattolici. Anche, talvolta prendeva un
diffuso luccicore metallico, un color pallido di argento, misto del color verdiccio d'un limone
maturo, qualche cosa d'indefinibilmente strano e delicato; e, sopra, le vele erano pie ed
innumerevoli come le ali de' cherubini ne' fondi delle ancone giottesche.

Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della puerizia, quell'impression di freschezza
che danno al sangue puerile gli aliti del vento salso, quegli inesprimibili effetti che fanno le
luci, le ombre, i colori, gli odori delle acque su 1'anima vergine. Il mare non soltanto era per
lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda di pace a cui si abbeveravano i suoi
pensieri, una magica fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la salute e il suo spirito
la nobilta. Il mare aveva per lui I'attrazion misteriosa d'una patria; ed egli vi si abbandonava
con una confidenza filiale, come un figliuol debole nelle braccia d'un padre onnipossente. E
ne riceveva conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo desiderio, il suo
sogno al mare invano.

Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni subitanee,
d'illuminazioni improvvise, di significazioni inaspettate. Gli scopriva nella segreta anima
un'ulcera ancor viva sebben nascosta e glie la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era piu
soave. Gli scoteva nel cuore una chimera dormente e glie la incitava cosi ch'ei ne sentisse di
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nuovo le unghie e il rostro; ma glie la uccideva poi e glie la seppelliva nel cuore per sempre.
Gli svegliava nella memoria una ricordanza e glie l'avvivava cosi ch'ei sofferisse tutta
I'amarezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente fuggite; ma gli prodigava poi la
dolcezza d'un oblio senza fine. Nulla entro quell'anima rimaneva celato, al conspetto del gran
consolatore. Alla guisa che una forte corrente elettrica rende luminosi i metalli e rivela la
loro essenza dal color della loro fiamma, la virtu del mare illuminava e rivelava tutte le
potenze e le potenzialita di quell'anima umana.

In certe ore il convalescente, sotto I'assiduo dominio d'una tal virtu, sotto I'assiduo giogo
d'un tal fascino, provava una specie di smarrimento e quasi di sbigottimento, come se quel
dominio e quel giogo fossero per la sua debolezza insostenibili. In certe ore aveva dal
colloquio incessante tra la sua anima e il mare un senso vago di prostrazione, come se quel
gran verbo gli facesse troppa violenza all'angustia dell'intelletto avido di comprendere
I'incomprendibile. Una tristezza delle acque lo sconvolgeva come una sventura.

Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e maligni ardevano all'orizzonte,
gittando sprazzi di sangue e d'oro sul fosco delle acque; un viluppo di nuvoli paonazzi
ergevasi da' vapori, simile a una zuffa di centauri immani sopra un vulcano in fiamme; e per
quella luce tragica un corteo funebre di vele triangolari nereggiava su 1'ultimo limite. Erano
vele d'una tinta indescrivibile, sinistre come le insegne della morte; segnate di croci e di
figure tenebrose; parevano vele di navigli che portassero cadaveri di appestati a una qualche
maledetta isola popolata di avvoltoi famelici. Un senso umano di terrore e di dolore
incombeva su quel mare, un accasciamento d'agonia gravava su quell'aria. Il fiotto sgorgante
dalle ferite de' mostri azzuffati non restava mai, anzi cresceva in fiumi che arrossavano le
acque per tutto lo spazio, sino alla sponda, facendosi qua e la violaceo e verdastro come per
corruzione. Di tratto in tratto il viluppo crollava, i corpi si deformavano o si squarciavano,
lembi sanguinosi pendevano giu dal cratere o sparivano inghiottiti dall'abisso. Poi, dopo il
gran crollo, rigenerati, i giganti balzavan di nuovo alla lotta, piu atroci; il cumulo si
ricomponeva, pil enorme; e ricominciava la strage, piu rossa, finché i combattenti
rimanevan esangui tra la cenere del crepuscolo, esanimi, disfatti, sul vulcano semispento.

Pareva un episodio d'una qualche titanomachia primitiva, uno spettacolo eroico, visto, a
traverso un lungo ordine di eta, nel cielo della favola. Andrea, con 1'animo sospeso, seguiva
tutte le vicende. Abituato alle tranquille discese dell'ombra, in quella declinazion serena
dell'estate, ora si sentiva dall'insolito contrasto riscuotere e sollevare e intorbidare con una
strana violenza. Da prima, fu come un'angoscia confusa, tumultuaria, piena di palpiti
inconsapevoli. Affascinato dal tramonto bellicoso, egli non anche giungeva a veder
chiaramente in sé medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve spegnendo ogni
guerra e il mare sembro un'immensa palude plumbea, egli credé udire nell'ombra il grido
dell'anima sua, il grido d'altre anime.

Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell'ombra. Tante tante voci chiamavano al
soccorso, imploravano aiuto, imprecavano alla morte; voci note, voci ch'egli aveva un tempo
ascoltate (voci di creature umane o di fantasmi?); ed ora non distingueva l'una dall'altra!
Chiamavano, imploravano, imprecavano inutilmente, sentendosi perire; s'affievolivano
soffocate dall'onda vorace; divenivano deboli, lontane, interrotte, irriconoscibili; divenivano
un gemito; s'estinguevano; non risorgevano pit.
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Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta la sua vita interiore, di tutte le sue
idealita non restava nulla. Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo; d'intorno a
lui, una natura impassibile, fonte perenne di dolore per 1'anima solitaria. Ogni speranza era
spenta; ogni voce era muta; ogni ancora era rotta. A che vivere?

Subitamente, 1'imagine di Elena gli risorse nella memoria. Altre imagini di donne si
sovrapposero a quella, si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli non riusci a
cambiarne alcuna. Tutte parevano sorridere, d'un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel
dileguarsi, parevano portar seco qualche cosa di lui. Che cosa? Egli non sapeva. Un
avvilimento indicibile I'oppresse: lo gelo quasi un senso di vecchiezza; gli occhi gli si
empirono di lacrime. Una tragica ammonizione gli sono nel cuore: «Troppo tardi!»

Le dolcezze recenti della pace e della malinconia gli sembrarono gia lontane, gli
sembrarono un'illusion gia fuggita; quasi gli sembrarono essere state godute da un altro
spirito, nuovo, straniero, entrato in lui e poi scomparso. Gli sembro che il suo vecchio spirito
non potesse pit omai rinnovellarsi né risollevarsi. Tutte le ferite, ch'egli senza ritegno aveva
aperte nella dignita del suo essere interiore, sanguinarono. Tutte le degradazioni, ch'egli
senza ripugnanza aveva inflitte alla sua conscienza, vennero fuori come macchie e si
dilatarono come una lebbra. Tutte le violazioni, ch'egli senza pudore aveva fatte alle sue
idealita, gli suscitarono un rimorso acuto, disperato, terribile, come se dentro di lui
piangessero anime di sue figliuole a cui egli padre avesse tolta la verginita mentre dormivano
sognando.

Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue lacrime non gli scendessero sul cuore
come un balsamo ma gli rimbalzassero come sopra una materia viscida e fredda onde il cuor
suo fosse fasciato. L'ambiguita, la simulazione, la falsita, l'ipocrisia, tutte le forme della
menzogna e della frode nella vita del sentimento, tutte aderivano al suo cuore come un
vischio tenace.

Egli aveva troppo mentito, aveva troppo ingannato, s'era troppo abbassato. Un ribrezzo di
sé e del suo vizio l'invase. — Vergogna! Vergogna! — La disonorante bruttura gli pareva
indelebile; le piaghe gli parevano immedicabili; gli pareva ch'egli dovesse portarne la nausea
per sempre, per sempre, come un supplizio senza termine. — Vergogna! — Piangeva, chino
sul davanzale, abbandonato sotto il peso della sua miseria, affranto come un uomo che non
veda salvezza; e non vedeva le stelle riscintillare a una a una sul suo povero capo, nella sera
profonda.

Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglio, un di que' freschi e limpidi risvegli che ha
soltanto 1'Adolescenza nelle sue primavere trionfanti. II mattino era una meraviglia;
respirare il mattino era una beatitudine immensa. Tutte le cose vivevano nella felicita della
luce; i colli parevano avvolti in un velario diafano d'argento, scossi da un agile fremito; il
mare pareva attraversato da riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di smeraldi, da
mille vene che formavano come il mobile intrico d'un labirinto liquido. Un senso di letizia
nuziale e di grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del cielo e della terra.

Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito. Nel sonno, la sua febbre era guarita.
Egli aveva chiuso gli occhi, nella notte, cullato dal coro delle acque come da una voce amica
e fedele. Chi s'addormenta al suono di quella voce ha un riposo pieno di riparatrice
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tranquillita. Neanche le parole della madre inducono un sonno cosi puro e cosi benefico al
figliuolo che soffre.

Guardava, ascoltava, muto, raccolto, intenerito, lasciando entrare in sé quell'onda di vita
immortale. Non mai la musica sacra d'un altro maestro, un Offertorio di Giuseppe Haydn o
un Te Deum di Volfango Mozart, gli aveva data la commozione che ora gli davano le semplici
campane delle chiese di lungi, salutanti 1'ascension del Giorno ne' cieli del Signore Uno e
Trino. Egli sentiva il suo cuore colmarsi e traboccar di commozione. Qualche cosa come un
sogno vago ma grande gli si levava su 1'anima, qualche cosa come un velo ondeggiante a
traverso il quale splendesse il misterioso tesoro della felicita. Finora egli aveva sempre
saputo quel che desiderava e non aveva quasi mai trovato piacere da desiderare invano. Ora,
non poteva dire il suo desiderio; non sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere
infinitamente soave, poiché era una soavita anche desiderarla.

I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, quasi obliati, gli ritornarono alla
memoria, gli sonarono come una lusinga.

«Vuoi tu pugnare?
Uccidere? Veder fiumi di sangue?
gran mucchi d'oro? greggi di captive
femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi
Tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un immortale inno? Vuoi (m'odi,
giovine, m'odi) vuoi divinamente
amare?»

La chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa, con oscure paure:

«M'odl,
giovine, m'odi: vuoi divinamente
amare?»

Egli un poco sorrise. E penso: «Amare chi? I'Arte? una donna? quale donna?» Elena gli
apparve lontana, perduta, morta, non piu sua; le altre gli apparvero anche piu lontane, morte
per sempre. Egli era libero, dunque. Perché mai avrebbe di nuovo seguita una ricerca inutile
e perigliosa? Era in fondo il suo cuore il desiderio di darsi, liberamente e per riconoscenza,
a un essere piu alto e piu puro. Ma dov'era questo essere? L'Ideale avvelena ogni possesso
imperfetto; e nell'amore ogni possesso € imperfetto e ingannevole, ogni piacere € misto di
tristezza, ogni godimento ¢ dimezzato, ogni gioia porta in sé un germe di sofferenza, ogni
abbandono porta in sé un germe di dubbio; e i dubbii guastano, contaminano, corrompono
tutti i diletti come le Arpie rendevano immangiabili tutti i cibi a Fineo. Perché mai dunque
avrebbe egli di nuovo stesa la mano all'albero della scienza?

«The tree of knowledge has been pluck'd, — all's known».

«L'albero della scienza € stato spogliato, — tutto € conosciuto» come canta Giorgio Byron
nel Don Juan. In verita, per l'avvenire, la sua salute stava nella «eylabeia», cioé nella
prudenza, nella finezza, nella cautela, nella sagacita. Questo suo intendimento gli pareva
bene espresso in un sonetto d'un poeta contemporaneo che, per certa affinita di gusti
letterarii e comunanza di educazione estetica, egli prediligeva.
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Saro come colui che si distende

sotto l'ombra d'un grande albero carco,
ormai sazio di trar balestra od arco;

e in sul capo il maturo frutto pende.
Non ei scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco

i frutti che quel ramo al suol rende.

Di tal soave polpa ei nel profondo

non morde, a ricercar l'intima essenza,
perché teme l'amaro; anzi la fiuta,

pot sugge, con piacer limpido, senza
avidita, né triste né giocondo.

La sua favola breve é gia compiuta.

Ma la «eylabeia», se puo valere ad escludere in parte dalla vita il dolore, esclude anche
ogni alta idealita. La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra un cauto
e fine epicureismo pratico e il culto profondo e appassionato dell'Arte.

— L'Arte! L'Arte! — Ecco I'Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco la Fonte della
gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento che fa
I'uomo simile a un dio. Come aveva egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate
le labbra a quell'una? Come aveva egli potuto ricercare altri gaudii dopo aver gustato il
supremo? Come il suo spirito aveva potuto accogliere altre agitazioni dopo aver sentito in sé
I'indimenticabile tumulto della forza creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e
lascivire su i corpi delle femmine dopo aver sentito erompere dalle dita una forma
sostanziale? Come, infine, i suoi sensi avean potuto indebolirsi e pervertirsi nella bassa
lussuria dopo essere stati illuminati da una sensibilita che coglieva nelle apparenze le linee
invisibili, percepiva l'impercettibile, indovinava i pensieri nascosti della Natura?

Un improvviso entusiasmo l'invase. In quel mattin religioso, egli voleva di nuovo
inginocchiarsi all'altare e, secondo il verso del Goethe, leggere i suoi atti di divozione nella
liturgia d'Omero.

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano avesse perduta la prontezza?
S'io non fossi piu degno?» A questo dubbio, 1'assalse uno sbigottimento cosi forte ch'egli,
con una smania puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova immediata per aver
la certezza che il suo era un irragionevole timore. Avrebbe voluto subito fare un esperimento
reale: comporre una strofa difficile, disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere un
problema di forme. Ebbene? E poi? non sarebbe stato quello un esperimento fallace? La
lenta decadenza dell'ingegno puo anche essere inconsciente: qui sta il terribile. L'artista che
a poco a poco perde le sue facolta non si accorge della sua debolezza progressiva; poiché
insieme con la potenza di produrre e di riprodurre lo abbandona anche il giudizio critico, il
criterio. Egli non distingue piu i difetti dell'opera sua, non sa che la sua opera é cattiva o
mediocre; s'illude; crede che il suo quadro, che la sua statua, che il suo poema sieno nelle
leggi dell'Arte mentre son fuori. Qui sta il terribile. L'artista colpito nell'intelletto pu6 non
avere conscienza della propria imbecillita, come il pazzo non ha conscienza della propria
aberrazione. E allora?
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Fu pel convalescente una specie di panico. Egli si strinse le tempie fra le palme; e rimase
alcuni istanti sotto 1'urto di quel pensiero spaventevole, sotto l'orrore di quella minaccia,
come annientato. — Meglio, meglio morire! — Non mai, come in quel momento, aveva sentito
il divino pregio del dono; non mai come in quel momento, la scintilla gli era parsa sacra.
Tutto il suo essere tremava con una strana violenza, al solo dubbio che quel dono potesse
struggersi, che quella scintilla potesse spegnersi. — Meglio morire!

Levo il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel parco; cammino lentamente sotto gli
alberi, non avendo un pensiero determinato. Un soffio leggero correva su le cime; a
intervalli, le foglie si scompigliavano con un fruscio forte, come se per mezzo vi passasse una
torma di scoiattoli; piccoli frammenti di cielo apparivano tra i rami, come occhi cerulei sotto
palpebre verdi. In un luogo favorito, ch'era una specie di lucus minimo in signoria di una
Erma quadrifronte intenta a una quadruplice meditazione, egli sosto; e si mise a sedere
sull'erba, con le spalle appoggiate alla base del simulacro, con la faccia rivolta al mare.
D'innanzi a lui, certi fusti, diritti e digradanti come le canne della fistola di Pane, secavano
l'oltramarino; intorno, gli acanti aprivano con sovrana eleganza i cesti delle loro foglie,
intagliate simetricamente come nel capitello di Callimaco.

I versi di Salmace nella Favola d'Ermafrodito gli vennero alla memoria.

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri

selve indizi di pace, alte corone,

di pura forma; o voi, snelli canestri

che il Silenzio con lieve man compone

a raccogliere il fiore de' silvestri

Sogni, qual mai virtit sul bel garzone
versaste da le foglie oscura e dolce?

Ei dorme, nudo; e il braccio il capo folce».

Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancéra, altri ancora, tumultuariamente. La sua
anima si empi tutta d'una musica di rime e di sillabe ritmiche. Egli gioiva; quella spontanea
improvvisa agitazion poetica gli dava un inesprimibile diletto. Egli ascoltava in sé medesimo
que' suoni, compiacendosi delle ricche imagini, degli epiteti esatti, delle metafore lucide,
delle armonie ricercate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di tutte le piu sottili
raffinatezze che variavano il suo stile e la sua metrica, di tutti i misteriosi artifizii
dell'endecasillabo appresi dagli ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarca. La
magia del verso gli soggiogd di nuovo lo spirito; e l'emistichio sentenziale d'un poeta
contemporaneo gli sorrideva singolarmente. — «Il Verso ¢ tutto.»

Il verso € tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d'arte € piu vivo, agile,
acuto, vario, multiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Piti compatto del marmo, piu
malleabile della cera, piu sottile d'un fluido, piu vibrante d'una corda, piu luminoso d'una
gemma, piu fragrante d'un fiore, piu tagliente d'una spada, piu flessibile d'un virgulto, piu
carezzevole d'un murmure, piu terribile d'un tuono, il verso e tutto e puo tutto. Puo rendere
i minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; puo definire 1'indefinibile e
dire l'ineffabile; puo abbracciare l'illimitato e penetrare 1'abisso; puo avere dimensioni
d'eternita; puo rappresentare il sopraumano, il soprannaturale, l'oltramirabile; puo
inebriare come un vino, rapire come un'estasi; puo nel tempo medesimo posseder il nostro
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intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; puo, infine, raggiungere 1'Assoluto. Un verso
perfetto e assoluto, immutabile, immortale; tiene in sé le parole con la coerenza d'un
diamante; chiude il pensiero come in un cerchio preciso che nessuna forza mai riuscira a
rompere; diviene indipendente da ogni legame da ogni dominio; non appartiene piu
all'artefice, ma ¢ di tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti
e perpetue. Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto € un pensiero che gia
esisteva preformato nella oscura profondita della lingua. Estratto dal poeta, séguita ad
esistere nella conscienza degli uomini. Maggior poeta € dunque colui che sa discoprire,
disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste preformazioni ideali. Quando il poeta
e prossimo alla scoperta d'uno di tali versi eterni, e avvertito da un divino torrente di gioia
che gli invade d'improvviso tutto I'essere.

Quale gioia ¢ piu forte? — Andrea socchiuse un poco gli occhi, quasi per prolungare quel
particolar brivido ch'era in lui foriero della inspirazione quando il suo spirito si disponeva
all'opera d'arte, specialmente al poetare. Poi, pieno d'un diletto non mai provato, si mise a
trovar rime con la ésile matita su le brevi pagine bianche del taccuino. Gli vennero alla
memoria i primi versi d'una canzone del Magnifico:

Parton leggieri e pronti
dal petto i miei pensierti...

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d'una intonazione
musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai verseggiatori
antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di
Lorenzo de' Medici, il ricordo d'un gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una
qualunque concordanza di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa
bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il la, una nota che gli servisse di
fondamento all'armonia della prima strofa. Era una specie di topica applicata non alla
ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii. Il primo settenario mediceo gli offerse
infatti la rima; ed egli vide distintamente tutto cio ch'egli voleva mostrare al suo imaginario
uditore in persona dell'Erma; e, insieme con la visione, nel tempo medesimo, si presento
spontaneamente al suo spirito la forma metrica in cui egli doveva versare, come un vino in
una coppa, la poesia. Poiché quel suo sentimento poetico era duplice, o meglio, nasceva da
un contrasto, cioe dal contrasto fra I'abiezion passata e la presente risurrezione, e poiché nel
suo movimento lirico procedeva per elevazione, egli elesse il sonetto; la cui architettura
consta di due ordini: del superiore rappresentato dalle due quartine e dell'inferiore
rappresentato dalle due terzine. Il pensiero e la passione dunque, dilatandosi nel primo
ordine, si sarebber raccolti, rinforzati, elevati nel secondo. La forma del sonetto, pur essendo
meravigliosamente bella e magnifica, € in qualche parte manchevole; perché somiglia una
figura con il busto troppo lungo e le gambe troppo corte. Infatti le due terzine non soltanto
sono in realta piu corte delle quartine, per numero di versi; ma anche sembrano piu corte
delle quartine, per quel che la terzina ha di rapido e di fluido nell'andatura sua in confronto
alla lentezza e alla maesta della quartina. Quegli € migliore artefice, il quale sa coprire la
mancanza; il quale, cioe, serbando alle terzine la imagine piu precisa e piu visibile e le parole
piu forti e pit sonore, ottiene che le terzine grandeggino e armonizzino con le superiori strofe
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senza per0 nulla perdere della lor leggerezza e rapidita essenziali. I dipintori del
Rinascimento sapevano equilibrare una intiera figura con il semplice svolazzo d'un nastro o
d'un lembo o d'una piega.

Andrea, nel comporre, studiava se medesimo curiosamente. Non aveva fatto versi da gran
tempo. Quell'intervallo d'ozio aveva nociuto alla sua abilita tecnica? Gli pareva che le rime,
uscenti a mano a mano dal suo cervello, avessero un sapor nuovo. La consonanza gli veniva
spontanea, senza ch'ei la cercasse; e i pensieri gli nascevano rimati. Poi, d'un tratto, un
intoppo arrestava il fluire; un verso gli si ribellava; tutto il resto gli si scomponeva come un
musaico sconnesso; le sillabe lottavano contro la constrizion della misura; una parola
musicale e luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla severita del ritmo ad onta d'ogni
sforzo; da una rima nasceva un'idea nuova, inaspettata, a sedurlo, a distrarlo dall'idea
primitiva; un epiteto, pur essendo giusto ed esatto, aveva un suono debole; la tanto cercata
qualita, la coerenza, mancava completamente; e la strofa era come una medaglia riuscita
imperfetta per colpa d'un fonditore inesperto il qual non avesse saputo calcolare la quantita
di metallo fuso necessaria a riempirne il cavo. Egli, con acuta pazienza, rimetteva di nuovo
nel crogiuolo il metallo, e ricominciava 'opera da capo. La strofa alla fine gli usciva intera e
precisa; qualche verso, qua e 1a, aveva una certa asprezza piacente; a traverso le ondulazioni
del ritmo appariva evidentissima la simetria; la ripetizion delle rime faceva una musica
chiara, richiamando allo spirito con l'accordo de' suoni l'accordo de' pensieri e rafforzando
con un legame fisico il legame morale; tutto il sonetto viveva e respirava come un organismo
indipendente, nell'unita. Per passare da un sonetto all'altro egli teneva una nota, come in
musica la modulazione da un tono all'altro € preparata dall'accordo di settima, nel qual si
tiene la nota fondamentale per farne la dominante del nuovo tono.

Cosi componeva, or rapido or lento, con un diletto non mai provato; e il luogo raccolto, in
verita, pareva escito dalla fantasia d'un solitario egipane dedito ai carmi. Il mare, mentre piu
cresceva il giorno, balenava fra i tronchi come negli intercolunnii d'un portico di diaspro; gli
acanti corintii eran come le coronazioni abbattute di quelle colonne arboree; nell'aria, glauca
come l'ombra d'un antro lacustre, il sole gittava a quando a quando strali e anelli e dischi
d'oro. Certo, Alma Tadema avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin di viola, seduta sotto
I'Erma di marmo, poetante su la lira di sette corde, in mezzo a un coro di fanciulle dal crin
di flamma pallide e intente a bevere dall'adonio la compiuta armonia di ciascuna strofe.

Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti, trasse un respiro e li recitd senza
voce, con una enfasi interiore. L'apparente rottura del ritmo nel quinto verso dell'ultimo,
causata dalla mancanza di un accento tonico e quindi d'una posa grave della ottava sillaba,
gli parve efficace e la mantenne. Quindi scrisse i quattro sonetti su la base quadrangolare
dell'Erma: ogni faccia uno, in quest'ordine.

1
Erma quadrata, le tue quattro fronti
sanno mie novita meravigliose?
Spirti, cantando, da le sedi ascose
partono del mio cor leggieri e pronti
Il cor mio prode tutte impure fonti
serro, caccio da se tutt'altre cose
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impure, tutte fiamme obbrobriose
domo, ruppe all'assedio tutti i ponti.
Spirti, cantando, salgono. Ben odo
io l'inno; e inestinguibile, possente,
del periglio di me mi prende un riso.
Pallido si ma come un re, io godo
sentir nel core l'anima ridente,
mentre il gia vinto Mal rimiro fiso.

II
L'anima ride li amor suoi lontani
mentre fiso rimiro il Mal gia vinto
che in quei di foco intrichi aveami spinto
come in boschi nudriti da vulcani.
Or nel gran cerchio de' dolori umani
entra, novizia in veste di jacinto,
dietro lasciando il falso laberinto
ove 1 belli ruggian mostri pagani.
Non pit sfinge con unghie auree l'abbranca,
non gorgone la fa pietra restare,
non sirena per lunga ode l'incanta.
Alta, in sommo del cerchio, un'assai bianca
donna, con atto di comunicare,
tien fra le pure dita l'Ostia santa.

111
Ella fuor de l'insidie e fuor de l'ire
e fuor de' danni, sta pacata e forte
come colet che puo fino a la morte
sapere il Male, senza quel soffrire.
— O voi che fate tutti i venti aulire,
che d'avete in signoria tutte le porte,
io metto a' vostri piedi la mia sorte:
Madonna me 'l vogliate consentire!
Folgora ne la pura mano vostra
quell'Ostia desiata, come un sole.
Non vedro dunque il gesto che consente? —
Ed ella, ch'é benigna a chi si prostra,
comunicando dice le parole:
— Offerto t'é il tuo Ben, anzi e presente.

v
Io — dice — son l'innaturale Rosa
generata dal sen de la Bellezza.
Io son che infondo la suprema ebrezza.
Io son colei che esalta e che riposa.
Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d'allegrezza.
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Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza
passera di dolcezza ogni altra cosa. —
— Tal sia, Madonna; e dal mio cor disgorghi
gran sangue, e i fiumi scorrano sul mondo,
e il dolore immortal pur gli rinnovi,
e me stesso travolgano que' gorght,
me coprano; ma veda io dal profondo
la luce che a la invitta anima piovi. —
DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI.

II

Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la catena dopo aver seguito il litorale ed
abbracciato il mare come in un anfiteatro, piegava verso l'interno e declinava alla pianura.
Sebbene edificata dal cardinale Alfonso Carafa d'Ateleta, nella seconda meta del XVIII
secolo, la villa aveva nella sua architettura una certa purezza di stile. Formava un
quadrilatero, alto di due piani, ove i portici si alternavano con gli appartamenti; e le aperture
de' portici appunto davano all'edificio agilita ed eleganza, poiché le colonne e i pilastri ionici
parevano disegnati e armonizzati dal Vignola. Era veramente un palazzo d'estate, aperto ai
venti del mare. Dalla parte dei giardini, sul pendio, un vestibolo metteva su una bella scala
a due rami discendente in un ripiano limitato da balaustri di pietra come un vasto terrazzo
e ornato di due fontane. Altre scale dalle estremita del terrazzo si prolungavano giu per il
pendio arrestandosi ad altri ripiani sinché terminavano quasi sul mare e da questa inferiore
area presentavano alla vista una specie di settemplice serpeggiamento tra la verdura superba
e tra i foltissimi rosai. Le meraviglie di Schifanoja erano le rose e i cipressi. Le rose, di tutte
le qualita, di tutte le stagioni, erano a bastanza pour en tirer neuf ou dix muytz d'eaue rose,
come avrebbe detto il poeta del Vergier d'honneur. 1 cipressi, acuti ed oscuri, piu ieratici
delle piramidi, piu enigmatici degli obelischi, non cedevano né a quelli della Villa d'Este né
a quelli della Villa Mondragone né a quanti altri simili giganti grandeggiano nelle gloriate
ville di Roma.

La marchesa d'Ateleta soleva passare a Schifanoja 1'estate e parte dell'autunno; poiché
ella, pur essendo tra le dame una delle piut mondane, amava la campagna e la liberta
campestre ed ospitare amici. Ella aveva usato ad Andrea infinite cure e premure, durante la
malattia, come una sorella maggiore, quasi come una madre, senza stancarsi. Una profonda
affezione la legava al cugino. Ella era per lui piena d'indulgenze e di perdoni; era un'amica
buona e franca, capace di comprendere molte cose, pronta, sempre gaia, sempre arguta, a
un tempo spiritosa e spirituale. Pur avendo varcata da circa un anno la trentina, conservava
una mirabile vivacita giovenile e una grande piacenza, poiché possedeva il segreto della
signora di Pompadour, quella beauté sans traits che puo avvivarsi d'inaspettate grazie.
Anche possedeva una virtu rara, quella che comunemente si chiama «il tatto». Un delicato
genio feminile erale di guida infallibile. Nelle sue relazioni con innumerevoli conoscenti
d'ambo i sessi, ella sapeva sempre, in ogni circostanza, come contenersi; e non commetteva
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mai errori, non pesava mai su la vita altrui, non veniva mai inopportuna né diveniva mai
importuna, faceva sempre a tempo ogni suo atto e diceva a tempo ogni sua parola. Il suo
contegno verso Andrea, in questo periodo di convalescenza un po' strano e ineguale, non
poteva essere, in verita, piu squisito. Ella cercava in tutti i modi di non disturbarlo e di
ottenere che nessuno lo disturbasse; gli lasciava pienissima liberta; mostrava di non
accorgersi delle bizzarrie e delle malinconie; non l'infastidiva mai con domande indiscrete;
faceva si che la sua compagnia gli fosse leggera nelle ore obbligatorie; rinunziava perfino ai
motti, in presenza di lui, per evitargli la fatica d'un sorriso forzato.

Andrea. che comprendeva quella finezza, era riconoscente.

Il 12 di settembre, dopo i sonetti dell'Erma, egli torno a Schifanoja con una insolita letizia;
incontro Donna Francesca su la scala e le bacio le mani, dicendole con un tono di gioco:

— Cugina, ho trovato la Verita e la Via.

— Alleluia! — fece Donna Francesca, levando le belle braccia rotonde. — Alleluia!

Ed ella discese nei giardini e Andrea sali alle sue stanze, col cuor sollevato.

Dopo poco, egli udi battere leggermente all'uscio e la voce di Donna Francesca chiedere:

— Posso entrare?

Ella entro portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose rosee, bianche,
gialle, vermiglie, brune. Alcune larghe e chiare, come quelle della Villa Pamphily,
freschissime e tutte imperlate, avevano non so che di vitreo tra foglia e foglia; altre avevano
petali densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla celebrata magnificenza delle
porpore d'Elisa e di Tiro; altre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire una strana
voglia di morderle e d'ingoiarle; altre erano di carne, veramente di carne, voluttuose come
le piu voluttuose forme d'un corpo di donna, con qualche sottile venatura. Le infinite
gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color disfatto della fragola matura, si mescevano
alle piu fini e quasi insensibili variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata al
colore indefinibile del latte appena munto, dell'ostia, della midolla d'una canna, dell'argento
opaco, dell'alabastro, dell'opale.

— Oggi ¢ festa — ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il petto fin quasi alla gola.

— Grazie! Grazie! Grazie! — ripeteva Andrea aiutandola a deporre il fascio sul tavolo, su i
libri, su gli albi, su le custodie de' disegni. — Rosa rosarum!

Ella, poi che fu libera, aduno tutti i vasi sparsi per le stanze e si mise a riempirli di rose,
componendo tanti singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto raro, il gusto della
gran convivatrice. Scegliendo e componendo, parlava di mille cose con quella sua gaia
volubilita, quasi volesse compensarsi della parsimonia di parole e di risa usata fin allora con
Andrea per riguardo alla malinconia taciturna di lui.

Tra le altre cose, disse:

— Il 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Ferres y Capdevila, la moglie del ministro
plenipotenziario di Guatemala. La Conosci?

— Non mi pare.

— Infatti, non la puoi conoscere. E tornata in Italia da pochi mesi; ma passera l'inverno
prossimo a Roma, perché il marito & destinato a quel posto. E una mia amica d'infanzia,
molto cara. Siamo state insieme a Firenze, tre anni, all'Annunziata; ma € piu giovine di me.

— Americana?
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— No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa Bandinelli, battezzata con I'acqua della
Fonte Gaia. Ma e piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La storia del suo
matrimonio, anche, € poco allegra. Quel Ferres non ¢ simpatico punto. Hanno pero una
bambina ch'é un amore. Vedrai; pallida pallida con tanti capelli, con due occhi smisurati.
Somiglia molto alla madre... Guarda, Andrea, questa rosa, se non pare di velluto! E
quest'altra? Me la mangerei. Ma guarda, proprio, se non pare una crema ideale. Che delizia!

Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabilmente.

Un profumo pieno, inebriante come un vino di cent'anni, saliva dal mucchio; alcune
corolle si sfogliavano e si fermavano tra le pieghe della gonna di Donna Francesca; innanzi
alla finestra, nel sole biondissimo, la punta cupa d'un cipresso accennava appena. E nella
memoria di Andrea cantava con insistenza, come una frase musicale, un verso del Petrarca:

«Cosi partia le rose e le parole.»

Due mattine dopo, egli offeri in compenso alla marchesa d'Ateleta un sonetto
curiosamente foggiato all'antica e manoscritto in una pergamena ornata con fregi in sul
gusto di quelli che ridono nei messali d'Attavante e di Liberale da Verona.

Schifanoja in Ferrara (oh gloria d'Este!),
ove 1l Cossa emulo Cosimo Tura

in trionfi d'iddii su per le mura,

non vide mai tanto gioconde feste.

Tante rose porto ne la sua veste

Monna Francesca all’ospite in pastura
quante mai n'ebbe il Ciel per avventura,
bianche angelelle, a cingeruvi le teste.
Ella parlava ed iscegliea quefiori

con tal vaghezza ch'io pensai: — Non forse
venne una Grazia per le vie del Sole? —
Travidi, inebriato dalli odori.

Un verso del Petrarca a l'aria sorse:
«Cosi partia le rose e le parole».

Cosi Andrea cominciava a riavvicinarsi all'Arte, curiosamente esperimentandosi in piccoli
esercizii e in piccoli giuochi, ma ben meditando opere meno lievi. Molte ambizioni, che gia
un tempo l'avevano incitato, tornarono ad incitarlo; molti progetti d'un tempo gli si
riaffacciarono nello spirito modificati o completi; molte antiche idee gli si ripresentarono
sotto una luce nuova o piu giusta; molte imagini, una volta appena intraviste, gli brillarono
chiare e nitide, senza ch'egli potesse rendersi conto di quel loro svolgimento. Pensieri
subitanei insorgevano dalle profondita misteriose della conscienza e lo sorprendevano.
Pareva che tutti i confusi elementi accumulati in fondo a lui, ora combinati con la disposizion
particolare della volonta, si transformassero in pensieri con lo stesso processo per cui la
digestione stomacale elabora i cibi e li cangia in sostanza del corpo.

Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti
poeti; e intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le
antiche eleganze, profonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta. Inoltre
vagheggiava un libro d'arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rinascenza, e un
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libro d'analisi psicologica e letteraria su i poeti del Dugento in gran parte ignorati. Un terzo
libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini, un grande studio di decadenza, aggruppando
intorno a quest'uomo straordinario che fu il favorito di sei papi non soltanto tutta I'arte ma
anche tutta la vita del suo secolo. Per ognuna di tali opere bisognavano naturalmente, molti
mesi, molte ricerche, molte fatiche, un alto calore d'ingegno, una vasta capacita di
coordinazione.

In materia di disegno, egli intendeva illustrare con acque forti la terza e la quarta giornata
del Decamerone, prendendo ad esempio quella Istoria di Nastagio degli Onesti ove Sandro
Botticelli rivela tanta raffinatezza di gusto nella scienza del gruppo e dell'espressione. Inoltre
vagheggiava una serie di Sogni, di Capricci, di Grotteschi, di Costumi, di Favole, di
Allegorie, di Fantasie, alla maniera volante del Callot ma con un ben diverso sentimento e
un ben diverso stile, per potersi liberamente abbandonare a tutte le sue predilezioni, a tutte
le sue imaginazioni, a tutte le sue piu acute curiosita e piu sfrenate temerita di disegnatore.

Il 15 settembre, un mercoledi, giunse I'ospite nuova.

La marchesa ando, insieme con il suo primogenito Ferdinando e con Andrea, ad incontrar
I'amica nella prossima stazione di Rovigliano. Mentre il phaeton discendeva per la strada
ombreggiata di alti pioppi, la marchesa parlava dell'amica ad Andrea con molta benevolenza.

— Credo che ti piacera — ella concluse.

Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le attraversasse lo spirito improvvisamente.

— Perché ridi? — le chiese Andrea.

— Per un'analogia.

— Quale?

— Indovina.

— Non so.

— Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un'altra presentazione ch'io ti
feci, son quasi due anni, accompagnandola con una profezia allegra. Ti ricordi?

— Ah!

— Rido perché anche questa volta si tratta di una incognita e anche questa volta io sarei...
I'auspice involontaria.

— Ohibo.

— Ma il caso e diverso, ossia € diverso il personaggio del possibile dramma.

— Cioe?

— Maria € una turris eburnea.

— o sono ora un vas spirituale.

— Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la Verita e la Via. «L'anima ride li
amor suoi lontani...»

— Tu citi i miei versi?

— Li so a memoria.

— Che amabilita!

— Del resto, caro cugino, quell'«assai bianca donna» con 1I'Ostia in mano m'e sospetta.
M'ha tutta l'aria d'una forma fittizia, d'una stola senza corpo, che sia alla mercede di quella
qualunque anima d'angelo o di demonio intenzionata d'entrarci, di amministrarti la
comunione e di farti «il gesto che consente».
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— Sacrilegio! Sacrilegio!

— Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti esorcismi... Ricasco nelle profezie!
Proprio, le profezie sono una delle mie debolezze.

— Siamo giunti, cugina.

Ridevano ambedue. Entravano nella stazione, mancando pochi minuti all'arrivo del treno.
Il dodicenne Ferdinando, un fanciullo malaticcio, portava un mazzo di rose per offerirlo a
Donna Maria. Andrea, dopo quel dialogo, si sentiva allegro, leggero, vivacissimo, quasi che
d'un tratto fosse rientrato nella primiera vita di frivolezza e di fatuita: era una sensazione
inesplicabile. Gli pareva che qualche cosa come un soffio femineo, come una tentazione
indefinita, gli attraversasse lo spirito. Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa thea e se la
mise all'occhiello; diede un'occhiata rapida al suo abbigliamento estivo; si guardo con
compiacenza le mani bene curate ch'eran divenute piu sottili e pitt bianche nella malattia.
Fece tutto questo senza riflessione, quasi per un istinto di vanita risvegliatosi in lui d'un
tratto.

— Ecco il treno — disse Ferdinando.

La marchesa si avanzo incontro alla ben venuta; ch'era gia allo sportello e salutava con la
mano e accennava con la testa tutt'avvolta d'un gran velo color di perla coprente a meta il
cappello di paglia nera.

— Francesca! Francesca! — ella chiamava, con una effusione tenera di gioia.

Quella voce fece su Andrea un'impression singolare; gli ricordo vagamente una voce
conosciuta. Quale?

Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e con un gesto pieno di grazia sollevo il
velo fitto scoprendosi la bocca per baciare 1'amica. Subito, per Andrea quella signora alta e
ondulante sotto il mantello di viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il mento,
ebbe una profonda seduzione. Tutto il suo essere, illuso in quei giorni da una parvenza di
liberazione, era disposto ad accogliere il fascino dell'«eterno feminino». Appena smosse da
un soffio di donna, le ceneri davano faville.

— Maria, ti presento mio cugino, il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta.

Andrea s'inchino. La bocca della signora si aperse ad un sorriso, che sembro misterioso
poiché la lucentezza del velo nascondeva il resto della faccia.

Quindi la marchesa presentdo Andrea a Don Manuel Ferres y Capdevila. Poi disse,
accarezzando i capelli della bimba che guardava il giovine con due dolci occhi attoniti:

— Ecco Delfina.

Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria e a fianco del marito. Ella non aveva
ancor svolto il velo; teneva su le ginocchia il mazzo di Ferdinando e di tratto in tratto lo
portava alle nari, mentre rispondeva alle domande della marchesa. Andrea non s'era
ingannato: nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di Elena Muti, perfetti. Una
curiosita impaziente l'invase, di vedere il volto nascosto, 1'espressione, il colore.

— Manuel — dicea ella, discorrendo — partira venerdi. Poi verra a riprendermi, piu tardi.

— Molto tardi, speriamo — s'auguro cordialmente Donna Francesca. — Anzi la miglior cosa
sarebbe d'andar via tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifanoja sino al primo di novembre,
non piu oltre.
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— Se la mamma non m'aspettasse, resterei volentieri con te. Ma ho promesso di trovarmi
in tutti i modi a Siena pel 17 d'ottobre, ch'e il natalizio di Delfina.

— Peccato! Il 20 d'ottobre c'e la festa delle donazioni a Rovigliano, tanto bella e strana.

— Come fare? S'io mancassi, la mamma n'avrebbe certo un gran dolore. Delfina &
I'adorata...

Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno. Di mezza taglia, un poco obeso, un po'
calvo, aveva la pelle d'un color singolare, d'un pallore tra verdognolo e violaceo, su cui il
bianco dell'occhio nei movimenti dello sguardo spiccava come quel d'un occhio di smalto in
certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed egualmente tagliati come i peli d'una
spazzola, ombravano una cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo tutto irrigato di bile.
Poteva aver quarant'anni o poco piu. Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e di
subdolo, che non isfuggiva a un osservatore; era quell'indefinibile aspetto di viziosita che
portano in loro le generazioni provenienti da un miscuglio di razze imbastardite, crescenti
nella turbolenza.

— Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! — esclamo Donna Maria stendendo la mano al
passaggio per cogliere un rametto.

La strada infatti saliva tra due boschi d'agrumi, in vicinanza di Schifanoja. Le piante eran
cosi alte che facevano ombra. Un vento marino alitava e sospirava nell'ombra, carico d'un
profumo che si poteva quasi bevere a sorsi come un'acqua refrigerante.

Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si sporgeva fuor della carrozza per afferrare
i rami. La madre la cingeva con un braccio per reggerla.

— Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch'io mi tolga il velo — ella disse. — Scusa,
Francesca; aiutami.

E chino la testa verso I'amica per farsi districare il velo dal cappello. In quell'atto il mazzo
dirose le cadde a' piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e nel rialzarsi a porgerlo, vide alfine
l'intero volto della signora scoperto.

— Grazie — ella disse.

Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato, ma appena appena un poco, di
quell'aristocratico allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d'eleganza
esageravano. Ne' lineamenti delicati era quell'espressione tenue di sofferenza e di
stanchezza, che forma I'umano incanto delle Vergini ne' tondi fiorentini del tempo di
Cosimo. Un'ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d'un violetto e
d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan l'iride lionata degli angeli bruni. I
capelli le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si accumulavano e
si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d'innanzi, avevan la densita e la forma di quelle che
coprono a guisa d'un casco la testa dell'Antinoo Farnese. Nulla superava la grazia della
finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa, come da un divino castigo.

— Dio mio! — esclamo ella, provando a sollevare con le mani il peso delle trecce constrette
insieme sotto la paglia. — Ho tutta quanta la testa addolorata come se fossi rimasta sospesa
pe' capelli un'ora. Non posso stare molto tempo senza scioglierli; mi affaticano troppo. E una
schiavitu

— Ti ricordi, — chiese Donna Francesca — in conservatorio, quando eravamo in tante a
volerti pettinare? Succedevano gran liti, ogni giorno. Figurati, Andrea, che corse perfino il
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sangue! Ah, non dimentichero mai la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era
una mania. Pettinar Maria Bandinelli era l'aspirazione di tutte le educande, maggiori e
minori. Il contagio si sparse per tutto il conservatorio; ne vennero proibizioni, ammonizioni,
rigori, minacce perfin di tonsura. Ti ricordi, Maria? Tutte le nostre anime erano allacciate
da quel bel serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni. Che pianti di passione, la notte! E
quando Gabriella Vanni, per gelosia, ti diede a tradimento una forbiciata? Proprio, Gabriella
aveva perduta la testa. Ti ricordi?

Donna Maria sorrideva, d'un certo sorriso malinconico e quasi direi incantato come quel
d'una persona che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra avanzava un poco quel
di sotto, ma cosi poco che appena pareva, e gli angoli si chinavano in giu dolenti e nel loro
incavo lieve accoglievano un'ombra. Queste cose creavano un'espressione di tristezza e di
bonta, ma temperata da quella fierezza che rivela 1'elevazion morale di chi ha molto sofferto
e saputo soffrire.

Andrea penso che in nessuna delle sue amiche egli aveva posseduta una tal capigliatura,
una cosi vasta selva e cosi tenebrosa, ove smarrirsi. La storia di tutte quelle fanciulle
innamorate d'una treccia, accese di passione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e le
dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico episodio di vita claustrale; e la chiomata
nell'imaginazione gli s'illumino vagamente come 1'eroina d'una favola, come l'eroina d'una
leggenda cristiana in cui fosse descritta la puerizia d'una santa destinata a un martirio e a
una glorificazione futura. Nel tempo medesimo, gli sorgeva nello spirito una finzione d'arte.
Quanta ricchezza e varieta di linee avrebbe potuto dare al disegno d'una figura muliebre
quella volubile e divisibile massa di capelli neri!

Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il giorno dopo, a mensa, nel punto in cui il
riverbero del sole li feriva. Avevano riflessi di viola cupi, di que' riflessi che ha la tinta del
campeggio o anche talvolta I'acciaio provato alla fiamma o anche certa specie di palissandro
polito; e parevano aridi, per modo che pur nella lor compattezza i capelli rimanevan
distaccati I'uno dall'altro, penetrati d'aria, quasi direi respiranti. I tre luminosi e melodiosi
epiteti d'Alceo andavano a Donna Maria naturalmente. «Ioploch' agnameilichomeide...» —
Ella parlava con finezza, mostrando uno spirito delicato e inchino alle cose dell'intelligenza,
alle rarita del gusto, al piacere estetico. Possedeva la coltura abondante e varia,
I'imaginazione sviluppata, la parola colorita di chi ha veduto molti paesi, ha vissuto in diversi
climi, ha conosciuto genti diverse. E Andrea sentiva un'aura esotica involgere la persona di
lei, sentiva da lei partire una strana seduzione, un incanto composto dai fantasmi vaghi delle
cose lontane ch'ella aveva guardate, degli spettacoli ch'ella ancora serbava negli occhi, dei
ricordi che le empivano I'anima. Ed era un incanto indefinibile, inesprimibile; era come s'ella
portasse nella sua persona una traccia della luce in cui erasi immersa, de' profumi ch'ella
aveva respirati, degli idiomi ch'ella aveva uditi; era come s'ella portasse in sé confuse,
svanite, indistinte tutte le magie di que' paesi del Sole.

La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella s'accosto al pianoforte e I'aperse per
provarlo, dicendo:

— Suoni ancéra, tu, Francesca?
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— Oh, no - rispose la marchesa. — Ho smesso di studiare, da parecchi anni. Penso che la
semplice audizione sia una volutta preferibile. Pero mi do l'aria di proteggere l'arte; e
l'inverno in casa mia presiedo sempre a un po' di buona musica. E vero, Andrea?

— Mia cugina é assai modesta, Donna Maria. E qualche cosa pili che una protettrice; & una
restauratrice del buon gusto. Proprio quest'anno, nel febbraio, in casa sua, per sua cura, sono
stati eseguiti due Quintetti, un Quartetto e un Trio del Boccherini e un Quartetto del
Cherubini: musica quasi in tutto dimenticata, ma ammirabile e sempre giovine. Gli Adagio
e i Minuetti del Boccherini sono d'una freschezza deliziosa; i Finali soltanto mi paiono un
po' invecchiati. Voi, certo, conoscete qualche cosa di lui...

— Mi ricordo d'aver sentito un Quintetto quattro o cinque anni fa, al Conservatorio di
Bruxelles; e mi parve magnifico, e poi nuovissimo, pieno d'episodii inaspettati. Mi ricordo
bene che in alcune parti il Quintetto, per 1'uso dell'unisono, si riduceva a un Duo; ma gli
effetti ottenuti con la differenza dei timbri erano d'una finezza straordinaria. Non ho
ritrovato nulla di simile nelle altre composizioni strumentali.

Ella parlava di musica con sottilita d'intenditrice; e per rendere il sentimento, che una
data composizione o l'intera arte di un dato maestro suscitava in lei, aveva espressioni
ingegnose ed imagini ardite.

— Io ho eseguita ed ascoltata molta musica — diceva ella. — E di ogni Sinfonia, di ogni
Sonata, di ogni Notturno, di ogni singolo pezzo insomma, conservo una imagine visibile,
un'impressione di forma e di colore, una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto che
tutti i miei pezzi prediletti portano un nome, secondo l'imagine. Io ho, per esempio, la
Sonata delle quaranta nuore di Priamo, il Notturno della Bella addormentata nel bosco, la
Gavotta delle dame gialle, 1a Giga del mulino, il Preludio della goccia d'acqua, e cosi via.

Ella si mise a ridere, d'un tenue riso che su quella bocca afflitta aveva una indicibile grazia
e sorprendeva come un baleno inatteso.

— Tiricordi, Francesca, in collegio, di quanti commenti in margine affliggemmo la musica
di quel povero Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia complice. Un giorno
mutammo tuttii titoli allo Schumann, con gravi discussioni; e tutti i titoli avevano una lunga
nota esplicativa. Conservo ancoéra quelle carte, per memoria. Ora, quando risuono i Myrthen
e le Albumbldtter, tutte quelle significazioni misteriose mi sono incomprensibili; la
commozione e la visione sono assai diverse; ed € un fino piacere questo, di poter paragonare
il sentimento presente con il passato, la nuova imagine con I'antica. E un piacere simile a
quello che si prova nel rileggere il proprio Giornale; ma € forse piti malinconico e pit intenso.
Il Giornale in genere ¢ la descrizione degli avvenimenti reali, la cronaca dei giorni felici e dei
giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla vita che fugge; le note prese in margine
d'un libro di musica, in giovinezza, sono invece i frammenti del poema segreto d'un'anima
che si schiude, sono le effusioni liriche della nostra idealita intatta, sono la storia dei nostri
sogni. Che linguaggio! Che parole! Ti ricordi, Francesca?

Ella parlava con piena confidenza, forse con una leggera esaltazione spirituale, come una
donna che, lungamente oppressa dalla frequentazion forzata di gente inferiore o da uno
spettacolo di volgarita, abbia il bisogno irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo cuore a
un soffio di vita piu alta. Andrea l'ascoltava, provando per lei un sentimento dolce che
somigliava alla gratitudine. Gli pareva che ella, parlando di tali cose innanzi a lui e con lui,
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gli desse una prova gentile di benevolenza e quasi gli permettesse di avvicinarsi. Egli credeva
intravedere lembi di quel mondo interiore non tanto pel significato delle parole ch'ella
diceva, quanto pe' suoni e per le modulazioni della voce. Di nuovo, egli riconosceva gli
accenti dell'altra.

Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice, androginica; di due timbri. Il
timbro maschile, basso e un poco velato, s'ammorbidiva, si chiariva, s'infemminiva talvolta
con passaggi cosi armoniosi che l'orecchio dell'uditore n'aveva sorpresa e diletto a un tempo
e perplessita. Come quando una musica passa dal tono minore al tono maggiore o come
quando una musica trascorrendo in dissonanze dolorose torna dopo molte battute al tono
fondamentale, cosi quella voce ad intervalli faceva il cangiamento. I1 timbro feminile
appunto ricordava l'altra.

E il fenomeno era tanto singolare che bastava da solo ad occupare I'animo dell'uditore,
indipendentemente dal senso delle parole. Le quali quanto piu da un ritmo o da una
modulazione acquistano di valor musicale, tanto piti peérdono di valore simbolico. L'animo
infatti, dopo qualche minuto d'attenzione, si piegava al fascino misterioso; e rimaneva
sospeso aspettando e desiderando la cadenza soave, come per una melodia eseguita da uno
strumento.

— Cantate? — chiese Andrea alla signora, quasi con timidezza.

— Un poco — ella rispose.

— Canta, un poco — la prego Donna Francesca.

— Si, — consenti ella — ma appena accennando, perché proprio, da pit d'un anno, ho
perduta ogni forza.

Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col marchese d'Ateleta, senza romore, senza
motto. Nella sala la luce si diffondeva a traverso un gran paralume giapponese, temperata e
rossa. Tra le colonne del vestibolo passava I'aria marina e moveva di tratto in tratto le alte
tende di Karamanieh recando il profumo dei giardini sottoposti. Negli intercolunnii
apparivano le cime dei cipressi nere, solide, come di ebano, sopra un cielo diafano, tutto
palpitante di stelle.

Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo:

— Gia che siamo nell'antico accennero una melodia del Paisiello nella Nina pazza, una
cosa divina.

Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto i due timbri della sua voce si
fondevano come due metalli preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo, pieghevole,
vibrante. La melodia del Paisiello, semplice, pura, spontanea, piena di soavita accorata e di
alata tristezza, su un accompagnamento chiarissimo, sgorgando dalla bella bocca afflitta
s'inalzava con tal fiamma di passione che il convalescente, turbato fin nel profondo, senti
passarsi per le vene le note a una a una, come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad
ascoltare. Un gelo sottile gli prendeva le radici de' capelli; ombre rapide e spesse gli cadevano
su gli occhi; I'ansia gli premeva il respiro. E l'intensita della sensazione, ne' suoi nervi acuiti,
era tanta ch'egli doveva fare uno sforzo per contenere uno scoppio di lacrime.

— Oh, Maria mia! — esclamo Donna Francesca, baciando teneramente su i capelli la
cantatrice quando tacque.
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Andrea non parlo; rimase seduto nella poltrona, con le spalle rivolte al lume, col viso in
ombra.

— Ancora! — soggiunse Donna Francesca.

Ella canto ancora un'Arietta di Antonio Salieri. Poi sono una Toccata di Leonardo Leo,
una Gavotta del Rameau e una Giga di Sebastiano Bach. Riviveva meravigliosamente sotto
le sue dita la musica del XVIII secolo, cosi malinconica nelle arie di danza: che paion
composte per esser danzate in un pomeriggio languido d'una estate di San Martino, entro
un parco abbandonato, tra fontane ammutolite, tra piedestalli senza statue, sopra un
tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi a non amar piu.

III

— Gittatemi una treccia, ch'io salga! — grido Andrea, ridendo, giu dal primo ripiano della
scala, a Donna Maria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra due colonne.

Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i capelli umidi che I'ammantavano
tutta quanta, come un velluto d'un bel violetto profondo, tra il quale appariva il pallore opaco
della faccia. La tenda di tela, a meta sollevata, d'un vivo colore arancione, le metteva in sul
capo il bel fregio nero del lembo nello stile de' fregi che girano intorno gli antichi vasi greci
della Campania; e, s'ella avesse avuto intorno le tempie corona di narcisi e da presso una di
quelle grandi lire a nove corde che portano dipinta a encausto I'effigie d'Apollo e d'un
levriere, certo sarebbe parsa un'alunna della scuola di Mitilene, una lirista lesbiaca in atto di
riposo, ma quale avrebbe potuto imaginarla un prerafaelita.

— Voi gittatemi un madrigale — rispose ella, per gioco, ritraendosi alquanto.

— Vado a scriverlo sul marmo d'un balaustro, all'ultima terrazza, in vostro onore. Venite
a leggerlo, quando sarete pronta, poi.

Andrea seguito a discendere lentamente le scale che conducevano all'ultima terrazza. In
quel mattino di settembre, 'anima gli si dilatava col respiro. Il giorno aveva una specie di
santita; il mare pareva risplendere di luce propria, come se ne' fondi vivessero magiche
sorgenti di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole.

Andrea discendeva, di tratto in tratto, soffermandosi. Il pensiero che Donna Maria fosse
rimasta su la loggia a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva nel petto un
palpito forte, quasi l'intimidiva, come s'ei fosse un giovinetto in sul primo amore. Provava
una beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida atmosfera ove respirava
anch'ella, ove immergevasi anche il corpo di lei. Un'onda immensa di tenerezza gli sgorgava
dal cuore spargendosi su gli alberi, su le pietre, sul mare, come su esseri amici e consapevoli.
Egli era spinto come da un bisogno di adorazione sommessa, umile, pura; come da un
bisogno di piegare i ginocchi e di congiungere le mani e di offerire quell'affetto vago e muto
ch'egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sé la bonta delle cose e mescersi alla
sua bonta e traboccare. — Dunque 1'amo? — si chiese; e non 0so di guardar dentro e di
riflettere, poiché temeva che quell'incanto delicato si dileguasse e si disperdesse come un
sogno d'un'alba.
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— L'amo? Ed ella che pensa? E s'ella vien sola, le diro io che I'amo? — Godeva interrogar
sé medesimo e non rispondere e interrompere la risposta del cuore con una nuova domanda
e prolungare quella fluttuazione tormentosa e deliziosa a un tempo. — No, no, io non le diro
che I'amo. Ella é sopra tutte le altre.

Si volse; e vide ancora, in sommo, nella loggia, nel sole, la forma di lei, indistinta. Ella,
forse, I'aveva seguito con gli occhi e col pensiero fin la git, assiduamente. Per una curiosita
infantile egli pronunzio a voce chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté due o tre volte,
ascoltandosi. — Maria! Maria! — Nessuna parola giammai, nessun nome eragli parso piu
soave, pit melodioso, piu carezzevole. E penso che sarebbe stato felice s'ella gli avesse
permesso di chiamarla semplicemente Maria, come una sorella.

Quella creatura cosi spirituale ed eletta gli inspirava un senso di devozione e di
sommessione, altissimo. Se gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli stata piu dolce,
avrebbe risposto con sincerita: — Obedirla. — Nessuna cosa gli avrebbe fatto dolore quanto
I'esser da lei creduto un uomo comune. Da nessuna altra donna, quanto da lei, avrebbe
voluto essere ammirato, lodato, compreso nelle opere dell'intelligenza, nel gusto, nelle
ricerche, nelle aspirazioni d'arte, negli ideali, nei sogni, nella parte piti nobile del suo spirito
e della sua vita. E I'ambizione sua piu ardente era di riempirle il cuore.

Gia da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei dieci giorni come interamente 1'aveva
ella conquistato! Le loro conversazioni, su le terrazze o su i sedili sparsi all'ombra o lungo i
viali fiancheggiati di rosai, duravano talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come una
gazelletta tra gli avvolgimenti dell'agrumeto. Ella aveva nel conversare una fluidita mirabile;
profondeva un tesoro d'osservazioni delicate e penetranti; rivelavasi talvolta con un candore
pieno di grazia; in proposito de' suoi viaggi, talvolta con una sola frase pittoresca suscitava
in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani. Ed egli poneva un'assidua cura nel
mostrare a lei il suo valore, la larghezza della sua cultura, la raffinatezza della sua
educazione, la squisitezza della sua sensibilita; e un orgoglio enorme gli sollevo tutto 'essere
quando ella gli disse con accento di verita, dopo la lettura della Favola d'Ermafrodito:

— Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data della
bellezza un'impressione piu armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi
perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.

Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle parole. Donna Maria non era piu nella
loggia; anzi la tenda copriva tutto l'intercolunnio. Sarebbe forse discesa tra poco. Doveva
egli scriverle il madrigale, secondo la promessa? Il piccolo supplizio del versificare a furia gli
parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso giardino ove il sole di settembre faceva
dischiudere una specie di primavera soprannaturale. Perché disperdere quella rara
commozione in un giuoco affrettato di rime? Perché rimpicciolire quel vasto sentimento in
un breve sospiro metrico? Risolse di mancare alla promessa; e restd seduto a guardare le
vele sul limite estremo dell'acqua, che brillavano a simiglianza di fuochi soverchianti il sole.

Ma un'ansieta lo stringeva come piu i minuti fuggivano; ed egli volgevasi tutti i minuti a
vedere se in sommo della scala, tra le colonne del vestibolo, apparisse una forma feminile. —
Era forse quello un ritrovo d'amore? Veniva forse quella donna in quel luogo a un colloquio
segreto? Imaginava ella di lui quell'ansieta?

— Eccola! — il cuore gli disse. Ed era.
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Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza, presso una delle fontane, si
soffermo. Andrea la seguiva con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo,
ad ogni attitudine di lei una trepidazione come se il moto, il passo, 'attitudine avessero un
significato, fossero un linguaggio.

Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze intramezzate d'alberi e di cespugli.
La sua persona appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora emergente
con la testa fuor d'un rosaio. A volte l'intrico dei rami la celava per un buon tratto: si vedeva
soltanto negli spazii piu radi passare la sua veste oscura o brillare la paglia chiara del suo
cappello. Come piu si avvicinava, piu ella facevasi lenta, indugiando per le siepi, arrestandosi
a guardare i cipressi, inchinandosi a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima
terrazza saluto con la mano Andrea che aspettava ritto su l'ultimo gradino; e gli getto le foglie
raccolte, che si sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual piu
qual meno nell'aria, posandosi su la pietra con una mollezza di neve.

— Ebbene? — chiese ella, a mezzo della branca.

Andrea piego le ginocchia sul gradino, levando le palme.

— Nulla! — egli confesso. — Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di troppa
dolcezza. Adoremus.

La confessione era sincera e anche 1'adorazione, sebbene fatte ambedue con un'apparenza
di gioco; e certo Donna Maria comprese quella sincerita, poiché arrossi un poco, dicendo
con una singolare premura:

— Alzatevi, alzatevi.

Egli s'alzo. Ella gli tese la mano, soggiungendo:

— Vi perdono, perché siete in convalescenza.

Portava un abito d'uno strano color di ruggine, d'un color di croco, disfatto, indefinibile;
d'uno di que' colori cosiddetti estetici che si trovano ne' quadri del divino Autunno, in quelli
dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti.

La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto al
braccio. Un largo nastro verdemare, del pallore d'una turchese malata, formava la cintura e
cadeva con un solo grande cappio giu pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime
pieghe all'appiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro nastro verdemare, ma
sottile, cingeva il collo, annodato a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche eguale
legava l'estremita della prodigiosa treccia cadente di sotto a un cappello di paglia coronato
d'una corona di giacinti simile a quella della Pandora d'Alma Tadema. Una grossa turchese
della Persia, unico gioiello, in forma d'uno scarabeo, incisa di caratteri come un talismano,
fermava il collare sotto il mento.

— Aspettiamo Delfina — ella disse. — Poi andremo fino al cancello della Cibele. Volete?

Ella aveva pel convalescente riguardi assai gentili. Andrea era ancoéra molto pallido e
molto scarno, e gli occhi gli si erano straordinariamente ingranditi in quella magrezza; e
I'espression sensuale della bocca un po' tumida faceva uno strano e attirante contrasto con
la parte superiore del viso.

— Si — rispose. — Anzi vi son grato.

Poi, dopo un poco di esitazione:

— Mi permettete qualche silenzio, stamani?
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— Perché mi chiedete questo?

— Mi pare di non aver la voce e di non saper dire nulla. Ma i silenzii, certe volte, possono
essere gravi e infastidire e anche turbare se si prolungano. Percio vi chiedo se mi permettete
di tacere durante il cammino, e d'ascoltarvi.

— Allora, taceremo insieme — disse ella, con un sorriso tenue.

E guardo in alto, verso la villa, con una impazienza visibile

— Quanto tarda Delfina!

— Francesca s'era gia levata, quando siete discesa? — domando Andrea.

— Oh, no! E d'una pigrizia incredibile... Ecco Delfina. La vedete?

La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua governante. Invisibile git per le scale,
riappariva su i terrazzi ch'ella attraversava correndo. I capelli disciolti le ondeggiavano per
le spalle, nel vento della corsa, sotto una larga paglia coronata di papaveri. Quando fu
all'ultimo gradino, aperse le braccia verso la madre e la bacio tante volte su le guance. Poi
disse:

— Buon giorno, Andrea.

E gli porse la fronte, con un atto infantile d'adorabile grazia.

Era una creatura fragile e vibrante come uno strumento formato di materie sensibili. Le
sue membra eran cosi delicate che parevan quasi non poter nascondere e neppur velare lo
splendor dello spirito entro vivente, come una fiamma in una lampada preziosa, d'una vita
intensa e dolce.

— Amore! — sussurro la madre, guardandola con uno sguardo indescrivibile, nel quale
esalavasi tutta la tenerezza dell'anima occupata da quell'unico affetto.

E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dall'espressione, dalla carezza una specie di
gelosia, una specie di scoramento, come s'egli sentisse I'anima di lei allontanarsi, sfuggirgli
per sempre, divenire inaccessibile.

La governante chiese licenza di risalire; ed essi presero il viale degli aranci. Delfina correva
innanzi, spingendo un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette nella calza nera, un po'
lunghe dell'affilata lunghezza d"un disegno efebico, si movevano con ritmica agilita.

— Mi sembrate un po' triste ora, — disse la senese al giovine — mentre dianzi, nello
scendere, eravate lieto. Vi tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene?

Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fraterna, grave e soave, persuadente alla
confidenza. Una voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il convalescente, di mettere
il suo braccio sotto il braccio della donna e di lasciarsi condurre da lei in silenzio, per
quell'ombra, per quel profumo, su quel suolo consparso di zagare, in quel sentiere che
misuravano i vecchi Termini vestiti di musco. Gli pareva quasi d'esser tornato ai primi giorni
dopo la malattia, a quei giorni indimenticabili di languore, di felicita, d'inconscienza; e
d'aver bisogno d'un appoggio amico, d'una guida affettuosa, d'un braccio familiare. Quel
desiderio gli crebbe cosi che le parole gli salivano alle labbra spontaneamente per
esprimerlo. Ma invece rispose:

— No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. E il settembre che mi stordisce un poco...

Ella lo guardo come se dubitasse della verita di quella risposta. Quindi, per evitare il
silenzio dopo la frase evasiva, domando:

— Preferite, fra i mesi neutri, 1'aprile o il settembre?
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— Il settembre. E pitl feminino, pitl discreto, pitt misterioso.

Pare una primavera veduta in un sogno. Tutte le piante, perdendo lentamente la forza,
perdono anche qualche parte della loro realta. Guardate il mare, la git. Non da imagine
d'un'atmosfera piuttosto che d'una massa d'acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del
cielo e del mare sono mistiche e profonde. E la terra? Non so perché, guardando un paese,
di questo tempo, penso sempre a una bella donna che abbia partorito e che si riposi in un
letto bianco, sorridendo d'un sorriso attonito, pallido, inestinguibile. E un'impressione
giusta? C'e qualche cosa dello stupore e della beatitudine puerperale in una campagna di
settembre.

Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderivano a certi fusti cosi da formar con
essi quasi un sol tronco, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, taluni gia tutti d'oro, altri
maculati d'oro e di verde, altri tutti verdi, pendevano in su le teste de' Termini che parean
custodire alberi intatti e intangibili, esserne i genii tutelari. — Perché Andrea fu assalito da
una inquietudine e da un'ansieta improvvise avvicinandosi al luogo dove, due settimane
innanzi, aveva scritto i sonetti di liberazione? Perché lotto fra il timore e la speranza ch'ella
li scoprisse e li leggesse? Perché alcuni di quei versi gli tornarono alla memoria distaccati
dagli altri, come rappresentando il suo sentimento presente, la sua aspirazione presente, il
nuovo sogno ch'egli chiudeva nel cuore?

«0 voi che fate tutti i venti aulire,
che avete in signoria tutte le porte,

io metto a' vostri piedi la mia sorte:
Madonna, me 'l vogliate consentire!»

Era vero! Era vero! Egli 'amava; egli le metteva a' piedi tutta I'anima sua; egli aveva un
solo desiderio, umile e immenso: — esser terra sotto le vestigia di lei.

— Com'e bello, qui! — esclamo Donna Maria, entrando nel dominio dell'Erma
quadrifronte, nel paradiso degli acanti; — Che odore strano!

Si spandeva all'aria infatti un odore di muschio, come per la presenza invisibile d'un
insetto d'un rettile muschiato. L'ombra era misteriosa, e le linee di luce traversanti il
fogliame gia tocco dal mal d'autunno erano come raggi lunari traversanti i vetri istoriati
d'una cattedrale. Un sentimento misto, pagano e cristiano, emanava dal luogo, come da una
pittura mitologica d'un quattrocentista pio.

— Guardate, guardate Delfina! — ella soggiunse, con nella voce la commozione di chi vede
una cosa di bellezza.

Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramoscelli d'arancio fioriti una ghirlanda;
e, per una improvvisa fantasia infantile, ora voleva inghirlandarne la divinita di pietra. Ma,
poiché non giungeva al sommo, si sforzava di riuscir nell'impresa alzandosi su le punte de'
piedi, sollevando il braccio, allungandosi come piu poteva; e la sua forma gracile, elegante e
viva faceva contrasto con la forma rigida, quadrata e solenne del simulacro, come uno stelo
di giglio a pie d'una quercia. Ogni sforzo era vano.

Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le prese dalle mani la ghirlanda e la
poso su le quattro fronti pensose. Involontariamente, il suo sguardo cadde su le inscrizioni.

— Chi ha scritto qui? Voi? — domando ad Andrea, sorpresa e lieta. — Si; € la vostra scrittura.
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E, subito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; curiosa, quasi avida. Per imitazione,
Delfina si chino dietro la madre, cingendole il collo con le braccia e avanzando il viso contro
una guancia di lei e cosi quasi coprendola. La madre mormorava le rime. E quelle due figure
muliebri, chine a pie dell'alta pietra ghirlandata, nella dubbia luce, tra gli acanti simbolici,
facevano un componimento di linee e di colori tanto armonioso che il poeta per qualche
istante resto sotto il dominio unico del godimento estetico e della pura ammirazione.

Ma ancora l'oscura gelosia lo punse. Quella creatura sottile, cosi avviticchiata alla madre,
cosl intimamente confusa con l'anima di lei, gli parve una nemica; gli parve un
insormontabile ostacolo che s'inalzasse contro il suo amore, contro il suo desiderio, contro
la sua speranza. Egli non era geloso del marito ed era geloso della figlia. Egli voleva
possedere non il corpo ma l'anima, di quella donna; e possedere 1'anima intera, con tutte le
tenerezze, con tutte le gioie, con tutti i timori, con tutte le angosce, con tutti i sogni, con tutta
quanta insomma la vita dell'anima; e poter dire: — Io sono la vita della sua vita.

La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato, assoluto, continuo. Pareva che
mancasse alla madre un elemento essenziale della sua esistenza, quando per poco 1'adorata
era lontana. Una transfigurazione subitanea avveniva nella sua faccia, visibilissima, quando
dopo un'assenza breve ella riudiva la voce infantile. Talvolta, involontariamente, per una
segreta rispondenza, quasi direi per legge d'un comun ritmo vitale, ella ripeteva il gesto della
figlia, un sorriso, un'attitudine, un'aria del capo. Ella aveva talvolta, su la quiete o sul sonno
filiale, momenti di contemplazione cosi intensa che pareva aver perduta la conscienza d'ogni
altra cosa per divenir simile all'essere ch'ella contemplava. Quando ella rivolgeva la parola
all'adorata, la parola era una carezza e la bocca perdeva ogni traccia di dolore. Quando ella
riceveva i baci, un tremito le agitava le labbra e gli occhi le si empivano d'un gaudio
indescrivibile tra i cigli palpitanti, come gli occhi d'una beata in assunzione. Quando ella
conversava con altri o ascoltava, pareva di tratto in tratto aver come una sospension del
pensiero improvvisa, come una momentanea assenza dello spirito; ed era per la figlia, per
lei, sempre per lei.

«Chi mai poteva rompere quella catena? Chi poteva conquistare una parte di quel cuore,
anche minima?» Andrea soffriva come d'una perdita irrimediabile, come d'una rinunzia
necessaria, come d'una speranza estinta. «Anche ora, anche ora, la figlia non toglieva a lui
qualche cosa?»

Ella infatti, per gioco, voleva costringer la madre a restare in ginocchio. Le si abbandonava
sopra e la premeva con le braccia intorno al collo, gridando fra le risa:

— No, no, no; tu non ti alzerai.

E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le metteva su la bocca le sue piccole
mani per impedir che parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la treccia; e non voleva
finire, accesa e inebriata dal gioco.

Guardandola, Andrea aveva l'impressione come s'ella con quegli atti scuotesse dalla
madre e devastasse e disperdesse tutto cio che nello spirito di lei la lettura de' versi aveva
forse fatto fiorire.

Quando finalmente Donna Maria riusci a liberarsi dalla dolce tirannella, gli disse,
leggendogli sul volto la contrarieta:

— Perdonatemi, Andrea. Delfina certe volte ha di queste follie.

100



Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe della gonna. Era soffusa d'una tenue
fiamma sotto gli occhi, e anche aveva il respiro un poco alenante. Soggiunse, sorridente d'un
sorriso che in quella insolita animazione del sangue fu d'una luminosita singolare:

— E perdonatela, in compenso del suo augurio inconsapevole; perché ella dianzi ha avuta
l'inspirazione di mettere una corona nuziale su la vostra poesia che canta una comunione
nuziale. Il simbolo & un suggello dell'alleanza.

— A Delfina e a voi, grazie — rispose Andrea che si sentiva chiamar da lei per la prima volta
non col titolo gentilizio ma col semplice nome.

Quella familiarita inaspettata e le parole buone gli rimisero nell'animo la confidenza.
Delfina s'era allontanata per uno de' viali, correndo.

— Questi versi dunque sono un documento spirituale — seguitd Donna Maria. — Me li
darete. perché io li conservi.

Egli voleva dirle: — Vengono a voi, oggi, naturalmente. Sono vostri, parlano di voi, pregano
voi. — Ma disse, invece, semplicemente:

— Velidaro

Ripresero il cammino, verso la Cibele. Prima d'uscire dal dominio, Donna Maria si rivolse
all'Erma, come se avesse udito un richiamo; e la sua fronte pareva piena di pensiero. Andrea
le chiese, con umilta:

— Che pensate?

Ella rispose:

— Penso a voi.

— Che pensate di me?

— Penso alla vostra vita d'un tempo, ch'io non conosco. Avete molto sofferto?

— Ho molto peccato.

— E amato anche, molto?

— Non so. Forse 'amore non € quale io 1'ho provato. Forse io debbo ancéra amare. Non
S0, veramente.

Ella tacque. Camminarono, I'uno accanto all'altra, per un tratto. A destra del sentiere si
leavano alti lauri, interrotti da un cipresso a intervalli eguali; e il mare or si or no rideva in
fondo, tra i fogliami leggerissimi, azzurro come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto era
una specie di parete, simile alla spalliera d'un lunghissimo sedile di pietra, portante in cima
ripetuto per tutta la lunghezza lo scudo degli Ateleta e un alerione, alterni. A ciascuno scudo
e a ciascuno alerione corrispondeva, piu sotto, una maschera scolpita dalla cui bocca usciva
una cannella d'acqua versandosi nelle vasche sottostanti che avean forma di sarcofaghi posti
I'uno accanto all'altro, ornate di storie mitologiche in basso rilievo. Le bocche dovevan esser
cento, perché il viale si chiamava delle Cento Fontane; ma alcune non versavano pit, chiuse
dal tempo, altre versavano appena. Molti scudi erano infranti e il musco aveva coperta
I'impresa; molti alerioni eran decapitati; le figure dei bassi rilievi apparivano tra il musco
come pezzi d'argenteria mal nascosti sotto un vecchio velluto lacerato. Nelle vasche, su
l'acqua piu limpida e piu verde d'uno smeraldo, tremolava il capelvenere o galleggiava
qualche foglia di rosa caduta dai cespugli di sopra; e le cannelle superstiti facevano un canto
roco e soave che correva sul romore del mare, come una melodia su I'accompagnamento.
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— Udite? — chiese Donna Maria, soffermandosi, tendendo 1'orecchio, presa all'incanto di
quei suoni. — La musica dell'acqua amara e dell'acqua dolce!

Ella stava in mezzo del sentiere, un po' china verso le fontane, attratta piu dalla melodia,
con l'indice sollevato verso la bocca nell'atto involontario di chi teme sia turbata la sua
ascoltazione. Andrea, ch'era piu presso alle vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo di
verdura gracile e gentile quale un pittore umbro avrebbe potuto metter dietro
un'Annunciazione o una Nativita.

— Maria — mormoro il convalescente, che aveva il cuore gonfio di tenerezza. — Maria,
Maria...

Egli provava un'indicibile volutta a mescere il nome di lei in quella musica delle acque.
Ella premé l'indice su la bocca, per indicargli di tacere; senza guardarlo.

— Perdonatemi, — egli disse, sopraffatto dalla commozione — ma io non reggo pit. E
I'anima mia che vi chiama!

Una strana eccitazion sentimentale I'avea vinto; tutte le sommita liriche del suo spirito
s'erano accese e flammeggiavano; 1'ora, la luce, il luogo, tutte le cose intorno gli suggerivano
I'amore; dagli estremi limiti del mare insino all'umile capelvenere delle fonti, per lui si
disegnava un sol circolo magico; ed egli sentiva che il centro era quella donna.

— Voi non saprete mai — soggiunse, con la voce sommessa, quasi temendo di offenderla —
non saprete mai fino a qual punto la mia anima € vostra.

— Ella divenne anche piu pallida, come se tutto tutto il sangue delle vene le si fosse
raccolto sul cuore. Non disse nulla; evito di guardarlo. Chiamo, con la voce un poco alterata:

— Delfina!

La figlia non rispose, perché s'era forse internata fra gli alberi all'estremita del sentiere.

— Delfina! — ripeté, piu forte, con una specie di sbigottimento.

Nell'aspettazione, dopo il grido, si udivano le due acque cantare in un silenzio che pareva
ingrandirsi.

— Delfina!

Un fruscio venne di tra i fogliami come pel passaggio d'un capriuolo; e la bimba sbuco dal
folto dei lauri agilmente, portando tra le mani la paglia colma di piccoli frutti rossi che aveva
colti da un albatro. La fatica e la corsa l'invermigliavano; molti pruni le restavano tra la lana
della tunica; e qualche foglia le s'impigliava nella ribellion de' capelli.

— Oh mamma, vieni, vieni meco!

Ella voleva trascinare la madre a cogliere gli altri frutti.

— La giu, ce n'e un bosco; tanti tanti tanti. Vieni meco, mamma; vieni!

— No, amore; ti prego. E tardi.

— Vieni!

— Ma e tardi.

— Vieni! Vieni!

Donna Maria dall'insistenza fu costretta a cedere e a farsi condurre per mano.

— C'e una via per andare al bosco degli albatri, senza passare nel folto — disse Andrea.

— Hai inteso, Delfina? C'é una via migliore.

— No, mamma. Vieni meco!
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Delfina la trasse tra gli allori selvatici, dalla parte del mare. Andrea seguiva; ed era felice
di poter guardare liberamente d'innanzi a sé la figura dell'amata, di poterla bevere con gli
occhi, di poterne cogliere tutti i moti diversi e i ritmi sempre interrotti del passo sul pendio
ineguale, tra gli ostacoli dei tronchi, tra gli intralci dei virgulti, tra le resistenze dei rami. Ma
mentre i suoi occhi si pascevano di quelle cose, 1'anima riteneva sopra tutte le altre
un'attitudine, un'espressione. — Oh il pallore, il pallore di dianzi quando egli aveva profferite
le parole sommesse! E il suono indefinibile di quella voce che chiamava Delfina!

— E ancéra lontano? — chiese Donna Maria.

— No, no, mamma. Ecco, gia ci siamo.

Una specie di timidezza invase il giovine, al termine del camminio. Non anche, dopo le
parole, i suoi occhi s'erano incontrati con gli occhi di lei. Che pensava ella? Che sentiva? Con
quale sguardo 1'avrebbe ella guardato?

— Eccoci! — grido la bimba.

Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva piu libero; d'un tratto il bosco dei
corbezzoli andracni rosseggio come un bosco di coralli terrestri portanti alla sommita de'
rami ampie ciocche di fiori.

— Che meraviglia! — mormoro Donna Maria.

Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un ippodromo,
profonda e solatia, dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. I tronchi degli
arbusti, vermigli i piu, taluni gialli, sorgevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di
sopra e glauche di sotto, immobili nell'aria quieta. I grappoli floridi, simili a mazzi di
mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle cime dei rami giovini; le bacche
rosse e aranciate pendevano dalle cime de' rami vecchi. Ogni pianta n'era carica; e la
magnifica pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli dispiegavasi, contro il vivo
azzurro marino, con la intensita e la incredibilita d'un sonno, come l'avanzo d'un orto
favoloso.

— Che meraviglia!

Donna Maria entrava lentamente, non piu tenuta per mano da Delfina; che correva folle
di gioia, avendo un solo desiderio: quel di spogliare tutto il bosco.

— Mi perdonate? — 0s0 dire Andrea. — Io non voleva offendervi. Anzi, vedendovi cosi in
alto, cosi lontana da me, cosi pura, io pensava che non vi avrei mai mai parlato del mio
segreto, che non vi avrei mai chiesto un consenso né mai vi avrei attraversato il cammino.
Da che vi ho conosciuta, ho molto sognato per voi, di giorno e di notte, ma senza una
speranza e senza un fine. Io so che voi non mi amate e che non potete amarmi. Eppure,
credetemi, io rinunzierei a tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte del
vostro cuore...

Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i brillanti alberi che le stendevano in sul
capo le ciocche pendule, i bianchi e rosei grappoli delicati.

— Credetemi, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero di abbandonare ogni vanita ed ogni
orgoglio, ogni desiderio ed ogni ambizione, qualunque piu caro ricordo del passato,
qualunque piu dolce lusinga del futuro, e di vivere unicamente in voi e per voi, senza domani,
senza ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del mondo,
interamente perduto nel vostro essere, per sempre, fino alla morte, io non esiterei, io non
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esiterei. Credetemi. Voi mi avete guardato, parlato, e sorriso e risposto; voi vi siete seduta
accanto a me, e avete taciuto e pensato; e avete vissuto, accanto a me, della vostra esistenza
interiore, di quella invisibile e inaccessibile esistenza ch'io non conosco, ch'io non conoscero
mai; e la vostra anima ha posseduta la mia fin nel profondo, senza mutarsi, senza pur
saperlo, come il mare beve un fiume... Che vi fa il mio amore? Che vi fa l'amore? E una parola
troppe volte profanata, un sentimento falsato troppe volte. Io non vi offro I'amore. Ma non
accetterete voi I'umile tributo, di religione, che lo spirito volge a un essere piu nobile e piu
alto?

— Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo chino, pallidissima, esangue, verso
un sedile che stava sul limite del bosco riguardante la sponda. Come vi giunse, vi si piego a
sedere, con una specie di abbandono, in silenzio; e Andrea le si mise da presso ancora
parlandole.

Il sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, limitato per tutta la lunghezza da una
spalliera, liscio, lucido, senz'altri ornamenti che una zampa di leone scolpita a ciascuna
estremita in guisa di sostegno; e ricordava quelli antichi, su' quali nelle isole dell'Arcipelago
e nella Magna Grecia e in Pompei le donne oziavano e ascoltavano leggere i poeti, all'ombra
degli oleandri, in conspetto del mare. Qui gli albatri facevano ombra di fiori e di frutti, piu
che di foglie; e gli steli di corallo pel contrasto del marmo parean piu vivi.

— Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi possedete tutte quelle cose che io cerco. La
pieta che mi venisse da voi mi sarebbe pit cara della passione di qualunque altra. La vostra
mano sul mio cuore farebbe, sento, germinare una seconda giovinezza, assai piu pura della
prima, assai piu forte. Quell'eterno ondeggiamento, ch'e la mia vita interiore, si riposerebbe
in voi; troverebbe in voi la calma e la sicurta. Il mio spirito irrequieto e scontento, travagliato
da attrazioni e da repulsioni e da gusti e da disgusti in continua guerra, eternamente,
irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro un rifugio contro il dubbio che contamina ogni
idealita e abbatte ogni volere e scema ogni forza. Altri sono piu infelici; ma io non so se ci sia
stato al mondo uomo men felice di me.

Egli faceva sue le parole d'Obermann. In quella specie d'ebrezza sentimentale, tutte le
malinconie gli risalivano alle labbra; e il suono stesso della sua voce, umile e un po' tremante,
gli aumentava la commozione.

— Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a voi, in questi pochi giorni, da che vi
conosco, ho avuto momenti d'oblio cosi pieno che quasi m'e parso di tornare ai primissimi
tempi della convalescenza, quando viveva in me il sentimento profondo d'un'altra vita. Il
passato, il futuro non erano piu; anzi era come se 'uno non fosse mai stato e 1'altro non
dovesse mai essere. Il mondo era come un'illusione informe e oscura. Qualche cosa come un
sogno vago ma grande mi si levava su l'anima: un velo ondeggiante, ora denso ora diafano,
a traverso il quale or si or no splendeva il tesoro intangibile della felicita. Che sapevate voi
di me, in quei momenti? Forse, eravate lontana, con I'anima; assai assai lontana! Ma pure,
la sola presenza vostra visibile bastava a darmi 1'ebrezza; io la sentiva fluire nelle mie vene,
come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento sovrumano.

Ella taceva, col capo eretto, immobile, con il busto sollevato, con le mani posate su le
ginocchia, nell'attitudine di chi sia tenuto desto da un fiero sforzo di coraggio contro un
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languor che l'invada. Ma la sua bocca, l'espression della sua bocca, invano serrata con
violenza, tradiva una sorta di dolorosa volutta.

— Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi perdonate voi? Mi perdonate?

Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a bendarla e una voce palpitante di gioia
grido:

— Indovina! Indovina!

Ella sorrise, abbandonata alla spalliera perché Delfina l'attirava tenendole le sue dita su
le palpebre, e Andrea vide, lucidamente, con una strana chiarezza, quel sorriso lieve
disperdere su quella bocca tutto l'oscuro contrasto dell'espression primitiva, cancellar
qualunque traccia che a lui potesse parere 1'indizio d'un consentimento o d'una confessione,
fugar qualunque ombra dubbia che potesse nell'anima di lui convertirsi in barlume di
speranza. E resto come un uomo che sia ingannato da una coppa creduta quasi colma, la
quale non offra che aria alla sua sete.

— Indovina!

La figlia copriva di baci forti e rapidi il capo della madre, con una specie di frenesia, forse
un poco facendole male.

— So chi sei, so chi sei — diceva la bendata. — Lasciami!

— Che mi dai, se ti lascio?

— Quello che vuoi.

— Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a casa. Vieni a vedere quante!

Giro il sedile e prese per mano la madre. Ella si levo con qualche fatica; e, poi che fu in
piedi, batté piu volte le palpebre come per togliersi dalla vista un barbaglio. Anche Andrea
si levo. Seguirono ambedue Delfina.

La terribile creatura aveva spogliato di frutti quasi la meta del bosco. Le piante basse non
mostravano pitl su i rami una bacca. Ella s'era aiutata con una canna trovata chi sa dove e
aveva fatta una raccolta prodigiosa, riunendo infine tutte le albatrelle ad un sol mucchio che
pareva un mucchio di carboni ardenti, per la intensita della tinta, sul suolo bruno. Ma le
ciocche de' fiori non l'avevano attratta: pendevano, bianche, rosee, giallette, quasi diafane,
piu delicate de' grappoli d'un'acacia, piu gentili de' mughetti, immerse nella vaga luce come
nella trasparenza d'un latte ambrato.

— Oh, Delfina, Delfina! — esclamo Donna Maria, guardando quella devastazione. — Che
hai fatto?

La bimba rideva, felice, d'innanzi alla piramide vermiglia.

— Bisognera bene che tu lasci qui ogni cosa.

— No, no...

Ella non voleva, da prima. Poi ripenso; e disse quasi fra se, con gli occhi luccicanti:

— Verra la cerva a mangiare.

Aveva, forse, veduto apparire la bella bestia, libera pel parco, in quelle vicinanze; e il
pensiero di aver radunato per lei il cibo I'appago e le accese 1'imaginazione gia nudrita delle
favole ove le cerve sono fate benigne e possenti che giacciono su cuscini di raso e bevono in
coppe di zaffiro. Ella tacque, assorta, vedendo gia forse la bella bestia bionda satollarsi
d'albatrelle, sotto le piante fiorite.

— Andiamo — disse Donna Maria — ch'e tardi.
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Teneva Delfina per la mano, e camminava sotto le piante fiorite. Sul limite del bosco si
soffermo, a guardare il mare.

Le acque, accogliendo i riflessi delle nuvole, davano apparenza d'una immensa stoffa di
seta, morbida, fluida, cangiante, mossa in larghe pieghe; e le nuvole, bianche e d'oro, I'una
divisa dall'altra ma emergenti da una comune zona, somigliavano statue criselefantine
avvolte in veli tenui, alzate sopra un ponte senz'archi.

In silenzio, Andrea spicco da un albatro una ciocca che piegava il ramo col suo peso, tanto
era folta; e la offerse a Donna Maria. Ella, nel prenderla, lo guardo; ma non apri bocca.

Sirimisero pe' sentieri. Delfina ora parlava, parlava abondantemente, ripetendo senza fine
le stesse cose, infatuata della cerva, mescolando le piu strane fantasie, inventando lunghe
storie monotone, confondendo una favola con l'altra, componendo intrichi ne' quali si
smarriva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie d'inconscienza, quasi che 1'aria del
mattino 1'avesse inebriata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie di re,
cenerentole, reginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi de' regni imaginarii, in folla, in
tumulto, come nella metamorfosi continua d'un sogno. Parlava allo stesso modo che un
uccello gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con successioni di suoni che non eran
parole, ne' quali esalavasi I'onda musicale gia iniziata, come il fremito d'una corda nella
pausa, quando in quello spirito infantile il legame tra il segno verbale e 1'idea rimaneva
interrotto.

Gli altri due non parlavano, ne ascoltavano. Ma pareva loro che quella cantilena coprisse
i lor pensieri, il murmure de' lor pensieri, poiché pensando essi avevan l'impressione come
se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo del lor cervello, qualche cosa che nel silenzio
sarebbesi potuto fisicamente percepire; e, se Delfina per poco taceva, provavano uno strano
senso d'inquietudine e di sospensione, come se il silenzio dovesse rivelare e quasi direi
denudare I'anima loro.

Il viale delle Cento Fontane apparve in una prospettiva fuggente, ove gli spilli e gli specchi
dell'acqua mettevano un fino luccichio vitreo, una mobile transparenza ialina. Un pavone,
che stava posato su uno degli scudi, s'involo facendo cadere nella vasca sottostante qualche
rosa sfogliata. Andrea riconobbe, alcuni passi piu in 13, la vasca innanzi a cui Donna Maria
gli aveva detto: — Udite?

Nel dominio dell'Erma 1'odor del muschio non si sentiva pit. L'Erma, cogitabonda sotto
la ghirlanda, era tutta constellata dai raggi che penetravano tra gli intervalli de' fogliami. I
merli cantavano, rispondendosi.

Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse:

— Mamma, rendimi la ghirlanda.

— No, lasciamola li. Perché la rivuoi?

— Rendimela, ché la porto a Muriella.

— Muriella la guastera.

— Rendimela; ti prego!

La madre guardo Andrea. Egli si avvicino alla pietra, le tolse la ghirlanda e rese questa a
Delfina. Ne' loro spiriti esaltati la superstizione, ch'e un degli oscuri turbamenti portati
dall'amore anche nelle creature intellettuali, diede all'insignificante episodio la misteriosita
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di una allegoria. Parve loro che in quel semplice fatto si occultasse un simbolo. Non sapevan
bene quale; ma ci pensavano. Un verso tormentava Andrea.
«Non vedro dunque il gesto che consente?»

Un'ansia enorme gli premeva il cuore, come piu s'avvicinava il termine del sentiere; ed
egli avrebbe dato meta del suo sangue per una parola della donna. Ma fu ella cento volte sul
punto di parlare, e non parlo.

— Guarda, mamma, la gitu, Ferdinando, Muriella, Riccardo... — disse Delfina, scorgendo
in fondo al sentiere i figli di Donna Francesca; e si spicco a corsa, agitando la corona. —
Muriella! Muriella! Muriella!

v

Maria Ferres era sempre rimasta fedele all'abitudine giovenile di notar cotidianamente in
un suo Giornale intimo i pensieri, le gioie, le tristezze, i sogni, le agitazioni, le aspirazioni, i
rimpianti, le speranze, tutte le vicende della sua vita interiore, tutti gli episodii della sua vita
esterna, componendo quasi un Itinerario dell'Anima, ch'ella di tratto in tratto amava
rileggere per averne una regola nel viaggio futuro e per ritrovar la traccia delle cose da gran
tempo morte.

Constretta dalle circostanze a ripiegarsi di continuo su sé medesima, sempre chiusa nella
sua purita come in una torre d'avorio incorruttibile e inaccessibile, ella provava un sollievo
e un conforto in quella specie di confessione cotidiana affidata alla pagina bianca d'un libro
segretissimo. Si lamentava de' suoi travagli, s'abbandonava alle lacrime, cercava di
penetrare gli enigmi del suo cuore, interrogava la sua conscienza, riprendeva coraggio dalla
preghiera, si ritemprava nella meditazione, allontanava da se ogni debolezza ed ogni vana
imagine, metteva il suo spirito nelle mani del Signore. E tutte le pagine splendevano d'una
comune luce, ossia di Verita.

"15 settembre 1886 (Schifanoja). — Come mi sento stanca! Il viaggio mi ha un poco
affaticata e quest'aria nuova del mare e della campagna m'ha un poco stordita. Ho bisogno
di riposo; e gia mi par di pregustare la bonta del sonno e la dolcezza del risveglio di domani.
Mi svegliero in una casa amica, nella cordiale ospitalita di Francesca, in questa Schifanoja
che ha rose cosi belle e cipressi cosi grandi; e mi sveglierd avendo innanzi a me qualche
settimana di pace, venti giorni d'esistenza spirituale, forse piu. Sono molto riconoscente a
Francesca, dell'invito. Rivedendola, ho riveduta una sorella. Quante mutazioni in me, e
quanto profonde, dai belli anni fiorentini!

Francesca, a proposito de' miei capelli, ricordava oggi le passioni e le malinconie di quel
tempo, e Carlotta Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella storia lontana che ora non mi
par vissuta ma letta in un vecchio libro obliato o vista in sogno. I capelli non son caduti, ma
son cadute da me ben altre cose piu vive. Tanti capelli nel mio capo, tante spighe di dolore
nel mio destino.
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Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le memorie mi danno pena? E perché di
tratto in tratto la mia rassegnazione & scossa? E inutile lamentarsi sopra una tomba; e il
passato € come una tomba che non rende piu i suoi morti. Dio mio, fa tu ch'io me ne ricordi
una volta per sempre!

Francesca € ancora giovine, e conserva ancéra quella sua bella e franca giovialita che in
collegio aveva un fascino cosi strano sul mio spirito un po' oscuro. Ella ha una grande e rara
virtu: € gaia, ma sa intendere i dolori altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia
consapevole. Ella €, sopra tutto, una donna intellettuale, una donna d'alti gusti, una dama
perfetta, un'amica che non pesa. Si compiace forse un po' troppo dei motti e delle frasi acute,
ma le sue saette hanno sempre la punta d'oro e son lanciate con una grazia inimitabile. Certo,
fra quante signore mondane ho conosciute, ella € la piu fine; fra le amiche, € la prediletta.

I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la bimba, Muriella, ¢ assai gentile; ha
un riso chiaro e gli occhi della madre. Ha fatto gli onori di casa a Delfina con una compitezza
di piccola dama. Ella, certo, ereditera la «gran maniera» materna.

Delfina sembra felice. Ha esplorata gia la maggior parte del giardino, ¢ andata giu fino al
mare, € discesa per tutte le scale; € venuta a raccontarmi le meraviglie, ansando, divorando
le parole, con negli occhi una specie di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome della nuova
amica: Muriella. E un grazioso nome, e su la sua bocca diventa pitl grazioso ancéra.

Dorme, profondamente. Quando i suoi occhi son chiusi, i cigli le fanno sul sommo della
gota un'ombra lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il cugino di Francesca
e ripeteva un verso di Guglielmo Shakespeare nella Tempesta, molto bello, su i cigli di
Miranda.

C'é troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch'io le lasciassi il mazzo delle rose accanto al
letto, prima d'addormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo togliero e lo mettero su la loggia, al
sereno.

Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine. Ho sonno. eppure vorrei prolungare
la veglia per prolungare questo languore dell'anima indefinito, ondeggiante in non so che
tenerezza diffusa fuori di me, intorno a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sentito un
po' di benevolenza circondarmi!

Francesca € molto buona, e io le sono molto riconoscente.

*

Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rimasta la qualche minuto ad ascoltare la
notte, tenuta 1a dal rammarico di perdere nella cecita del sonno ore che passano sotto un
cielo cosi bello. E strano 1'accordo tra la voce delle fontane e la voce del mare. I cipressi,
d'innanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le stelle brillavan proprio su le cime, le
accendevano.

Perché di notte i profumi hanno nella loro onda qualche cosa che parla, hanno un
significato, hanno un linguaggio?

No, i fiori non dormono, di notte.

16 settembre. — Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a conversare con Francesca su
le logge, su le terrazze, per i viali, in tutti i luoghi aperti di questa villa che pare edificata da
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un principe poeta per dimenticare un affanno. Il nome del palazzo ferrarese le convien
perfettamente.

Francesca mi ha fatto leggere un sonetto del conte Sperelli, scritto su pergamena: una
inezia molto fine. Questo Sperelli € uno spirito eletto ed intenso. Stamani, a tavola, ha detto
due o tre cose bellissime. Egli € convalescente d'una ferita mortale avuta in un duello, a
Roma, nello scorso maggio. Ha negli atti, nelle parole, nello sguardo quella specie
d'abbandono affettuoso e delicato ch'é proprio de' convalescenti, di quelli che sono usciti
dalle mani della morte. Dev'essere molto giovine; ma deve aver molto vissuto, e d'una vita
inquieta. Porta i segni della lotta.

*

Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica intima, dopo il pranzo. lo, forse, ho
parlato troppo; o, per lo meno, troppo caldamente. Ma Francesca mi ascoltava e mi
secondava; e il conte Sperelli, anche. Uno de' piu alti piaceri, nella conversazione non
volgare, appunto ¢ sentire che uno stesso grado di calore anima tutte le intelligenze presenti.
Allora soltanto, le parole prendono il suono della sincerita e danno a chi le profferisce e a chi
le ode il supremo diletto.

Il cugino di Francesca, €, in musica, un conoscitore raffinato. Ama molto i maestri
settecentisti e in ispecie, tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti. Ma il suo
pitu ardente amore ¢ Sebastiano Bach. Lo Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra
troppo a dentro e lo turba troppo. Nella musica sacra non trova da paragonare al Bach altri
che il Mozart. — Forse — egli ha detto — in nessuna Messa la voce del soprannaturale giunge
alla religiosita e alla terribilita a cui e giunto il Mozart nel Tuba mirum del Requiem. Non &
vero che sia un greco, un platonico, un puro ricercatore della grazia, della bellezza, della
serenita, chi ebbe cosi profondo il senso del soprannaturale da crear musicalmente il
fantasma del Commendatore e chi, creando Don Giovanni e Donna Anna, seppe spinger
tant'oltre I'analisi dell'essere interno...

Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singolare accento che hanno nel parlar d'arte
gli uvomini i quali sono di continuo assorti nella ricerca delle cose elevate e difficili.

Poi, nell'ascoltarmi, aveva una strana espressione, come di stupore, e qualche volta
d'ansieta. Io mi rivolgevo quasi sempre a Francesca, con gli occhi; eppure, sentivo lo sguardo
di lui fisso su di me con una insistenza che mi dava fastidio ma non mi offendeva. Egli
dev'essere ancoéra malato, debole, in preda alla sua sensibilita. M'ha chiesto infine: —
Cantate? — allo stesso modo che m'avrebbe chiesto: — Mi amate?

Ho cantato un'Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho suonato un po' di settecento. Avevo
la voce calda e la mano felice.

Egli non mi ha fatto alcun elogio. E rimasto in silenzio. Perché?

Delfina dormiva gia, quassu. Quando son salita a vederla, 1'ho trovata che dormiva ma con
le ciglia umide come s'ella avesse pianto. Povero amore! Dorothy m'ha detto che la mia voce
giungeva fin qui distintamente e che Delfina s'e scossa dal primo sopore e s'¢ messa a
singhiozzare e voleva discendere. Sempre, quando io canto, ella piange.
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Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien piu vivo, somiglia un singhiozzo
spento, e mette nel mio stesso respiro un affanno vago, quasi un bisogno di rispondere a
quel singhiozzo inconscio, a quella pena che non s'e acquietata nel sonno. Povero amore!

Chi suona, giu, il pianoforte? Qualcuno accenna, con la sordina, la Gavotta di Luigi
Rameau, una gavotta piena di affascinante malinconia, quella ch'io sonavo dianzi. Chi puo
essere? Francesca é risalita con me; ¢ tardi.

Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo € buia; e chiara soltanto la sala attigua
dove il marchese e Manuel giocano ancora.

La Gavotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel giardino.

Mio Dio, perché son cosi attenta, cosi vigilante, cosi curiosa? Perché i rumori mi scuotono
cosi a dentro, questa notte?

Delfina si sveglia, mi chiama.

17 settembre. — Stamani e partito Manuel. Siamo stati ad accompagnarlo fino alla stazione
di Rovigliano. Verso il 10 di ottobre egli tornera a prendermi; e andremo a Siena, da mia
madre. Io e Delfina rimarremo a Siena probabilmente fino all'anno nuovo: due o tre mesi.
Rivedro la Loggia del Papa e la Fonte Gaia e il mio bel Duomo bianco e nero, la casa diletta
della Beata Vergine Assunta, dove una parte dell'anima mia € ancora a pregare, accanto alla
cappella Chigi, nel luogo che sa i miei ginocchi.

Ho sempre lucida nella memoria l'imagine del luogo; e quando tornero m'inginocchiero
nel punto preciso dove io soleva, esattamente, meglio che se ci fossero rimasti due cavi
profondi. E la ritrovero quella parte dell'anima mia a pregare ancoéra, sotto la volta azzurra
constellata che si specchia nel marmo come un cielo notturno in un'acqua tranquilla.

Nulla, certo, € mutato. Nella cappella preziosa, piena dun'ombra palpitante, d'una
oscurita animata da' riflessi gemmei delle pietre, ardevano le lampade; e la luce pareva
raccogliersi tutta nel breve cerchio d'olio in cui si nutriva la fiammella, come in un topazio
limpido. A poco a poco, sotto il mio sguardo intento, il marmo effigiato prendeva un pallor
men freddo, quasi direi un tepore d'avorio; a poco a poco entrava nel marmo la pallida vita
delle creature celesti, e nelle forme marmoree si diffondeva la vaga trasparenza d'una carne
angelicale.

Quanto era ardente e spontanea la mia preghiera! S'io leggeva la Filotea di San Francesco,
mi sembrava che le parole scendessero sul mio cuore come le lacrime di miele, come stille
di latte. S'io mi metteva in meditazione, mi sembrava di camminare per le vie segrete
dell'anima come per un giardino di delizia ove gli usignoli cantassero su gli alberi fiorenti e
le colombe tubassero in riva ai ruscelli della Grazia divina. La divozione m'infondeva una
calma piena di freschezza e di profumi, mi faceva dischiudere nel cuore le sante primavere
dei Fioretti, m'inghirlandava di rose mistiche e di gigli soprannaturali. E nella mia vecchia
Siena, nella vecchia citta della Vergine, io udiva sopra tutte le voci i richiami delle campane.

18 settembre. — Ora di tortura indefinibile. Mi par d'esser condannata a riappezzare, a
riappiccare, a riunire, a ricomporre i frammenti d'un sogno, del quale una parte sia per
avverarsi confusamente fuori di me e 1'altra si agiti confusamente in fondo al mio cuore. E
m'affatico m'affatico, senza riescir mai a ricomporlo per intiero.
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19 settembre. — Altra tortura. Qualcuno mi canto, gran tempo indietro; e non termino la
sua canzone. Qualcuno ora mi canta, riprendendo la canzone dal punto in cui fu interrotta;
ma da gran tempo io ho dimenticato il principio. E 1'anima inquieta, mentre cerca di
ricordarsene per collegarlo al proseguimento, si smarrisce; e non ritrova gli antichi accenti
né gode i nuovi.

20 settembre. — Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha fatto a me e a Francesca
l'invito di andare a veder nelle sue stanze i disegni che gli giunsero ieri da Roma.

Si puo dire che tutta un'arte sia passata oggi sotto i nostri occhi, tutta un'arte studiata e
analizzata dalla matita d'un disegnatore. Ho avuto un de' piu intensi godimenti della mia
vita.

Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono i suoi studii, i suoi schizzi, i suoi appunti,
i suoi ricordi presi qua e la in tutte le gallerie d'Europa; sono, diro cosi, il suo breviario, un
meraviglioso breviario nel quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la pagina
ov'é compendiata la maniera, ove son notate le bellezze dell'opera piu alte e piu originali,
ov'e colto il punctum saliens di tutta quanta la produzione. Scorrendo questa larga raccolta,
io non soltanto mi son fatta un'idea precisa delle diverse scuole, dei diversi movimenti, delle
diverse correnti, delle diverse influenze per cui si sviluppa la Pittura in una data regione; ma
son penetrata nell'intimo spirito, nella essenziale sostanza dell'arte d'ogni singolo pittore.
Come profondamente ora comprendo, per esempio, il XIV e il XV secolo, i Trecentisti e i
Quattrocentisti, i semplici i nobili i grandi Primitivi!

I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio inciso con borchie e fermagli d'argento
imitanti quelli dei messali. La varieta della tecnica e ingegnosissima. Certi disegni, dal
Rembrandt, sono eseguiti su una specie di carta un po' rossastra, riscaldata con matita
sanguigna, acquerellata con bistro; e le luci son rilevate con bianco a tempera. Certi altri
disegni, dai maestri flamminghi, sono eseguiti su una carta rugosa molto simile alla carta
preparata per la pittura a olio, dove 1'acquerello di bistro prende il carattere degli schizzi a
bitume. Altri sono a matita sanguigna, a matita nera, a tre matite con qualche tocco di
pastello, acquerellati con bistro su tratti a penna, acquerellati con inchiostro di China, su
carta bianca, su carta gialla, su carta grigia. Talvolta la matita sanguigna par che contenga
porpora; la matita nera da un segno vellutato; il bistro € caldo, fulvo, biondo, d'un color di
tartaruga fina.

Tutte queste particolarita le ho dal disegnatore; provo uno strano piacere a ricordarle, a
scriverle; mi par d'essere inebriata di arte; ho il cervello pieno di mille linee, di mille figure;
e in mezzo al tumulto confuso vedo pur sempre le donne dei Primitivi, le indimenticabili
teste delle Sante e delle Vergini, quelle che sorridevano alla mia infanzia religiosa, nella
vecchia Siena, dai freschi di Taddeo e di Simone.

Nessun capolavoro d'un'arte pit avanzata e piu raffinata lascia nell'animo un'impressione
cosi forte, cosi durevole, cosi tenace. Quei lunghi corpi snelli come steli di gigli; quei colli
sottili e reclinati; quelle fronti convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza e di
affabilita; quelle mani (o0 Memling!) affilate, ceree, diafane come un'ostia, piu significative
di qualunque altro lineamento; e quei capelli rossi come il rame, fulvi come 1'oro, biondi
come il miele, quasi distinti a uno a uno dalla religiosa pazienza del pennello; e tutte quelle
attitudini nobili e gravi o nel ricevere un fiore da un angelo o nel posar le dita sopra un libro
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aperto o nel chinarsi verso l'infante o nel sostener su' ginocchi il corpo di Gesti o nel benedire
o nell'agonizzare o nell'ascendere al Paradiso, tutte quelle cose pure, sincere e profonde
inteneriscono e impietosiscono fin nell'intimo spinto; e s'imprimono per sempre nella
memoria, come uno spettacolo di tristezza umana veduto nella realita della vita, nella realita
della morte.

A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi, sotto i nostri occhi. Io e Francesca
eravamo sedute in un divano basso, avendo d'innanzi a noi un gran leggio sul quale posava
la custodia di cuoio con i disegni che il disegnatore, seduto incontro, svolgeva lentamente,
comentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e posarlo su 1'altra
faccia della custodia con una delicatezza singolare. Perché, ad ogni tratto, sentivo dentro di
me un principio di brivido come se quella mano stesse per toccarmi?

A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia, egli s'¢ messo in ginocchio sul tappeto
e ha seguitato a svolgere. Parlando, si dirigeva quasi sempre a me; e non aveva l'aria di
ammaestrarmi ma di ragionare con una egual conoscitrice; e in fondo a me si moveva un
poco di compiacenza, mista di riconoscenza. Quando io faceva una esclamazione di
meraviglia, egli mi guardava con un sorriso che ancéra ho presente e che non so definire.
Due o tre volte Francesca ha appoggiato il braccio su la spalla di lui, con familiarita, senza
badarci. Vedendo la testa del primogenito di Mose, presa dal fresco di Sandro Botticelli nella
Cappella Sistina, ella ha detto: — Ha un po' della tua aria, quando sei malinconico. — Vedendo
la testa dell'arcangelo Michele, che € un frammento della Madonna di Pavia, del Perugino,
ella ha detto: — Somiglia Giulia Moceto; € vero? — Egli non ha risposto e ha voltato il foglio
con minor lentezza. Allora ella ha soggiunto, ridendo: — Lungi le imagini del peccato!

Questa Giulia Moceto ¢ forse una donna che un tempo egli amo? Voltato il foglio, ho
provato un incomprensibile desiderio di rivedere l'arcangelo Michele, di esaminarlo con
maggiore attenzione. Era curiosita soltanto?

Io non so. Non oso guardarmi dentro, nel segreto; amo meglio indugiare, ingannando me
stessa; non penso che o prima o poi tutte le terre vaghe cadono in dominio del Nemico; non
ho il coraggio di affrontare la lotta; son pusillanime.

Intanto, 1'ora € dolce. Ho una imaginosa eccitazione intellettuale, come se avessi bevute
molte tazze di te forte. Non ho nessuna volonta di coricarmi. La notte ¢ tiepidissima, come
in agosto; il cielo € chiaro ma velato, simile a un tessuto di perle; il mare ha una respirazione
lenta e sommessa, ma le fontane riempiono le pause. La loggia m'attira. Sogniamo un poco!
Quali sogni?

Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano. Vedo ancoéra quegli occhi cavi, lunghi
e stretti, con le palpebre abbassate, di sotto a cui guardano con uno sguardo affascinante,
mite come quel d'una colomba, un po' obliquo come quel d'una serpe. «Sii semplice come la
colomba e prudente come la serpe» ha detto Gesu Cristo.

Sii prudente. Prega, coricati e dormi.

21 settembre. — Ahime, bisogna pur sempre ricominciar 1'opera dura, risalire 1'erta gia
salita, riconquistare il suolo gia conquistato ricombattere la battaglia gia vinta!
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22 settembre. — Egli mi ha donato un suo libro di poesia, La Favola d'Ermafrodito, il
ventunesimo dei venticinque soli esemplari, tirato su pergamena, con due prove del
frontispizio avanti lettera.

E una singolare opera, ove si chiude un senso misterioso e profondo, sebbene 1'elemento
musicale prevalga trascinando lo spirito in una magia inaudita di suoni e avvolgendo i
pensieri; che splendono come una polvere d'oro e di diamante in un fiume limpido.

I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi danno un turbamento indefinibile, svegliano
nell'orecchio e nell'anima una inquietudine e una curiosita non appagate, prodotte dal
continuo contrasto d'un sentimento duplice, d'una aspirazione duplice, della natura umana
e della natura bestiale. Ma con qual purezza, e come visibile, 1'ideal forma dell'Androgine si
delinea tra gli agitati cori dei mostri! Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e
nessuna statua mi ha data della bellezza un'impressione piu armonica. Certi versi mi
perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono
intensi.

Egli mi conquista l'intelletto e 'anima, ogni giorno piu, ogni ora piu, senza tregua, contro
la mia volonta, contro la mia resistenza. Le sue parole, i suoi sguardi, i suoi gesti, i suoi
minimi moti entrano nel mio cuore.

23 settembre. — Quando parliamo insieme, talvolta io sento che la sua voce ¢ come I'eco
dell'anima mia.

Accade talvolta che io mi senta spingere da un subitaneo fascino, da un'attrazione cieca,
da una violenza irragionevole, verso una frase, verso una parola che potrebbe rivelare la mia
debolezza. Mi salvo per prodigio; e viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io sono
agitata da un terribile tremito interiore. Se riprendo a parlare, io dico una cosa frivola e
insignificante, con un tono leggero; ma mi pare che una fiamma mi corra sotto la pelle del
Viso, quasi ch'io sia per arrossire. S'egli cogliesse quell'attimo per guardarmi risolutamente
negli occhi, sarei perduta.

Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto Schumann. Egli stava seduto,
come quella sera, alla mia destra, un poco indietro, su la poltrona di cuoio. Di tratto in tratto,
alla fine d'ogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava il libro per indicarmi
un'altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro Improvviso. Quindi si metteva di nuovo a
sedere; ed ascoltava, senza muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi sopra di me,
facendomi sentire la sua presenza.

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della mia tristezza, del mio essere intimo,
passava nella musica altrui?

«Musica, — chiave d'argento che apri la fontana delle lacrime, ove lo spirito beve finché la
mente si smarrisce; soavissima tomba di mille timori, ove la loro madre, 1'Inquietudine,
simile a un fanciullo che dorma, giace sopita ne' fiori...» SHELLEY.
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La notte € minacciosa. Un vento caldo e umido soffia nel giardino; e il fremito cupo si
prolunga nell'oscurita, poi cade, poi ricomincia piu forte. Le vette dei cipressi oscillano sotto
un cielo quasi nero, dove le stelle appaiono semispente. Una striscia di nuvole attraversa lo
spazio, dall'uno all'altro orizzonte, frastagliata, contorta, piu nera del cielo, simile alla
capigliatura tragica di una Medusa. Il mare nell'oscurita ¢ invisibile; ma singhiozza, come
un immenso e inconsolabile dolore, solo.

Che & mai questo sbigottimento? Mi sembra che la notte mi ammonisca d'una sciagura
prossima e che all'ammonizione risponda in fondo a me un rimorso indefinito. Il Preludio
di Sebastiano Bach ancoéra m'incalza; si mesce nell'anima mia con il fremito del vento e con
il singhiozzo del mare.

Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle note?

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia; qualcuno piangeva, gemeva,
chiamava Dio, domandava il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera che
saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito;
riceveva la luce dall'alto, gittava gridi d'allegrezza, stringeva alfine la Verita e la Pace, si
riposava nella clemenza del Signore.

Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre; come un balsamo sublime.

Ella dorme, nell'ombra rischiarata dalla lampada che € mite come una luna. La sua faccia,
bianca della fresca bianchezza d'una rosa bianca, quasi si sprofonda nell'abbondanza de'
capelli oscuri. Pare che il fino tessuto delle sue palpebre appena appena riesca a nascondere
nell'interno gli occhi luminosi. Io mi piego su lei, la riguardo; e tutte le voci della notte si
estinguono, per me; e il silenzio per me non € misurato che dalla respirazione ritmica della
sua vita.

Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio e lo lascia ricadere; sorride dalla bocca
che si schiude come un fiore perlifero e per un istante tra i cigli appare uno splendore simile
all'umido splendore argenteo della polpa d'un asfodelo. Come pit la contemplo, diventa alla
mia vista una creatura immateriale, un essere formato dell'elemento as dreams are made
on.

Perché, a dare un'idea della sua bellezza e della sua spiritualita, sorgono spontanee nella
memoria imagini e parole di Guglielmo Shakespeare, di questo possente selvaggio atroce
poeta che ha cosi melliflue labbra?

Ella crescera, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio amore, mio grande unico amore...

Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Titania! Oh Miranda!

24 settembre. — Io non so prendere una risoluzione, non so fare un proposito. Io mi
abbandono un poco a questo nuovissimo sentimento, chiudendo gli occhi sul pericolo
lontano, chiudendo gli orecchi alle ammonizioni savie della conscienza, con il trepidante
ardire di chi, per cogliere le violette, s'avventura su 1'orlo d'un abisso in fondo a cui rugge un
fiume vorace.

Egli non sapra nulla dalla mia bocca; io non sapro nulla dalla sua. Le Anime saliranno
insieme, un breve tratto, su per le colline dell'ldeale, beveranno qualche sorso alle fonti
perenni; quindi ciascuna riprendera la sua via, con maggior confidenza, con minor sete.
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Che tranquillita nell'aria, dopo il mezzogiorno! Il mare ha il color bianco azzurrognolo
latteo d'un opale, d'un vetro di Murano: ed ¢ qua e la come un cristallo appannato da un
alito.

Leggo Percy Shelley, un poeta ch'egli ama, il divino Ariele che si nutre di luce e parla nella
lingua degli Spiriti. E notte. Questa allegoria mi si leva d'innanzi visibile.

«Una porta di cupo diamante si spalanca sul gran cammino della vita da noi tutti
esercitato, una caverna immensa e corrosa. Intorno imperversa una perpetua guerra di
ombre, simili alle nuvole inquiete che s'affollano nella fenditura d'una qualche montagna
scoscesa, perdendosi in alto fra i turbini del cielo superiore. E molti passano con passo
incurante, d'innanzi a quel portico, non sapendo che un'ombra segue i vestigi d'ogni
passeggero insino al luogo ove i morti aspettano in pace il lor compagno novello. Altri pero,
mossi da un pensier piu curioso, si fermano a riguardare. Sono costoro in esilissimo numero;
ed ivi ben poco apprendono, se non che ombre li seguono ovunque eglino vadano.»

Dietro di me, cosi da presso che quasi mi tocca, € I'Ombra. Io la sento, che mi guarda; allo
stesso modo che ieri sonando, sentivo lo sguardo di lui, senza vederlo.

25 settembre. — Mio Dio, mio Dio!

Quando egli mi ha chiamata, con quella voce, con quel tremito, io ho creduto che il cuore
mi si fosse disciolto nel petto e ch'io fossi per venir meno. — Voi non saprete mai — egli ha
detto — non saprete mai fino a qual punto la mia anima € vostra.

Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le acque. Non ho visto piu nulla; non ho udito
piu nulla; m'é parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si affondasse e che si
dileguasse con loro la mia vita. Ho fatto uno sforzo sovrumano; e m'e venuto alle labbra il
nome di Delfina, e m'e venuto un impeto folle di correre a lei, di fuggire, di salvarmi. Ho
gridato tre volte quel nome. Negli intervalli, il mio cuore non palpitava, i miei polsi non
battevano, dalla mia bocca non usciva il respiro...

26 settembre.— E vero? Non & un inganno del mio spirito fuorviato? Ma perché l'ora di
ieri mi par cosi lontana, cosi irreale?

Egli parlo, di nuovo, a lungo, standomi vicino, mentre io camminava sotto gli alberi,
trasognata. Sotto quali alberi? Era come s'io camminassi nelle vie segrete dell'anima mia,
tra fiori nati dall'anima mia, ascoltando le parole d'uno Spirito invisibile che un tempo si
fosse nutrito dell'anima mia.

Odo ancoéra le parole soavi e tremende.

Egli diceva: — Io rinunzierei a tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte
del vostro cuore...

Diceva: — ... fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere, per sempre, fino alla
morte...

Diceva: — La pieta che mi venisse da voi mi sarebbe piu cara della passione di qualunque
altra...
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— La sola presenza vostra visibile bastava a darmi 1'ebrezza; e io la sentiva fluire nelle mie
vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento sovrumano...

27 settembre. — Quando, sul limite del bosco, egli colse questo fiore e me 1'offerse, non lo
chiamai Vita della mia vita?

Quando ripassammo pel viale delle fontane, d'innanzi a quella fontana, dove egli prima
aveva parlato, non lo chiamai Vita della mia vita?

Quando tolse la ghirlanda dall'Erma e la rese a mia figlia, non mi fece intendere che la
Donna inalzata ne' versi era gia decaduta e che io sola, io sola ero la sua speranza? Ed io non
lo chiamai Vita della mia vita?

28 settembre. — Com'e stato lungo a venire, il raccoglimento! In tante ore, dopo quell'ora,
ho lottato, ho penato per rientrar nella mia vera conscienza, per veder le cose nella vera luce,
per giudicare l'accaduto con fermo e calmo giudizio, per risolvere, per decidere, per
riconoscere il dovere. Io sfuggivo a me stessa; la mente si smarriva; la volonta si ripiegava;
ogni sforzo era vano. Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi tenevo sempre
vicina a Francesca e a mia figlia, o rimanevo qui nella stanza, come in un rifugio. Quando i
miei occhi s'incontravano con i suoi, mi pareva di legger ne' suoi una profonda e
supplichevole tristezza. Non sa egli quanto, quanto, quanto io I'ami?

Non lo sa; non lo sapra mai. Cosi voglio. Debbo cosi. Coraggio!

Mio Signore, aiutatemi voi.

29 settembre. — Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere l'incanto del silenzio ove
I'anima mia si cullava senza quasi rimorso e senza quasi paura? Perché ha voluto strappare
i veli vaghi dell'incertezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato? Ormai non posso
piu indugiare, non posso pit illudermi, né concedermi una mollezza, né abbandonarmi a un
languore. Il pericolo € 13, certo, aperto, manifesto; e m'attira con la vertigine, come un abisso.
Un attimo di languore, di mollezza, e io sono perduta.

*

Io mi domando: — E un dolor sincero il mio, & un sincero rammarico, per quella rivelazione
inattesa? Perché penso sempre a quelle parole? E perché, quando le ripeto in me stessa,
un'onda ineffabile di volutta mi attraversa? E perché un brivido mi corre per tutte le midolle,
se imagino che potrei udire altre parole, altre parole ancora?

*

Un verso di Guglielmo Shakespeare, nel As you like it:

«Who ever lov'd, that lov'd not at first sight?»

Notte. — I moti del mio spirito prendono forma d'interrogazioni, di enigmi. Io interrogo di
continuo me stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il coraggio di guardar proprio in
fondo, di conoscere con esattezza il mio stato, di prendere una risoluzione veramente forte
e leale. Io sono pusillanime, io sono vile; ho paura del dolore, voglio soffrire il meno
possibile; voglio ancéra ondeggiare, temporeggiare, palliare, salvarmi con sotterfugi,
nascondermi, invece d'affrontare a viso aperto la battaglia decisiva.
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Il fatto € questo: che io temo di rimaner sola con lui, d'aver con lui un colloquio grave, e
che la mia vita qui é ridotta una continuazione di piccole astuzie, di piccoli ripieghi, di piccoli
pretesti per evitare la sua compagnia. L'artificio € indegno di me. O voglio assolutamente
rinunziare a questo amore; ed egli udra la mia parola triste ma ferma. O voglio accettarlo,
nella sua purita; ed egli avra il mio consenso spirituale.

Ora, io mi domando: — Che voglio? Quale scelgo delle due vie? Rinunziare? Accettare?

Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illuminatemi voi!

Rinunziare ¢ omai come strappar con le mie unghie una parte viva del mio cuore.
L'angoscia sara suprema, lo spasimo passera i limiti d'ogni sofferenza; ma I'eroismo, per la
grazia di Dio, verra coronato dalla rassegnazione, verra premiato dalla divina dolcezza che
segue ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell'anima su la paura di soffrire.

Rinunziero. Mia figlia manterra il possesso di tutto tutto il mio essere, di tutta tutta la mia
vita. Questo ¢ il dovere.

«Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d'allegrezza!»

30 settembre. — Scrivendo queste pagine, mi sento un poco piu calma: riacquisto, almeno
momentaneamente, un poco di equilibrio e considero con maggior lucidita il mio infortunio
e mi par che il cuore si alleggerisca come dopo una confessione.

Oh, s'io potessi confessarmi! S'io potessi chiedere consiglio e aiuto al mio vecchio amico,
al mio vecchio consolatore!

In queste turbolenze, mi sostiene piu d'ogni altra cosa il pensiero ch'io rivedro fra pochi
giorni Don Luigi e che gli parlero e che gli mostrero tutte le mie piaghe, e gli scopriro tutte
le mie paure e gli chiedero un balsamo per tutti i miei mali, come un tempo; come quando
la sua parola mite e profonda chiamava lacrime di tenerezza su' miei occhi che ancéra non
conoscevano il sale amaro d'altre lacrime o l'arsione, ben piu terribile, dell'aridita.

Mi comprendera egli ancéra? Comprendera le oscure angosce della donna allo stesso
modo che comprendeva le malinconie della fanciulla indefinite e fugaci? Rivedro inchinarsi
verso di me, in atto di misericordia e di compatimento, la sua bella fronte incoronata di
capelli bianchi, illuminata di santita, pura come l'ostia nel ciborio, benedetta dalla mano del
Signore?

Ho sonato, su l'organo della cappella, musica di Sebastiano Bach e del Cherubini, dopo la
messa. Ho sonato il Preludio dell'altra sera.

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia; qualcuno piangeva, gemeva,
chiamava Dio, domandava il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera che
saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito;
riceveva la luce dall'alto, gittava gridi d'allegrezza, stringeva alfine la Verita e la Pace, si
riposava nella clemenza del Signore.

Quest'organo non e grande, la cappella non € grande; eppure la mia anima s'e dilatata
come in una basilica, s'¢ inalzata come in una cupola immensa, ha toccato il culmine
dell'aguglia ideale ove splende il segno dei segni, nell'azzurro paradisiaco, nell'etere sublime.
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Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime, a quelli di Amburgo, di Strasburgo,
di Siviglia, della badia di Weingarten, della badia di Subiaco, dei Benedettini in Catania, di
Montecassino, di San Dionigi. Qual voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida e di
preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la terribilita e la soavita di questo
prodigioso istrumento cristiano che puo riunire in se tutte le intonazioni da orecchio umano
percettibili e le impercettibili ancora?

Io sogno: — un Duomo solitario, immerso nell'ombra, misterioso, nudo, simile alla
profondita d'un cratere spento che riceva dall'alto una luce siderale; e un'Anima ebra
d'amore, ardente come quella di san Paolo, dolce come quella di san Giovanni, molteplice
come mille anime in una, bisognosa d'esalar la sua ebrieta in una voce sopraumana; e un
organo vasto come una foresta di legno e di metallo, che, come quel di San Sulpizio, abbia
cinque tastiere, venti pedali, cento otto registri, piu di settemila canne, tutti i suoni.

Notte. — Invano! Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna cosa mi da un'ora, un minuto,
un attimo di oblio; nessuna cosa mai mi guarira; nessun sogno della mia mente cancellera il
sogno del mio cuore. Invano!

La mia angoscia € mortale. Io sento che il mio male € incurabile; il cuore mi duole come
se proprio me l'avessero stretto, me l'avessero premuto, me l'avessero guasto per sempre; il
dolore morale ¢ cosi intenso che si cangia in dolore fisico, in uno spasimo atroce,
insostenibile. Io sono esaltata, lo so; io sono in preda a una specie di follia; e non posso
vincermi, non posso contenermi, non posso riprendere la mia ragione; non posso, non
POSSO.

Questo e dunque I'amore?

Egli e partito stamani, a cavallo, con un servo, senza ch'io 1'abbia veduto. La mia mattina
€ passata quasi tutta nella cappella. Per l'ora della colazione egli non € ritornato. La sua
assenza mi faceva soffrire cosi ch'io era stupita dell'acutezza di quel soffrire. Son venuta qui
nella stanza; per diminuir la pena, ho scritta una pagina del Giornale, una pagina religiosa,
riscaldandomi al ricordo della mia fede matutina; poi ho letto qualche brano
dell'Epipsychidion di Percy Shelley; poi son discesa nel parco a cercar di mia figlia. In tutti
questi atti, il pensiero vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi tormentava senza tregua.

Quando ho riudita la sua voce, io era sulla prima terrazza. Egli parlava con Francesca, sul
vestibolo. Francesca s'e affacciata, chiamandomi dall'alto: — Vieni su.

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Salutandomi, egli mi ha tesa
la mano; e deve aver notato il tremito della mia perché ho visto qualche cosa passargli nello
sguardo, rapidamente. Ci siamo seduti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo, rivolti al
mare. Egli ha detto d'essere molto stanco; e s'€ messo a fumare, raccontando la sua cavalcata.
Era giunto sino a Vicomile, dove aveva fatto una sosta.

— Vicomile — ha detto — possiede tre meraviglie: una pineta, una torre, e un ostensorio
del Quattrocento. Figuratevi una pineta tra il mare e il colle, tutta piena di stagni che
moltiplicano il bosco all'infinito; un campanile di stil lombardo barbaro, che risale certo al
XTI secolo, uno stelo di pietra carico di sirene, di paoni, di serpenti, di Chimere, d'ippogrifi,
di mille mostri e di mille fiori; e un ostensorio d'argento dorato, smaltato, intagliato e
cesellato, di foggia gotico-bizantina con un presentimento della Rinascenza, opera del
Gallucci, artefice quasi ignoto, ch'é un gran precursore di Benvenuto...
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Egli si rivolgeva a me, parlando. E strano come io ricordo esattamente tutte le sue parole.
Potrei scrivere per intera la sua conversazione, con le particolarita piu insignificanti e
minute; se ci fosse un mezzo, potrei riprodurre ogni modulazione della sua voce.

Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita, sul suo taccuino. Poi ha seguitato a
parlare delle meraviglie di Vicomile, con quel calore ch'egli ha quando parla di cose belle,
con quell'entusiasmo d'arte, ch'e una delle sue piu alte seduzioni.

— Ho promesso al Canonico che sarei tornato domenica. Andremo; € vero, Francesca?
Bisogna che Donna Maria conosca Vicomile.

Oh, il mio nome su la sua bocca! Se ci fosse un modo, potrei riprodurre esattamente
l'attitudine, 1'apertura delle sue labbra nel profferire ciascuna sillaba delle due parole: —
Donna Maria. — Ma non mai potrei esprimere la mia sensazione; non potrei mai ridire tutto
cio che di sconosciuto, d'inopinato, d'insospettato si va risvegliando nel mio essere alla
presenza di quell'uomo.

Siamo rimasti la seduti, fino all'ora del pranzo. Francesca pareva, contro il suo solito, un
poco malinconica. A un certo punto, il silenzio € caduto su noi, gravemente. Ma tra lui e me
& incominciato un di que' colloqui di silenzio, ove l'anima esala 1'Ineffabile e intende il
murmure dei pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano languir di dolcezza sopra il
cuscino: cose che la sua bocca non potra mai ripetermi e il mio orecchio non potra mai udire.

D'innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi fossero immersi in un etere
sublimante, accesi dal sole, parevano portare una fiamma alla sommita, come i torchi votivi.
Il mare aveva il color verde d'una foglia d'aloe, e qua e la il color mavi d'una turchina
liquefatta: una indescrivibile delicatezza di pallori, una diffusion di luce angelicata, ove ogni
vela dava imagine d'un angelo che nuotasse. E la concordia dei profumi illanguiditi
dall'Autunno era come lo spirito e il sentimento di quello spettacolo pomeridiano.

Oh morte serena di settembre!

Anche questo mese ¢ finito, € perduto, € caduto nell'abisso. Addio.

Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di me porta seco questa parte di tempo!
Ho vissuto piu in quindici giorni che in quindici anni; e mi sembra che nessuna delle mie
lunghe settimane di dolore eguagli in acutezza di spasimo questa breve settimana di
passione. Il cuore mi duole; la testa mi si perde; una cosa oscura e bruciante € in fondo a me,
una cosa ch'e apparsa d'improvviso come un'infezione di morbo e che incomincia a
contaminarmi il sangue e 1'anima, contro ogni volonta, contro ogni rimedio: il Desiderio.

Io n'ho vergogna e raccapriccio, come d'un disonore, come d'un sacrilegio, come d'una
violazione; io n'ho una paura disperata e folle, come d'un nemico fraudolento che a penetrar
nella cittadella conosca vie da me stessa non conosciute.

E intanto io veglio, nella notte; e, scrivendo questa pagina nell'orgasmo in cui gli amanti
scrivono le loro lettere d'amore, non odo il respiro di mia figlia che dorme. Ella dorme in
pace; ella non sa quanto I'anima della madre sia lontana...

1 ottobre. — I miei occhi vedono in lui quel che prima non vedevano. Quando egli parla, io
guardo la sua bocca; e l'attitudine e il colore delle labbra mi occupano piu che il suono e il
significato delle parole.

2 ottobre. — Oggi € sabato: oggi € l'ottavo giorno dal giorno indimenticabile: — 25
SETTEMBRE 1886.
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Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di trovarmi sola con lui, sebbene anzi io
desideri che venga il momento terribile ed eroico; per un caso singolare, il momento non &
venuto.

Francesca € rimasta sempre con me, oggi. Stamani abbiamo fatto una cavalcata per la via
di Rovigliano. E abbiamo passato il pomeriggio quasi tutto al pianoforte. Ella ha voluto ch'io
le sonassi alcune danze del XVI secolo, poi la Sonata in fa diesis minore e la celebre Toccata
di Muzio Clementi, poi due o tre Capricci di Domenico Scarlatti; e ha voluto ch'io le cantassi
alcune parti dei Frauenliebe di Roberto Schumann. Che contrasti!

Francesca non ¢ pitl gaia, come una volta, com'era anche ai primi giorni della mia dimora
qui. Spesso, ella € pensosa; quando ride, quando scherza, la sua gaiezza mi sembra artificiale.
Le ho chiesto: — Hai qualche pensiero che ti tormenta? — Ella mi ha risposto, mostrando di
meravigliarsi: — Perché? Io ho soggiunto: — Ti vedo un po' triste. — Ed ella: — Triste? Oh no;
t'inganni. — Ed ha riso, ma d'un riso involontariamente amaro.

Questa cosa mi affligge e mi da una inquietudine vaga.

*

Andremo dunque domani a Vicomile, dopo mezzogiorno. Egli mi ha domandato: —
Avreste forza di venire a cavallo? A cavallo potremmo traversare tutta la pineta...

Poi anche mi ha detto: — Rileggete, tra le liriche dello Shelley a Jane, la Recollection.

Dunque andremo a cavallo; verra a cavallo anche Francesca. Gli altri, compresa Delfina,
verranno in mail-coach.

In che disposizion di spirito strana mi trovo io stasera! Ho come un'ira sorda e acre in
fondo al cuore, e non so perché; ho come una insofferenza di me e della mia vita e di tutto.
L'eccitazion nervosa € cosi forte che mi prende di tratto in tratto un pazzo impeto di gridare,
di ficcarmi le unghie nella carne, di rompermi le dita contro la parete, di provocare un
qualunque spasimo materiale per sottrarmi a questo insopportabile malessere interiore, a
questo insopportabile affanno. Mi par d'avere un nodo di fuoco a sommo del petto, la gola
chiusa da un singhiozzo che non vuole uscire, la testa vacua, ora fredda ora ardente; e di
tratto in tratto mi sento attraversare da una specie d'ansieta subitanea, da uno sbigottimento
irragionevole che non riesco a respingere mai né a reprimere. E, a volte, a traverso il mio
cervello guizzano imagini e pensieri involontarii che sorgono chi sa da quali profondita
dell'essere: imagini e pensieri indegni. E languo e vengo meno, come una che sia immersa
in un amore allacciante; e pur tuttavia non € un piacere, non € un piacere!

3 ottobre. Com'e debole e misera l'anima nostra, senza difesa contro i risvegli e gli assalti
di quanto men nobile e men puro dorme nella oscurita della nostra vita inconsciente,
nell'abisso inesplorato ove i ciechi sogni nascono dalle cieche sensazioni!

Un sogno puo avvelenare un'anima; un sol pensiero involontario pud corrompere una
volonta.
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Andiamo a Vicomile. Delfina ¢ in letizia. La giornata € religiosa. Oggi ¢ la festa di Maria
Vergine del Rosario. Coraggio, anima mia!

4 ottobre. — Nessun coraggio.

La giornata di ieri fu per me cosi piena di piccoli episodii e di grandi commozioni, cosi
lieta e cosi triste, cosi stranamente agitata che io mi smarrisco nel ricordarla. E gia tutti tutti
gli altri ricordi impallidiscono e si dileguano innanzi ad un solo.

Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato 1'ostensorio, ci accingemmo a ripartir da
Vicomile verso le cinque e mezzo. Francesca era stanca; e le piacque, piuttosto che rimontare
a cavallo, tornar col mail-coach. Noi seguimmo per un tratto, cavalcando ora indietro ora ai
lati. Di sul legno, Delfina e Muriella agitavano verso noi lunghe canne fiorite e ridevano
minacciandoci con i bei pennacchi violacei.

Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole stava per cadere dietro il colle di
Rovigliano, in un cielo tutto rosato come un cielo dell'Estremo Oriente. Rose rose rose
piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simiglianza d'una nevata in un'aurora. Quando
il sole scomparve, le rose si moltiplicarono, si diffusero fin quasi all'orizzonte opposto,
perdendosi, sciogliendosi in un azzurro chiarissimo, in un azzurro argentino, indefinibile,
simile a quello che s'incurva su le cime delle montagne coperte di ghiacci.

Era egli che di tratto in tratto mi diceva: — Guardate la torre di Vicomile. Guardate la
cupola di San Consalvo...

Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: — Attraversiamo?

La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo una larga curva e avvicinandosi al
mare, fin quasi sul lido, nella sommita dell'arco. Il bosco appariva gia tutto cupo, d'un verde
tenebroso, come se 1'ombra si fosse accumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor
limpida l'aria superiore; ma, per entro, gli stagni risplendevano d'una luce intensa e
profonda, come frammenti d'un cielo assai piu puro di quello che si diffondeva sul nostro
capo.

Senza aspettare la mia risposta, egli disse a Francesca:

— Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la strada, al ponte del Convito, dall'altra
parte.

E trattenne il cavallo.

Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva negli occhi una specie di
abbagliamento; mi pareva d'essere sotto l'influenza d'una fascinazione confusa; mi pareva
che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, tutta quella combinazione di circostanze non
fossero per me nuovi ma gia un tempo esistiti, quasi direi in una mia esistenza anteriore, ed
ora riesistenti... L'impressione ¢ inesprimibile. Mi pareva dunque che quell'ora, che quei
momenti, essendo stati gia da me vissuti, non si svolgessero, fuori di me, indipendenti da
me, ma mi appartenessero, ma avessero con la mia persona un legame naturale e
indissolubile cosi ch'io non potessi sottrarmi a riviverli in quel dato modo ma dovessi anzi
necessariamente riviverli. Io aveva chiarissimo il sentimento di questa necessita. L'inerzia
della mia volonta era assoluta. Era come quando un fatto della vita ritorna in un sogno con
qualche cosa di piu della verita, e di diverso dalla verita. Non riesco nemmeno a rendere una
minima parte di quel fenomeno straordinario.
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E una segreta rispondenza, un'affinita misteriosa era tra 1'anima mia e il paesaggio.
L'imagine del bosco nelle acque degli stagni pareva infatti 1'imagine sognata della scena
reale. Come nella poesia di Percy Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che
s'ingolfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea, disteso su la terra oscura,
piu infinito dell'infinita notte e piu puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso
modo che nell'aria superiore ma di forme e di tinte piu perfetti che qualunque altro di quelli
in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si videro nel nostro mondo di sopra,
v'eran dipinte dall'amor dell'acque per la bella foresta; e tutta la lor profondita era penetrata
d'un chiarore elisio, d'un'atmosfera senza mutamento, d'un vespro piu dolce che quel di
sopra.

Da che lontananza del tempo era venuta a noi quell'ora?

Andavamo al passo, nel silenzio. I rari gridi delle gazze, 'andatura e il respiro dei cavalli
non turbavano la tranquillita che pareva di minuto in minuto farsi pit grande e pit magica.

Perché volle egli rompere la magia da noi stessi generata?

Egli parlo; egli mi verso sul cuore un'onda di parole ardenti, folli, quasi insensate, che in
quel silenzio degli alberi mi sbigottivano poiché prendevano qualche cosa di non umano,
qualche cosa d'indefinibilmente strano e affascinante. Non fu umile e sommesso come nel
parco; non mi disse le sue speranze timide e scorate, le sue aspirazioni quasi mistiche, le sue
tristezze incurabili; non prego, non imploro. Egli aveva la voce della passione, audace e forte;
una voce ch'io non gli conosceva.

— Voi mi amate, voi mi amate; voi non potete non amarmi! Ditemi che mi amate!

Il suo cavallo camminava rasente al mio. Ed io mi sentivo da lui sfiorare; e credevo anche
di sentire su la guancia il suo alito, I'ardore delle sue parole; e credevo di venir meno per il
grande orgasmo e di cadergli fra le braccia.

— Ditemi che mi amate! — egli ripeteva, ostinatamente, senza pieta. — Ditemi che mi
amate!

Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce incalzante, io credo che dissi, non so
se con un grido o con un singulto, fuori di me:

— Vi amo, vi amo, vi amo!

E spinsi il cavallo di carriera per la via appena tracciata nella densita de' tronchi, non
sapendo che facessi.

Egli mi seguiva gridandomi:

— Maria, Maria, fermatevi! Vi farete male...

Non mi fermai; non so come il mio cavallo evito i tronchi; non so come non caddi. Io non
so ridire I'impressione che mi dava nella corsa la foresta cupa interrotta dalle larghe macchie
lucenti degli stagni. Quando infine uscii su la strada, alla parte opposta, presso il ponte del
Convito, mi sembro escire da un'allucinazione.

Egli mi disse, con un po' di violenza:

— Volevate uccidervi?

Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e movemmo incontro. Egli voleva ancora
parlarmi.

— Tacete, vi prego; per pieta! — implorai, poiché sentivo che non avrei potuto regger piu
oltre.
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Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupi, disse a Francesca:

— Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto...

E seguito a parlare, francamente, semplicemente, come se nulla fosse accaduto; anzi con
una certa gaiezza. E io gli ero grata della dissimulazione che pareva mi salvasse, poiché certo,
se avessi dovuto io parlare, mi sarei tradita; e il silenzio d'ambedue sarebbe stato forse per
Francesca sospetto.

Incomincio, dopo qualche tempo, la salita verso Schifanoja. Nella sera, che immensa
malinconia! Il primo quarto della luna brillava in un ciel delicato, un po' verde, ove i miei
occhi, forse i miei occhi soltanto, vedevano ancoéra una lieve apparenza di roseo, del roseo
che illuminava gli stagni, la giu, nella foresta.

5 ottobre. — Egli ora sa che io 'amo; lo sa dalla mia bocca. Io non ho pit scampo che nella
fuga. Ecco, dove son giunta.

Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un luccicore singolare che prima non aveva.
Oggi, in un minuto in cui Francesca non era presente, mi ha presa la mano facendo l'atto di
baciarmela. Io son riuscita a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito;
ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la figura del bacio non iscoccato,
un'attitudine che m'eé rimasta nella memoria e non mi va piu via, non mi va piu via!

6 ottobre. — 1l 25 di settembre, sul sedile di marmo, nel bosco degli albatri, egli mi disse:
— Io so che voi non mi amate e che non potete amarmi. — E il 3 di ottobre: — Voi mi amate,
voi mi amate, voi non potete non amarmi.

In presenza di Francesca, m'ha chiesto se gli permettevo di fare uno studio delle mie mani.
Ho consentito. Incomincera oggi.

E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi prestar le mie mani a una tortura
sconosciuta.

Notte. — E incominciata la lenta, soave, indefinibile tortura.

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano destra posava sopra un pezzo
di velluto. Sul tavolo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la pelle d'un pitone; e
nel vaso era un mazzo d'orchidee, di quei fiori grotteschi e multiformi che son la ricercata
curiosita di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, diro cosi, animale che hanno certe
locuste, pendevano in forma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po' sollevato. Altre
portavano in cima a uno stelo d'argento un fiore a cinque petali con in mezzo un calicetto,
giallo di dentro e bianco di fuori. Altre portavano una piccola ampolla violacea e ai lati
dell'ampolla due lunghi filamenti; e facevano pensare a un qualche minuscolo re delle favole,
assai gozzuto, con la barba divisa in due trecce alla foggia orientale. Altre infine portavano
una quantita di fiori gialli, simili ad angelette in veste lunga librate a volo con le braccia alte
e con l'aureola dietro il capo.

Io le guardava, quando mi pareva di non poter piu sostenere il supplizio; e le loro forme
rare mi occupavano un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole de' paesi originali, mi
mettevano nello spirito non so che momentaneo smarrimento. Egli disegnava, senza
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parlare; i suoi occhi andavano di continuo dalle carte alle mie mani; poi, due o tre volte, si
sono rivolti al vaso. A un certo punto, levandosi egli ha detto:

— Perdonatemi.

E ha preso il vaso e I'ha portato lontano, sopra un altro tavolo; non so perché.

Allora s'eé messo a disegnare con maggior franchezza, come liberato da un fastidio.

Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano provare. Mi pareva di non offrire alla sua
indagine una mano nuda, si bene una parte nuda dell'anima; e ch'egli me la penetrasse con
lo sguardo sino al fondo, scoprendone tutti i pit riposti segreti. Non mai io aveva avuto della
mia mano un tal sentimento; non mai m'era parsa cosi viva, cosl espressiva, cosi
intimamente legata al mio cuore, cosi dipendente dalla mia interna esistenza, cosi
rivelatrice. Me l'agitava una vibrazione impercettibile ma continua, sotto l'influenza dello
sguardo; e la vibrazione si propagava insino all'intimo del mio essere. Talvolta il fremito
diveniva piu forte e visibile; e, s'egli guardava con troppa intensita, mi prendeva un moto
istintivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore.

Talvolta egli rimaneva lungamente fiso, senza disegnare; ed io avevo l'impressione che egli
bevesse per le pupille qualche cosa di me o che mi accarezzasse con una carezza piu molle
del velluto sul quale si posava la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul foglio
ad infondere forse nella linea quel ch'egli aveva da me bevuto, un sorriso lievissimo gli
passava su la bocca, ma cosi lieve che appena io poteva coglierlo. E quel sorriso, non so
perché, mi dava a sommo del petto un tremolio di piacere. Ancéra, due o tre volte, ho veduto
riapparire su la sua bocca la figura del bacio.

Di tratto in tratto, la curiosita mi vinceva; e io domandavo: — Ebbene?

Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle rivolte a noi; e toccava i tasti cercando
di ricordarsi la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, quella che ho tanto
sonata e che rimarra come la memoria musicale della mia villeggiatura a Schifanoja.
Smorzava le note col pedale; e s'interrompeva spesso. E le interruzioni dell'aria a me
familiare e delle cadenze, che 1'orecchio compiva precorrendo, erano per me un'altra
inquietudine. D'improvviso, ella ha battuto forte un tasto, ripetutamente, come sotto 1'urto
di un'impazienza nervosa; e s'e levata, ed ¢ andata a chinarsi sul disegno.

L'ho guardata. Ho compreso.

Mancava ancora quest'amarezza. Dio mi riserbava all'ultimo la prova piu crudele. Sia fatta
la sua volonta.

7 ottobre. — Io non ho che un solo pensiero, un solo desiderio, un solo proposito: partire,
partire, partire.

Sono all'estremo delle forze. Io languo, io muoio del mio amore; e l'inaspettata rivelazione
moltiplica le mie mortali tristezze. Che pensa ella di me? Che crede? Ella dunque lo ama? E
da quando? Ed egli lo sa? O non ne ha pure un sospetto?...

Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le forze mi abbandonano; il senso della
realita mi sfugge. A intervalli il mio dolore ha una pausa, simile alle pause degli uragani
quando le furie degli elementi si equilibrano in una terribile immobilita per irrompere poi
con piu violenza. Io rimango in una specie di stupefazione, con la testa pesante, con le
membra stanche e rotte come se qualcuno mi avesse battuta; e mentre il dolore si raccoglie
per darmi un nuovo assalto, io non riesco a raccogliere la mia volonta.
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Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede?

Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore, da quella che m'e piu cara, da quella
a cui il mio cuore fu sempre aperto! E la suprema amarezza; € la prova piu crudele riserbata
da Dio a chi ha fatto del sacrificio la legge della sua vita.

Bisogna che io le parli, prima di partire. Bisogna ch'ella sappia tutto da me, ch'io sappia
tutto da lei. Questo € il dovere.

Notte. — Ella, verso le cinque, m'ha proposto una passeggiata in carrozza per la via di
Rovigliano. Siamo andate sole, in una carrozza scoperta. Io pensava, tremando: — Ora le
parlero. — Ma il tremito interno mi toglieva ogni coraggio. Aspettava ella forse che io
parlassi? Non so.

Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto eguale de' due cavalli, guardando gli
alberi e le siepi che limitavano la via. Di tratto in tratto, con una frase breve o con un cenno,
ella mi faceva notare una particolarita del paese autunnale.

Tutto 'umano incanto dell'Autunno si diffondeva in quell'ora. I raggi obliqui del vespro
accendevano per la collina la sorda e armoniosa ricchezza dei fogliami prossimi a morire.
Pel soffio costante del greco nella nuova luna, un'agonia precoce prende gli alberi delle terre
litoranee. L'oro, I'ambra, il croco, il giallo di solfo, 1'ocra, 1'arancio, il bistro, il rame, il
verderame, l'amaranto, il paonazzo, la porpora, le tinte piu disfatte, le gradazioni piu
violente e piu delicate si mescolavano in un accordo profondo che nessuna melodia di
primavera passera mai di dolcezza.

Indicandomi un gruppo di robinie, ella ha detto: — Guarda se non sembrano fiorite!

Gia secche, biancheggiavano d'un bianco un po' roseo, come grandi mandorli di marzo,
contro il cielo turchino che gia pendeva nel cinerino.

Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per cominciare: — Manuel verra, certo, sabato.
Aspetto per domani il suo telegramma. E domenica partiremo, col treno della mattina. Tu
sei stata tanto buona con me, in questi giorni; io ti son tanto grata...

La voce mi tremava, un poco; una immensa tenerezza mi gonfiava il cuore. Ella m'ha presa
la mano e I'ha tenuta nella sua, senza parlarmi, senza guardarmi. E siamo rimaste a lungo
taciturne, tenendoci per mano.

Ella m'ha chiesto: — Quanto tempo ti tratterrai da tua madre?

Io le ho risposto: — Sino alla fin dell'anno, spero; e forse pit.

— Tanto tempo?

Di nuovo, abbiamo taciuto. Sentivo gia che non avrei avuto il coraggio di affrontare la
spiegazione; ed anche sentivo ch'era men necessaria, ora. Mi pareva ch'ella ora mi si
riavvicinasse, m'intendesse, mi riconoscesse, diventasse la mia sorella buona. La mia
tristezza attraeva la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare.

— Ascolta — ella ha detto; poiché veniva un canto di donne del paese, un canto largo,
spiegato, religioso, come un canto gregoriano.

Piu oltre abbiam visto le cantatrici. Escivano da un campo di girasoli secchi, camminando
in fila, come una teoria sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei senza foglie
portavano i larghi dischi non coronati di petali né carichi di semi, ma somiglianti nella lor
nudita ad emblemi liturgici, a pallidi ostensorii d'oro.
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La mia commozione € cresciuta. Il canto dietro di noi si dileguava nella sera. Abbiamo
attraversato Rovigliano dove gia i lumi si accendevano; poi siam di nuovo uscite nella strada
maestra. Dietro di noi si dileguava il suono delle campane. Un vento umido correva nelle
cime degli alberi che mettevano su la strada bianca un'ombra azzurrognola e nell'aria
un'ombra direi quasi liquida come in un'acqua.

— Non hai freddo? — ella m'ha chiesto; e ha ordinato al lacché di spiegare un plaid e al
cocchiere di voltare i cavalli pel ritorno.

Nel campanile di Rovigliano una campana rintoccava ancora, con larghi rintocchi, come
per una solennita religiosa; e pareva propagare nel vento con 1'onda del suono un'onda di
gelo. Per un sentimento concorde, noi ci siamo strette 1'una contro 1'altra, tirandoci la
coperta su i ginocchi, comunicandoci il brivido a vicenda. E la carrozza entrava nel borgo, al
passo.

— Che sara quella campana? — ella ha mormorato, con una voce che non pareva pit la sua.

Ho risposto: — Se non m'inganno, esce il Viatico...

Piu oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una porta mentre un chierico teneva
sollevato 1'ombrello e due altri tenevano le lanterne accese, diritti contro gli stipiti, su la
soglia. In quella casa una sola finestra era illuminata, la finestra del cristiano che agonizzava
aspettando 1'Olio Santo. Ombre tenui apparivano sul chiarore; si disegnava lievissimamente
su quel rettangolo di luce gialla tutto il dramma silenzioso che si muove intorno a chi sta per
entrare nella morte.

Uno de' due servi ha chiesto a bassa voce, chinandosi un poco dall'alto: — Chi muore? —
L'interrogato ha risposto un nome di donna, nel suo dialetto.

E 1o avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i ciottoli, avrei voluto rendere tacito il
nostro passaggio in quel luogo ov'era per passare il soffio d'uno spirito. Francesca, certo,
aveva lo stesso sentimento.

La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, riprendendo il trotto. La luna, cerchiata
di aloni, splendeva come un opale in un latte diafano. Una catena di nuvole sorgeva dal mare
e si svolgeva a poco a poco in forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mosso copriva
col suo rombo tutti gli altri romori. Non mai, penso, una piu grave tristezza strinse due
anime.

Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi son rivolta a Francesca per vedere s'ella
si fosse accorta che piangevo. Ho incontrati i suoi occhi pieni di pianto. E siam rimaste mute,
I'una accanto all'altra, con la bocca serrata, stringendoci le mani, sapendo di piangere per
lui; e le lacrime scendevano a goccia a goccia, silenziosamente.

In vicinanza di Schifanoja, io ho asciugate le mie; ella, le sue. Ciascuna nascondeva la
propria debolezza.

Egli era, con Delfina, con Muriella e con Ferdinando, ad attenderci nell'atrio. Perché ho
provato in fondo al cuore, verso di lui, un senso vago di diffidenza, come se un istinto mi
avvertisse d'un oscuro danno? Quali dolori mi riserba I'avvenire? Potro io sottrarmi alla
passione che m'attira abbacinandomi?

Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche lacrime! Mi sento meno oppressa, meno
riarsa, piu fidente. E provo una tenerezza indicibile nel ripetere da me sola 1'Ultima
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Passeggiata, mentre Delfina dorme felice di tutti i folli baci che le ho dati nella faccia e
mentre sorridono su' vetri le malinconie della luna che dianzi mi ha vista piangere.

8 ottobre. — Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io non so dirlo.

Oscuramente, a traverso il mio cervello, come ombre spesse, guizzavano terribili pensieri,
imagini di dolore insostenibili; e il mio cuore aveva urti e sussulti improvvisi, e io mi
ritrovava con gli occhi aperti nelle tenebre, senza sapere se uscivo da un sogno o se fino allora
ero stata desta a pensare e a imaginare. E questa specie di dubbio dormiveglia, assai piu
torturante dell'insonnio, durava, durava, durava.

Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di mia figlia chiamarmi, non ho risposto;
ho finto di dormire profondamente, per non levarmi, per rimanere ancoéra la, per
temporeggiare, per allontanare ancora un poco da me l'inesorabile certezza delle realita
necessarie. Le torture del pensiero e dell'imaginazione mi parevano pur sempre men crudeli
delle torture imprevedibili che in questi due ultimi giorni mi prepara la vita.

Dopo poco, Delfina € venuta in punta di piedi, trattenendo il respiro, a guardarmi; e ha
detto a Dorothy, con una voce mossa da un gentile tremito: — Come dorme! Non la
svegliamo.

Notte. — Mi pare di non aver pitl una goccia di sangue nelle vene. Mentre salivo le scale mi
pareva che, ad ogni sforzo per superare un gradino, il sangue e la vita mi fuggissero da tutte
le vene aperte. Sono debole come una morente...

Coraggio, coraggio! ancora poche ore rimangono; Manuel giungera domattina; partiremo
domenica; lunedi saremo da mia madre.

Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva prestati.

Nel libro di Percy Shelley, alla fine d'una strofa, ho inciso con l'unghia due versi e ho messo
un segnale visibile alla pagina. I versi dicono:

«And forget me, for I can never

Be thine!»

«E dimenticami, perché io non posso mai esser tua!»

9 ottobre, notte. — Tutto il giorno, tutto il giorno egli ha cercato un momento per parlarmi.
La sua sofferenza era manifesta. E tutto il giorno io ho cercato di sfuggirgli, perché egli non
mi gittasse nell'anima altri semi di dolore, di desiderio, di rimpianto, di rimorso. Ho vinto;
sono stata forte ed eroica. Vi ringrazio, mio Dio!

Questa ¢ I'ultima notte. Domattina partiremo. Tutto sara finito.

Tutto sara finito? Una voce mi parla, nel profondo; e io non comprendo, ma so che mi
parla di sciagure lontane, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure inesecrabili come la
morte. L'avvenire e lugubre, come un campo pieno di fosse gia scavate e pronte per ricevere
cadaveri; e sul campo qua e la ardono pallidi fanali ch'io appena scorgo; e non so se ardano
per attrarmi nel pericolo o per mostrarmi una via di salvezza.

Ho riletto il Giornale, attentamente, lentamente, dal 15 di settembre, dal giorno ch'io
giunsi. Quanta differenza da quella prima notte a quest'ultima!

Io scriveva: «Mi svegliero in una casa amica, nella cordiale ospitalita di Francesca, in
questa Schifanoja che ha rose cosi belle e cipressi cosi grandi; e mi svegliero avendo innanzi
a me qualche settimana di pace, venti giorni d'esistenza spirituale, forse piu...» Ahime, dov'e
andata la pace? E le rose, cosi belle, perché sono state anche cosi perfide? Troppo, forse, ho
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aperto il cuore ai profumi, incominciando da quella notte, su la loggia, mentre Delfina
dormiva. Ora la luna d'ottobre allaga il cielo; e io vedo a traverso i vetri le punte dei cipressi,
nere e immutabili, che in quella notte toccavano le stelle.

Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in questa fine trista. «Tanti capelli nel
mio capo, tante spighe di dolore nel mio destino.» Le spighe si moltiplicano, s'inalzano,
ondeggiano come un mare; e non € anche estratto dalle miniere il ferro per foggiar la falce.

Io parto. Che accadra di lui, quando io saro lontana? Che accadra di Francesca?

Il mutamento di Francesca € pur sempre incomprensibile, inesplicabile; € un enigma che
mi tortura e mi confonde. Ella lo ama! E da quando? Ed egli lo sa?

Anima mia, confessa la nuova miseria. Un'altra infezione ti avvelena. Tu sei gelosa.

Ma io son preparata ad ogni piu atroce sofferenza; io so il martirio che mi aspetta; io so
che i supplizi di questi giorni non son nulla al confronto dei supplizi prossimi, della terribile
croce a cui i miei pensieri legheranno 1'anima mia per divorarla. Io son preparata. Chiedo
soltanto una tregua, o Signore, una breve tregua per le ore che rimangono. Avro bisogno di
tutta la mia forza, domani.

Come stranamente, nelle diverse vicende della vita, talvolta le circostanze esterne si
rassomigliano, si riscontrano! Stasera, nella sala del vestibolo, mi pareva d'esser tornata alla
sera del 16 settembre, quando cantai e sonai; quando egli incomincio ad occuparmi. Anche
stasera io sedeva al pianoforte; e la stessa luce cupa illuminava la sala e nella stanza attigua
Manuel e il marchese giocavano; ed ho sonato la Gavotta delle dame gialle, quella che piace
tanto a Francesca, quella che il 16 settembre udii ripetere mentre vegliavo nelle prime vaghe
inquietudini notturne.

Certe dame biondette, non piu giovini ma appena escite di giovinezza, vestite d'una smorta
seta color d'un crisantemo giallo, la danzano con cavalieri adolescenti, vestiti di roseo, un
po' svogliati; i quali portano nel cuore l'imagine d'altre donne piu belle, la fiamma d'un
nuovo desio. E la danzano in una sala troppo vasta, che ha tutte le pareti coperte di specchi;
la danzano sopra un pavimento intarsiato d'amaranto e di cedro, sotto un gran lampadario
di cristallo dove le candele stanno per consumarsi e non si consumano mai. E le dame hanno
nelle bocche un poco appassite un sorriso tenue ma inestinguibile; e i cavalieri hanno negli
occhi un tedio infinito. E un oriuolo a pendolo segna sempre un'ora; e gli specchi ripetono
ripetono ripetono sempre le stesse attitudini; e la Gavotta continua, continua, continua,
sempre dolce, sempre piana, sempre eguale, eternamente, come una pena.

Quella malinconia m'attira.

Non so perché, la mia anima tende a quella forma di supplizio; € sedotta dalla perpetuita
d'un dolore unico, dalla uniformita, dalla monotonia. Accetterebbe volentieri per tutta la vita
una gravezza enorme, ma definita e immutabile, invece della mutabilita, delle imprevedibili
vicende, delle imprevedibili alternative. Pur essendo abituata alla sofferenza, ha paura
dell'incerto, teme le sorprese, teme gli urti improvvisi. Senza esitare un istante, in questa
notte accetterebbe qualunque piu grave condanna di dolore a patto d'essere assicurata
contro gli ignoti agguati dell'avvenire.

Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura cosi cieca? Assicuratemi voi! Metto la mia
anima nelle vostre mani.
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E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo addensa 1'angoscia invece di alleviarla.
Ma io so gia che non potro chiudere gli occhi sebbene mi dolgano.

Egli, certo, non dorme. Quando io sono venuta su, egli, invitato, stava per prendere il posto
del marchese al tavolo del giuoco, di fronte a mio marito. Giocano ancoéra? Forse egli pensa
e soffre, giocando. Quali saranno i suoi pensieri? Quale sara la sua sofferenza?

Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Voglio sapere se giocano ancora; o s'egli
e tornato nelle sue stanze. Le sue finestre sono all'angolo, nel secondo piano.

*

La notte € lucida e umida. La sala del giuoco ¢ illuminata; e io son rimasta 13, su la loggia,
lungamente, a guardare in giu verso il chiarore che si rifletteva contro un cipresso
mescendosi al chiarore della luna. Tremo tutta. Io non so ridire I'impressione quasi tragica
che mi fanno quelle finestre illuminate, dietro le quali i due uomini giocano, I'uno di fronte
all'altro, nel gran silenzio della notte appena interrotto dai singhiozzi spenti dal mare. E
giocheranno forse fino all'alba, s'egli vorra compiacere la terribile passione di mio marito.
Saremo in tre a vegliare fino all'alba, senza requie, per la passione.

Ma che pensa egli? Qual ¢ la sua tortura? Io non so che darei, in questo momento, per
poterlo vedere, per poter restare fino all'alba a guardarlo, anche a traverso i vetri,
nell'umidita della notte, tremando come tremo. I pensieri piu folli mi balenano dentro e mi
abbagliano, rapidi, confusi; ho come un principio di cattiva ebrezza; provo come una
instigazione sorda a far qualche cosa d'audace e d'irreparabile; sento come il fascino della
perdizione. Mi toglierei, sento, dal cuore questo peso enorme, mi toglierei dalla gola questo
nodo che mi soffoca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte le forze dell'anima io mi
mettessi a gridare che 'amo, che I'amo, che I'amo."
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LIBRO TERZO

Alla partenza dei Ferres segui dopo pochi giorni la partenza degli Ateleta e dello Sperelli
per Roma. Donna Francesca volle abbreviare la sua villeggiatura a Schifanoja, contro il
solito.

Andrea, dopo una breve sosta a Napoli, giunse a Roma il 24 ottobre, una domenica, con
la prima gran pioggia mattutina d'autunno. Rientrando nel suo appartamento della casa
Zuccari, nel prezioso e delizioso buen retiro, provo un piacere straordinario. Gli parve di
ritrovare in quelle stanze qualche parte di sé, qualche cosa che gli mancava. Il luogo non era
quasi in nulla mutato. Tutto, intorno, conservava ancora, per lui, quella inesprimibile
apparenza di vita che acquistano gli oggetti materiali tra mezzo a cui l'uomo ha lungamente
amato, sognato, goduto e sofferto. La vecchia Jenny e Terenzio avevano preso cura delle
minime particolarita; Stephen aveva preparato con alta squisitezza il comfort pel ritorno del
signore.

Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della finestra a
guardare la sua Roma, la grande citta diletta, che appariva in fondo cinerea e qua e la
argentea tra le rapide alternative della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in
un'atmosfera tutta egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un chiarore, subito dopo
spegnendosi, come un sorridere fugace. La piazza della Trinita de' Monti era deserta,
contemplata dall'obelisco solitario. Gli alberi del viale lungo il muro che congiunge la chiesa
alla Villa Medici, si agitavano gia seminudi, nerastri e rossastri al vento e alla pioggia. Il
Pincio ancora verdeggiava, come un'isola in un lago nebbioso.

Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato ma un confuso viluppo di pensieri; e
gli occupava I'anima un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio del
suo vecchio amore per Roma, per la dolcissima Roma, per I'immensa augusta unica Roma,
per la citta delle citta, per quella ch'é sempre giovine e sempre novella e sempre misteriosa,
come il mare.

Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscurava, le nuvole si addensavano,
diventavano d'un color ceruleo cupo d'acqua raccolta, si dilatavano verso il Gianicolo, si
abbassavano sul Vaticano. La cupola di San Pietro toccava con la sommita quella enorme
adunazione e pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila di piombo. Tra le innumerevoli
righe oblique dell'acqua si avanzava piano un vapore, a similitudine d'un velo tenuissimo
che passasse a traverso corde d'acciaio tese e continuamente vibranti. La monotonia del
croscio non era interrotta da alcun altro strepito piu vivo.

— Che ora e? — chiese egli a Stephen, volgendosi.

Erano le nove, circa. Egli si sentiva un po' stanco. Penso di mettersi a dormire. Poi, anche,
penso di non veder nessuno, nella giornata, e di passar la sera a casa in raccoglimento.
Ricominciava per lui la vita di citta, la vita mondana. Egli voleva, prima di riprendere quel
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vecchio esercizio, darsi a una piccola meditazione e a una piccola preparazione, stabilire una
regola, discutere seco medesimo qual dovesse essere la condotta futura.

Ordino a Stephen:

— Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che non sono ancoéra tornato. Avvisate il
portiere. Avvisate James che non ho piu bisogno di lui oggi ma che venga a prendere gli
ordini questa sera. Fatemi preparare la colazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le
nove. Niente altro.

S'addormento quasi subito. Alle due, il domestico lo sveglio; e gli annunzio che prima di
mezzogiorno era venuto il duca di Grimiti, avendo saputo dalla marchesa d'Ateleta il ritorno.

— Ebbene?

— Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tornato di sera.

— Piove ancoéra? Aprite interamente gli scuri.

Non pioveva piu. Il cielo s'era rischiarato. Una zona di sole pallido entro nella stanza,
diffondendosi su l'arazzo della Vergine col bambino Gesiu e Stefano Sperelli, su l'antico
arazzo che Giusto porto di Fiandra nel 1508. E gli occhi di Andrea vagarono per le pareti,
lentamente, riguardando le tappezzerie fini, le tinte armoniose, le figure pie ch'erano state
testimoni di tanti piaceri e avevano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan reso men tristi le
vigilie del ferito. Tutte quelle cose note ed amate parevano dargli un saluto. Egli le
riguardava con un diletto singolare. L'imagine di Donna Maria gli sorse nello spirito.

Si sollevo un poco su i guanciali, accese una sigaretta, e si mise a seguire il corso dei
pensieri, con una specie di volutta. Un benessere insolito gli occupava le membra, e lo spirito
era in una felice disposizione. Egli mesceva le sue fantasie alle onde del fumo, in quella luce
temperata ove i colori e le forme prendevano una vaghezza piu blanda.

Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso i giorni scorsi ma andavano
all'avvenire. — Egli avrebbe riveduta Donna Maria, fra due, fra tre mesi, chi sa? forse anche
assai prima; ed avrebbe allora riallacciato quell'amore che chiudeva per lui tante oscure
promesse e tante segrete attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo amore, con la profondita
e la dolcezza e la tristezza d'un secondo amore. Donna Maria Ferres pareva essere, per un
uomo d'intelletto, ' Amante Ideale, I'Amie avec des hanches, secondo 1'espressione di Carlo
Baudelaire, la Consolatrix unica, quella che conforta e perdona sapendo perdonare. Certo,
segnando nel libro dello Shelley i due versi dolenti, ella aveva dovuto in cuor suo ripetere
altre parole; e, leggendo tutto intero il poema, aveva dovuto piangere come la Dama
magnetica e pensar lungamente alla pietosa cura, alla miracolosa guarigione. «I can never
be thine!» Perché mai? Con troppa angoscia di passione, quel giorno, nel bosco di Vicomile,
ella aveva risposto: — Vi amo, vi amo, vi amo!

Egli ancora udiva la voce di lei, I'indimenticabile voce. Ed Elena Muti gli entro ne' pensieri,
si avvicino all'altra, si confuse con I'altra, evocata da quella voce; e a poco a poco gli volse i
pensieri ad imagini di volutta. Il letto dov'egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e
complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano suggerendo imagini di volutta.
Curiosamente, nella sua imaginazione egli comincio a svestire la senese, ad involgerla del
suo desiderio, a darle attitudini di abbandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il
possesso materiale di quella donna cosi casta e cosi pura gli parve il piu alto, il pitt nuovo, il
piu raro godimento a cui potesse egli giungere; e quella stanza gli parve il luogo pit degno
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ad accogliere quel godimento, perché avrebbe reso piu acuto il singolar sapore di
profanazione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, doveva avere.

La stanza era religiosa, come una cappella. V'erano riunite quasi tutte le stoffe
ecclesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto sorgeva sopra
un rialto di tre gradini, all'ombra d'un baldacchino di velluto controtagliato, veneziano, del
secolo XVI, con fondo di argento dorato e con ornamenti d'un color rosso sbiadito a rilievi
d'oro riccio; il quale in antico doveva essere un paramento sacro, poiché il disegno portava
inscrizioni latine e i frutti del Sacrifizio: I'uva e le spiche. Un piccolo arazzo fiammingo,
finissimo, intessuto d'oro di Cipro, raffigurante un'Annunciazione, copriva la testa del letto.
Altri arazzi, con le armi gentilizie di casa Sperelli nell'ornato, coprivano le pareti, limitati alla
parte superiore e alla parte inferiore da strisce in guisa di fregi su cui erano ricamate istorie
della vita di Maria Vergine e gesta di martiri, d'apostoli, di profeti. Un paliotto, raffigurante
la Parabola delle vergini sagge e delle vergini folli, e due pezzi di pluviale componevano la
tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di sacrestia, in legno scolpito, del secolo
XV, compivano il pio addobbo, insieme con alcune maioliche di Luca della Robbia e con
seggioloni ricoperti nella spalliera e nel piano da pezzi di dalmatiche raffiguranti i fatti della
Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno d'ingegnosita, erano adoperate a uso di
ornamento e di comodo altre stoffe liturgiche: borse da calice, borse battesimali, copricalici,
pianete, manipoli, stole, stoloni, conopei. Su la tavola del caminetto, come su la tavola di un
altare, splendeva un gran trittico di Hans Memling, una Adorazione dei Magi, mettendo
nella stanza la radiosita d'un capolavoro.

In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione
Angelica; e in piu parti la gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di perle e di
granati. — Entrando in questo luogo — pensava il delicato addobbatore — non credera ella
d'entrare nella sua Gloria? — E si compiacque a lungo nell'imaginar la istoria profana in
mezzo alle istorie sacre; e ancora una volta il senso estetico e la raffinatezza della sensualita
soverchiarono e falsarono in lui il sentimento schietto ed umano dell'amore.

Stephen batté all'uscio, dicendo:

— Mi permetto di avvertire il signor conte che son gia le tre.

Andrea si levo; e passo nella camera ottagonale, per abbigliarsi. Il sole entrava a traverso
le tendine di merletto, facendo scintillare all'ingiro le mattonelle arabo-ispane, gli
innumerevoli oggetti d'argento e di cristallo, i bassi rilievi del sarcofago antico. Quei luccicori
varii mettevano nell'aria una mobile gaiezza. Egli si sentiva allegro, perfettamente guarito,
pieno di vitalita. Il ritrovarsi nel suo home gli dava una letizia inesprimibile. Tutto cio ch'era
in lui piu fatuo, piu vano, pitt mondano, si risvegliava all'improvviso. Pareva che le cose
circonstanti avessero virtu di suscitare in lui I'vomo d'un tempo. La curiosita, 1'elasticita,
l'ubiquita spirituali riapparivano. Egli gia incominciava ad aver bisogno di espandersi, di
rivedere amici, di rivedere amiche, di godere. S'accorse d'aver molto appetito; ordino al
domestico di servirgli la colazione.

Egli pranzava di rado a casa; ma, per le occasioni straordinarie, per qualche fino luncheon
d'amore o per qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata delle tappezzerie
napolitane d'alto liccio, del secolo XVIII, che Carlo Sperelli ordino al reale arazziere romano
Pietro Duranti nel 1766, su disegni di Girolamo Storace. I sette pezzi delle pareti
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rappresentavano, con una certa copiosa magnificenza alla Rubens, episodii d'amore
bacchici; e le portiere, le sopraporte, le soprafinestre rappresentavano frutta e fiori. Gli ori
pallidi e fulvi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri e gli azzurri cupi facevano un
accordo morbido e nudrito.

— Quando tornera il duca di Grimiti — disse egli al domestico — lo farete entrare.

Anche 1a il sole, declinante verso Monte Mario, mandava raggi. Si udiva lo strepito delle
carrozze su la piazza della Trinita de' Monti. Pareva che, dopo la pioggia, si fosse diffusa su
Roma tutta la luminosa biondezza dell'ottobre romano.

— Aprite le imposte — disse al domestico.

E lo strepito divenne piu forte; entro 1'aria tepida; le tende ondeggiarono appena.

— Divina Roma! — egli penso, guardando il cielo tra le alte tende. E una curiosita
irresistibile lo trasse alla finestra.

Roma appariva d'un color d'ardesia molto chiaro, con linee un po' indecise, come in una
pittura dilavata, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, sparso di nuvole diafane
in gruppi nobilissimi, che davano ai liberi intervalli una finezza indescrivibile, come i fiori
danno al verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture estreme l'ardesia andavasi
cangiando in ametista. Lunghe e sottili zone di vapori attraversavano i cipressi del Monte
Mario, come capigliature fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del Monte Pincio
alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza 1'obelisco di Pio VI pareva uno stelo d'agata. Tutte
le cose prendevano un'apparenza piu ricca, a quella ricca luce autunnale.

— Divina Roma!

Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardo passare una torma di chierici rossi, di
sotto alla chiesa; poi, la carrozza d'un prelato, nera, con due cavalli neri dalle code prolisse;
poi, altre carrozze, scoperte, che portavano signore e bimbi. Riconobbe la principessa di
Ferentino con Barbarella Viti; poi, la contessa di Lucoli che guidava due poneys seguita dal
suo cane danese. Un soffio dell'antica vita gli passo su lo spirito e lo turbo e gli diede
un'agitazione di desiderii indeterminati.

Si ritrasse e si rimise a tavola. D'innanzi a lui il sole accendeva i cristalli e accendeva su la
parete una saltazione di satiri intorno a un Sileno.

Il domestico annunzio:

— Il signor duca con due altri signori.

Ed entrarono il duca di Grimiti, Ludovico Barbarisi e Giulio Mus¢llaro, mentre Andrea si
levava per farsi loro incontro. Tutt'e tre, I'un dopo l'altro, lo abbracciarono.

— Giulio! — esciamo lo Sperelli, rivedendo I'amico dopo due anni e piti. — Da quanto sei a
Roma?

— Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja, ma poi ho preferito aspettare che tu
tornassi. Come stai? Ti trovo un po' dimagrato, ma bene. Soltanto qui a Roma ho saputo del
tuo caso; altrimenti mi sarei partito dall'India per venirti ad assistere. Ai primi di maggio,
mi trovavo in Padmavati, nel Bahar. Quante cose t'ho da raccontare!

— E quante, anch'io!

Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea pareva lietissimo. Questo Musellaro
gli era caro sopra tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il suo spirito acuto,
per la finezza della sua cultura.
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— Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui.

Egli offerse le sigarette, il te, i liquori. La conversazione si fece vivissima. Ruggero Grimiti
e il Barbarisi davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca. Il fumo saliva nell'aria
tingendosi ai raggi quasi orizzontali del sole; le tappezzerie s'armonizzavano in un color
caldo e pastoso; I'aroma del te si mesceva all'odor del tabacco.

— T'ho portato un sacco di té — disse il Musellaro allo Sperelli — assai migliore di quello
che beveva il tuo famoso Kien-Lung.

— Ah, tiricordi, a Londra, quando componevamo il te, secondo la teoria poetica del grande
Imperatore?

— Sai — disse il Grimiti. — E a Roma Clara Green, la bionda. La vidi domenica per Villa
Borghese. Mi riconobbe, mi saluto, e fece fermare la carrozza. Abita, per ora, all'Albergo
d'Europa, in piazza di Spagna. E ancéra bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come ti
perseguito, quando tu eri innamorato della Landbrooke? Subito, mi chiese le tue notizie
prima delle mie...

— La rivedro volentieri. Ma si veste ancora di verde e si mette sul cappello i girasoli?

— No, no. Ha abbandonato I'esteticismo per sempre, a quanto pare. S'e gettata alle piume.
Domenica, portava un gran cappello alla Montpensier con una piuma favolosa.

— Quest'anno — disse il Barbarisi — abbiamo una straordinaria abbondanza di demi-
mondaines. Ce ne sono tre o quattro a bastanza piacevoli. Giulia Arici ha un bellissimo corpo
e le estremita discretamente signorili. E tornata anche la Silva, che ier I'altro il nostro amico
Musellaro conquistd con una pelle di pantera. E tornata Maria Fortuna, ma in rotta con Carlo
de Souza che pel momento vien sostituito da Ruggero...

— La stagione e gia dunque in fiore?

— Quest'anno, € precoce come non mai, per le peccatrici e per le impeccabili.

— Quali delle impeccabili sono gia a Roma?

— Quasi tutte: la Moceto, la Viti, le due Daddji, la Micigliano, la Miano, la Massa d'Albe, la
Lucoli...

— La Lucoli, I'ho veduta dianzi, dalla finestra. Guidava. Ho veduta anche tua cugina con
la Viti.

— Mia cugina € qui fino a domani. Domani tornera a Frascati. Mercoledi dara una festa in
villa, una specie di garden party, alla maniera della principessa di Sagan. Non e prescritto
il costume rigoroso, ma tutte le dame porteranno cappelli Louis XV o Directoire. Andremo.

— Tu per ora non ti moverai da Roma; € vero? — chiese il Grimiti allo Sperelli.

— Rimarro sino ai primissimi di novembre. Poi andro in Francia per quindici giorni a
rifornirmi di cavalli. E tornero qui, verso la fin del mese.

— A proposito, Leonetto Lanza vende Campomorto — disse Ludovico. — Tu lo conosci: €
un magnifico animale, e gran saltatore. Ti converrebbe.

— Per quanto?

— Per quindicimila, credo.

— Vedremo.

— Leonetto € prossimo alle nozze. Si € fidanzato, in questa estate, a Aix-les-Bains, con la
Ginosa.

134



— Mi dimenticavo di dirti — fece il Musellaro — che Galeazzo Secinaro ti saluta. Siamo
tornati insieme. Se ti raccontassi le gesta di Galeazzo, durante il viaggio! Ora ¢ a Palermo,
ma verra a Roma in gennaio.

— Ti saluta anche Gino Bomminaco — aggiunse il Barbarisi.

— Ah, ah! — esclamo il duca, ridendo. — Andrea, bisogna che tu ti faccia raccontare da Gino
la sua avventura con Donna Giulia Moceto... Tu sei al caso, io credo, di darci qualche
spiegazione in proposito.

Anche Ludovico si mise a ridere.

— So — disse Giulio Musellaro — che qui a Roma hai fatto stragi meravigliose. Gratulor
tibi!

— Ditemi, ditemi 'avventura — sollecitava Andrea, curiosamente.

— Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci la mimica di Gino. Bisogna vedere la
faccia ch'egli fa, quando arriva al punto culminante. E un capolavoro!

— La sentiro anche da lui, — insisteva Andrea, punto dalla curiosita — ma accennami
qualche cosa; ti prego.

— Ecco, in due parole — consenti Ruggero Grimiti, posando sul tavolo la tazza, e
accingendosi a raccontar la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella stupenda
facilita con cui i giovini gentiluomini publicano i peccati delle loro e delle altrui dame. —
Nella primavera scorsa (non so se tu l'abbia notato) Gino faceva a Donna Giulia una corte
ardentissima, assai visibile. Alle Capannelle, la corte si muto in flirtation assai vivace. Donna
Giulia era sul punto di capitolare; e Gino, al solito, era tutto in fiamme. L'occasione si
presento. Giovanni Moceto parti per Firenze, a portare i suoi cavalli slombati sul turf delle
Cascine. Una sera, una sera dei soliti mercoledi, anzi dell'ultimo mercoledi, Gino penso che
il gran momento era giunto; e aspetto che tutti a uno a uno se ne andassero e che il salone
rimanesse vuoto e ch'egli finalmente rimanesse solo, con lei...

— Qui — interruppe il Barbarisi — ci vorrebbe ora Bomminaco. E inimitabile. Bisogna
sentirgli fare, in napoletano, la descrizione dell'ambiente, e 'analisi del suo stato, e poi la
riproduzione del momento psicologico e del fisiologico, com'egli dice, alla sua maniera. E
d'una comicita irresistibile.

— Dunque - seguitdo Ruggero — dopo il preludio, che sentirai da lui, nel languore e
nell'eccitazione erotica d'una fin de soirée, egli s'inginocchio d'innanzi a Donna Giulia che
stava seduta su una poltrona molto bassa, su una poltrona «imbottita di complicita» . Donna
Giulia gia naufragava nella dolcezza, difendendosi debolmente; e le mani di Gino divenivano
sempre piu temerarie, mentre ella gia esalava il sospiro della dedizione... Ahime,
dall'estrema temerita le mani si ritrassero con un moto istintivo come se avessero toccato la
pelle d'una serpe, una cosa repugnante...

Andrea ruppe in uno scoppio di risa cosi schietto che 1'ilarita si propago a tutti gli amici.
Egli aveva compreso, perché sapeva. Ma Giulio Musellaro disse, con gran premura, al
Grimiti:

— Spiegami! Spiegami!

— Spiega tu — disse il Grimiti allo Sperelli.

— Ecco, — spiego Andrea, ancora ridendo — conosci tu la piu bella poesia di Teofilo
Gautier, il Musée secret?
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— O douce barbe féminine! — recito il Musellaro, ricordandosi.

— Ebbene?

— Ebbene, Giulia Moceto ¢ una finissima bionda; ma se tu avessi la fortuna, che ti auguro,
di tirare le drap de la blonde qui dort, certo non troveresti, come Filippo di Borgogna, il
toson d'oro. Ella ¢, dicono, sans plume et sans duvet come i marmi di Paro che canta il
Gautier.

— Ah, una rarissima rarita che io apprezzo molto — disse il Musellaro.

— Una rarita che noi sappiamo apprezzare — ripeté Andrea. Ma Gino Bomminaco € un
ingenuo, un semplice.

Ascolta, ascolta il resto — fece il Barbarisi.

— Ah se ci fosse qui l'eroe! — esclamo il duca di Grimiti. — La storiella in un'altra bocca
perde tutto il sapore. Figurati dunque che la sorpresa fu tanta e tanta la confusione, da
spegnere ogni fuoco. Gino dovette ritirarsi prudentemente, per l'impossibilita assoluta
d'andar piu oltre. Te 1'imagini? T'imagini tu la terribile mortificazione d'un uomo che,
essendo giunto ad ottener tutto, non puo prender nulla? Donna Giulia era verde; Gino
fingeva di tender 1'orecchio ai rumori, per temporeggiare, sperando... Ah, il racconto della
ritirata € una meraviglia. Altro che Anabasi! Sentirai.

— E Donna Giulia ¢ poi divenuta I'amante di Gino? — domando Andrea.

— Mai! Il povero Gino non mangera mai di quel frutto; e credo che ne morra di rammarico,
di desiderio, di curiosita. Si sfoga a riderne, con gli amici; ma tu osservalo bene, quando
racconta. Sotto la buffoneria c'e la passione.

— Bel soggetto per una novella — disse Andrea al Musellaro. Non ti pare? Una novella
intitolata L'Ossesso... Si potrebbe fare una cosa assai fine e intensa. L'uomo, continuamente
occupato, incalzato, angustiato dalla visione fantastica di quella rara forma ch'egli ha toccata
e quindi imaginata ma non goduta né con gli occhi vista, si consuma di passione a poco a
poco e diventa folle. Egli non puo togliersi dalle dita I'impressione di quel contatto; ma il
primo ribrezzo istintivo gli si muta in un ardore inestinguibile... Si potrebbe insomma, sul
fondo reale, lavorar d'arte: ottener qualche cosa come un racconto di un Hoffmann erotico,
scritto con la precisione plastica d'un Flaubert.

— Provati.

— Chi sa! Del resto, io compiango il povero Gino. La Moceto ha, dicono, il piu bel ventre
della Cristianita...

— Mi piace quel «dicono» — interruppe Ruggero Grimiti.

— ...il ventre d'una Pandora infeconda, una coppa d'avorio, uno scudo raggiante, speculum
voluptatis; e il piu perfetto ombelico che si conosca, un piccolo ombelico circonflesso, come
nelle terre cotte di Clodion, un puro suggello di grazia, un occhio cieco ma piu splendido di
un astro, voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epigramma degno dell'Antologia greca.

Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli amici, entro in un dialogo delle
bellezze delle donne assai men castigato di quello del Firenzuola. Si risvegliavano in lui, dopo
la lunga astinenza, le sensualita antiche; ed egli parlava con un calore intimo e profondo, da
gran conoscitor del nudo, compiacendosi delle parole piu colorite, sottilizzando come un
artista e come un libertino. E, in verita, il dialogo di quei quattro giovini signori tra quelle
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dilettose tappezzerie bacchiche, se fosse stato raccolto, avrebbe potuto ben essere il
Breviarium arcanum della corruzione elegante in questa fine del XIX secolo.

Il giorno moriva; ma l'aria era ancéra pregna di luce, ritenendo la luce come una spugna
ritiene I'acqua. Si vedeva, per la finestra, all'orizzonte una striscia aranciata su cui i cipressi
del Monte Mario si disegnavan netti come i denti d'un gran rastrello d'ebano. Si udivano di
tratto in tratto i gridi delle cornacchie trasvolanti in gruppi a riunirsi su i tetti della Villa
Medici per discender poi nella Villa Borghese, nella piccola valle del sonno.

— Che fai tu stasera? — chiese ad Andrea il Barbarisi.

— Veramente, non so.

— Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un pranzo dai Doney, al Teatro Nazionale.
Inauguriamo il nuovo Restaurant, anzi i cabinets particuliers del nuovo Restaurant, dove
almeno non dovremo rassegnarci, dopo le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della
Giuditta e della Bagnante, come al Caffé di Roma. Pepe academico su ostriche finte...

— Vieni con noi, vieni con noi — sollecito Giulio Musellaro.

— Siamo noi tre — aggiunse il duca — con Giulia Arici, con la Silva e con Maria Fortuna.
Ah, una bellissima idea! Vieni con Clara Green.

— Bellissima idea! — ripeté Ludovico.

— E dove trovo io Clara Green?

— All'Albergo d'Europa, qui accanto, in piazza di Spagna. Un tuo biglietto la rendera felice.
Sii certo che lascera qualunque impegno.

Ad Andrea piacque la proposta.

— Sara meglio — disse — ch'io vada a farle una visita. E probabile ch'ella sia rientrata. Non
ti pare, Ruggero?

— Vestiti, e usciamo subito.

Uscirono. Clara Green era rientrara da poco all'albergo. Accolse Andrea con una gioia
infantile. Ella, certo, avrebbe preferito di pranzar sola con lui; ma accetto l'invito senza
esitare; scrisse un biglietto per liberarsi da un impegno anteriore; mando a un'amica la
chiave d'un palco. Ella pareva felice. Si mise a raccontargli una quantita di sue storie
sentimentali; gli fece una quantita di domande sentimentali; gli giuro ch'ella non aveva mai
potuto dimenticarlo. Parlava, tenendo le mani di lui nelle sue.

— I love you more than any words can say, Andrew...

Ella era ancor giovine. Con quel suo profilo puro e diritto, coronato dai capelli biondi,
divisi su la fronte in un'acconciatura bassa, pareva una bellezza greca in un keepsake. Aveva
una certa incipriatura estetica, lasciatale dall'amor del poeta pittore Adolphus Jeckyll; il
quale seguiva in poesia John Keats e in pittura 'Holman Hunt, componendo oscuri sonetti
e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. Ella aveva «posato» per una Sibylla palmifera
e per una Madonna del Giglio. Aveva anche «posato» , una volta, innanzi ad Andrea, per
uno studio di testa da servire all'acquaforte dell'Isabetta nella novella del Boccaccio. Era
dunque nobilitata dall'arte. Ma, in fondo, non possedeva alcuna qualita spirituale; anzi, a
lungo andare, la rendeva un po' stucchevole quel certo sentimentalismo esaltato che non di
rado s'incontra nelle donne di piacere inglesi e che fa uno strano contrasto con le
depravazioni della loro lascivia.

— Who would have thought we should stand again together, Andrew!
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Dopo un'ora, Andrea la lascio e risali al palazzo Zuccari, per la scaletta che dalla piazza
Mignanelli porta alla Trinita. Giungeva alla scaletta solitaria il rumore della citta nella sera
mite di ottobre. Le stelle riscintillavano in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei
Casteldelfino, a traverso un piccolo cancello, le piante in un chiarore misterioso agitavano
ombre vaghe, senza un fruscio, come piante marine fluttuanti in fondo a un aquario. Dalla
casa, da una finestra con le tendine rosse illuminate, veniva il suono d'un pianoforte. Le
campane della chiesa rintoccarono. Egli si senti d'improvviso pesare il cuore. Un ricordo di
Donna Maria lo riempi, d'improvviso; e gli suscito in confuso un senso di rammarico e quasi
di pentimento. — Che faceva ella in quell'ora? Pensava? Soffriva? — Con l'imagine della
senese gli si affaccio alla memoria la vecchia citta toscana: il Duomo bianco e nero, la Loggia,
la Fonte. Una grave tristezza 'occupo. Gli parve che qualche cosa dal fondo del suo cuore si
fosse involato; ed egli non sapeva bene qual fosse, ma n'era afflitto come d'una perdita
irrimediabile.

Ripenso al proposito suo della mattina. — Una sera in solitudine, nella casa dove ella forse
un giorno sarebbe venuta; una sera malinconica ma dolce, in compagnia dei ricordi e dei
sogni, in compagnia dello spirito di lei; una sera di meditazione e di raccoglimento! — In
verita, il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli stava per recarsi a un pranzo di amici
e di donne; e, senza dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green.

Il pentimento gli fu cosi insoffribile, gli diede tale tortura, ch'egli si abbiglio con insolita
prontezza, saltd nel coupé e si fece condurre all'albergo, prima dell'ora. Trovo Clara gia
pronta. Le offerse un giro in coupé per le vie di Roma, durante il tempo che mancava alle
otto.

Passarono per la via del Babuino, intorno 1'obelisco nella piazza del Popolo, quindi su pel
Corso e a destra per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per Montecitorio al
Corso fino alla piazza di Venezia e quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di
continuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per mettergli un mezzo bacio su
I'angolo della bocca, coprendo 'atto furtivo con un ventaglio di piume bianche d'onde esciva
un profumo di white-rose assai fine. Ma Andrea pareva non ascoltasse e all'atto di lei
sorrideva appena.

— Che pensi? — gli chiese ella, pronunciando le parole italiane con un poco d'incertezza
ch'era una grazia.

— Nulla - rispose Andrea, prendendole una mano non ancora inguantata e guardando gli
anelli.

— Chi lo sa! — sospiro ella, dando un'espressione singolare a que' tre monosillabi che le
donne straniere imparano subito; ne' quali esse credono sia racchiusa tutta la malinconia
dell'amore italiano. — Chi lo sa!

Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole:

— Love me this evening, Andrew!

Andrea le bacio un orecchio, le passo un braccio intorno al busto, le disse una quantita di
cose sciocche, cambio umore. Il Corso era popoloso, le vetrine splendevano, i venditori di
giornali strillavano, vetture publiche e signorili s'incrociavano col coupé, dalla piazza
Colonna alla piazza di Venezia si spandeva tutta I'animazione serale della vita di Roma.
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Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate di dieci minuti. Gli altri sei
commensali erano gia presenti. Andrea Sperelli saluto la compagnia e, portando per mano
Clara Green, disse:

— Ecce Miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla palmifera, candida puella.

— Ora pro nobis — risposero in coro il Musellaro, il Barbarisi e il Grimiti. Le donne risero,
ma senza capire. Clara sorrise; e, fuor del mantello, appariva in abito bianco, semplice, corto,
con una scollatura a punta sul petto e su le spalle, con un nastro verdemare su 1'omero
sinistro, con due smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto il triplice esame di Giulia Arici, di
Bébé Silva e di Maria Fortuna.

Il Musellaro e il Grimiti la conoscevano. Il Barbarisi le fu presentato. Andrea diceva:

— Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero guapa.

— Maria Fortuna, la bella Talismano, che € una vera Fortuna publica... per questa Roma
che ha la fortuna di possederla.

Quindi, volgendosi al Barbarisi:

— Fateci voi l'onore di presentarci a quella dama, che, se non m'inganno, € la divina Giulia
Farnese.

— No: Arici — interruppe Giulia.

— Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di raccogliere tutta la mia buona fede e di
consultare il Pinturicchio nella Sala Quinta.

Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettandosi ad empir di stupefazione o
d'irritazione la dolce ignoranza di quelle oche belle. Aveva, quando si trovava nel demi-
monde, una sua maniera e un suo stile particolari. Per non annoiarsi, si metteva a compor
frasi grottesche, a gittar paradossi enormi, atroci impertinenze dissimulate con 1'ambiguita
delle parole, sottigliezze incomprensibili, madrigali enigmatici, in una lingua originale,
mista come un gergo, di mille sapori come un'olla podrida rabelesiana, carica di spezie forti
e di polpe succulente. Nessuno meglio di lui sapeva raccontare una novelletta grassa, un
aneddoto scandaloso, una gesta da Casanova. Nessuno, nella descrizione d'una cosa di
volutta, sapeva meglio di lui trovare la parola lubrica ma precisa e possente, la vera parola
di carne e d'ossa, la frase piena di midolla sostanziale, la frase che vive e respira e palpita
come la cosa di cui ritrae la forma, comunicando all'uditor degno un piacere duplice, un
godimento non pur dell'intelletto ma dei sensi, una gioia simile in parte a quella che
producono certe pitture dei grandi maestri coloristi, impastate di porpora e di latte, bagnate
come nella transparenza d'un'ambra liquida, impregnate d'un oro caldo e
inestinguibilmente luminoso come un sangue immortale.

— Chi ¢ il Pinturicchio? — domando Giulia Arici al Barbarisi.

— Il Pinturicchio? — esclamo Andrea. — Un superficiale riquadratore di stanze, che qualche
tempo fa ebbe la fantasia di dipingervi sopra una porta, nell'appartamento del papa. Non ci
pensate pit. E morto.

— Ma come?...

— Oh, in una maniera spaventevole! La moglie era I'amante d'un soldato di Perugia, che
stava di guarnigione a Siena... Domandatene a Ludovico. Egli sa tutto; ma non ve n'ha mai
parlato, per tema d'affliggervi. Bébé, ti avverto che il principe di Galles a tavola comincia a
fumare tra il secondo e il terzo piatto; non prima. Tu anticipi alquanto.
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La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le ostriche mentre il fumo le usciva dalle
narici. Ella somigliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafrodito vizioso: pallida,
magra, con gli occhi avvivati dalla febbre e dal carbon, con la bocca troppo rossa, con i capelli
corti, lanosi, un po' ricci, che le coprivano la testa a guisa d'un caschetto d'astrakan. Teneva
incastrata nell'occhiaia sinistra una lente rotonda; portava un alto solino inamidato, la
cravatta bianca, il panciotto aperto, una giacca nera di taglio maschile, una gardenia
all'occhiello, affettando le maniere d'un dandy, parlando con una voce rauca. E attirava,
tentava, per quella impronta di vizio, di depravazione, di mostruosita, ch'era nel suo aspetto,
nelle sue attitudini, nelle sue parole. Sal y pimienta.

Maria Fortuna invece aveva il tipo un po' bovino, era una Madame de Parabere, tendente
alla pinguedine. Come la bella amante del Reggente possedeva una carne bianca, d'una
bianchezza opaca e profonda, una di quelle carni instancabili e insaziabili su cui Ercole
avrebbe potuto compiere la sua impresa d'amore, la sua tredicesima fatica, senza sentirsi
chieder tregua. E gli occhi le nuotavano, molli viole, in un'ombra alla Cremona e la bocca
sempre socchiusa mostrava in un'ombra rosata un luccicor vago di madreperla, come una
conchiglia socchiusa.

Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo color dorato, sul quale s'aprivano due
lunghi occhi di velluto, d'un morbido velluto castagno che talvolta prendeva riflessi quasi
fulvi. Il naso un po' carnoso e le labbra tumide, fresche, sanguigne, dure, le formavano nel
basso del viso un'espressione d'aperta lascivia, resa ancor piu vivace dall'irrequietudine della
lingua. I canini, essendo troppo forti, le sollevavano gli angoli della bocca; e, come gli angoli
cosi sollevati si facevano aridi o le davano forse un lieve fastidio, ella ad ogni tratto con la
punta della lingua li inumidiva. E si vedeva ad ogni tratto scorrere per la chiostra dei denti
quella punta, come la foglia bagnata d'una rosa grassa per una fila di piccole mandorle nude.

— Julia, — disse Andrea Sperelli, guardandole la bocca — san Bernardino ha per voi in un
suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche questo non sapete, voi!

L'Arici si mise a ridere, d'un riso ebete ma bellissimo, che le scopriva un poco le gengive;
e nell'agitazione ilare usciva da lei un profumo piu acuto come quando viene scosso un
cespuglio.

— Che mi date — soggiunse Andrea — che mi date in compenso se, estraendo dal sermone
del santo quella parola voluttuosa, come da un tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve
la offro?

— Non so — rispose I'Arici, sempre ridendo e tenendo tra le dita a bastanza fini e lunghette
un bicchiere con vin di Chablis. — Quel che volete.

— Il sostantivo dell'adjettivo.

— Che dite?

— Ne discorreremo. La parola é: linguatica. Messer Ludovico, aggiugnete alle vostre
litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube nos.»

— Peccato — disse il Musellaro — che tu non sia alla mensa di un duca del secolo XVI, tra
una Violante e una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e con Marc'Antonio!

La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei vecchi vini di Francia, fluidi e ardenti,
che danno ali e fiamme al verbo. Le maioliche non eran durantine, istoriate dal cavalier
Cipriano dei Piccolpasso, né le argenterie eran quelle milanesi di Ludovico il Moro; ma
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neppure erano troppo volgari. Nel mezzo della tavola un vaso di cristallo azzurro conteneva
un gran mazzo di crisantemi gialli, bianchi, violacei, su cui si posavano gli occhi malinconici
di Clara Green.

— Clara, — chiese Ruggero Grimiti — siete triste? A che pensate?

— A ma chimére! — rispose 1'antica amante di Adolphus Jeckyll, sorridendo; e chiuse il
sospiro nel cerchio d'un bicchiere colmo di Sciampagna.

Quel vino chiaro e brillante, che ha su le donne una virtu cosi pronta e cosi strana, gia
incominciava ad eccitare variamente i cervelli e le matrici di quelle quattro etaire ineguali, a
risvegliare e a stimolare in loro il piccolo demone isterico e a farlo correre per tutti i loro
nervi propagando la follia. Bébé Silva gittava motti orribili, ridendo d'un riso soffocato e
convulso e quasi singhiozzante come quel d'una donna che sia per morir di solletico. Maria
Fortuna schiacciava i fondants col gomito nudo e li offeriva per niente, premendo poi su la
bocca di Ruggero il gomito dolcificato. Giulia Arici, oppressa dai madrigali dello Sperelli, si
turava gli orecchi con le belle mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua bocca, in
quell'atto, attirava i morsi come un frutto sugoso.

— Hai mangiato mai — diceva il Barbarisi allo Sperelli — certe confetture di Costantinopoli,
morbide come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d'arancio e di rose, che profumano
l'alito per tutta la vita? La bocca di Giulia € una confettura orientale.

— Ti prego, Ludovico, — diceva lo Sperelli — lasciamela provare. Conquistami Clara Green
e cedimi Giulia per una settimana. Clara anche ha un sapore originale: un giulebbe di violette
di Parma tra due biscotti Peek-Frean alla vainiglia...

— Attenti, signori! — grido Bébé Silva, prendendo un fondant.

Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e aveva fatta la scommessa ginnica di
mangiarsi un fondant sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle labbra. Per eseguire
il giuoco, si scopri il braccio: un braccio magro e pallido, sparso di lanugine scura; appiccico
il fondant all'osso acuto; e, stringendosi con la mano sinistra 1'antibraccio destro e facendo
forza, riusci a vincere la scommessa, con l'abilita d'un clown, tra gli applausi.

— E questo ¢ niente — disse ella ricoprendosi la nudita spetrale. — Chica pero guapa; &
vero, Musellaro?

Ed accese la decima sigaretta.

L'odor del tabacco era cosi delizioso che tutti vollero fumarne. L'astuccio della Silva passo,
di mano in mano. Maria Fortuna lesse ad alta voce su l'argento smaltato dell'astuccio:

— «Quia nominor Bébé.»

Allora tutte desiderarono d'avere un motto, un'impresa da mettere su i fazzoletti, su la
carta da lettere, su le camicie. La cosa parve loro molto aristocratica, sommamente elegante.

— Chi mi trova un motto? — esclamo 1'antica amante di Carlo de Souza. — Lo voglio latino.

— Io — disse Andrea Sperelli. — Eccolo: «Semper parata.»

— No.

— «Diu saepe fortiter.»

— Che vuol dire?

— E che t'importa di saperlo? Basta che sia latino. Eccone un altro, magnifico: «Non timeo
dona ferentes.»

— Mi piace poco. Non m'é nuovo...
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— E allora, questo: «Rarae nates cum gurgite vasto.»

— E troppo comune. Lo leggo tante volte nelle cronache dei giornali...

Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonoramente. Il fumo delle sigarette si
spandeva su le teste formando leggeri nimbi azzurrognoli. A intervalli veniva dall'orchestra
del Teatro un'onda di suoni, nell'aria calda; e faceva cantarellare Bébé. Clara Green sfogliava
nel suo piatto i crisantemi, in silenzio, poiché il vin bianco e leggiero le si era convertito nelle
vene in un languor triste. Per quelli che gia la conoscevano, un tal sentimentalismo bacchico
non era nuovo; e il duca di Grimiti si divertiva a provocarne 1'effusione. Ella non rispondeva,
seguitando a sfogliare nel piatto i crisantemi e stringendo le labbra, quasi per trattenere il
pianto. Come Andrea Sperelli si curava poco di lei e si dava ad una pazza allegria di atti e di
parole, meravigliando perfino i suoi compagni di piacere, ella disse con una voce
supplichevole, tra il coro delle altre voci:

— Love me to-night, Andrew!

E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, levando di sul piatto lo sguardo ceruleo, si
mise a supplicare languidamente:

— Love me to-night, Andrew!

— O che lagno! — fece Maria Fortuna. — Ma che significa? Si sente male?

Bébé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac e diceva cose enormi, con una
vivacita artifiziale. Ma aveva, a quando a quando, momenti di stanchezza, di prostrazione,
stranissimi, ne' quali pareva che qualche cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura
sfrontata e oscena entrasse non so qual piccola figura triste, miserevole, malata, pensierosa,
piu vecchia, della vecchiezza d'una bertuccia tisica che si ritragga in fondo alla sua gabbia a
tossire dopo aver fatto ridere la gente. Erano momenti fuggevoli. Ella si riscoteva per bere
un altro sorso o per dire un'altra enormita.

E Clara Green a ripetere:

— Love me to-night, Andrew!

II

Cosi, d'un balzo, Andrea Sperelli si rituffo nel Piacere.

Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e Clara Green. Poi parti per Parigi e per
Londra, in compagnia del Musellaro. Torno a Roma verso la meta di dicembre; trovo la vita
invernale gia molto mossa; fu subito ripreso nel gran cerchio mondano.

Ma egli non s'era mai trovato in una disposizion di spirito pit inquieta, piu incerta, piu
confusa; non aveva mai provato dentro di se uno scontento piu molesto, un malessere piu
importuno; né mai aveva provato contro di sé medesimo impeti d'ira e moti di disgusto piu
crudeli. Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli si sentiva salire dalle profonde
viscere l'amarezza, come una nausea improvvisa; e rimaneva la ad assaporarla,
torpidamente, senza aver la forza di cacciarla fuori, con una specie di rassegnazione cupa,
come un malato che abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia disposto a vivere del suo
proprio male, a raccogliersi nella sua sofferenza, a profondarsi nella sua miseria mortale. Gli
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pareva che di nuovo l'antica lebbra gli si dilatasse per I'anima e di nuovo il cuore gli si
vuotasse per non riempirsi pitt mai, come un otre forato, irreparabilmente. Il senso di questa
vacuita, la certezza di questa irreparabilita gli movevano talvolta una specie di collera
disperata e poi un disprezzo folle di sé medesimo, del suo volere, delle ultime sue speranze,
degli ultimi suoi sogni. Egli era giunto a un terribile momento, incalzato dalla vita
inesorabile, dall'implacabile passione della vita; era giunto al momento supremo della
salvezza o della perdizione, al momento decisivo in cui i grandi cuori rivelano tutta la loro
forza e i piccoli cuori tutta la loro vilta. Egli si lascio sopraffare; non ebbe il coraggio di
salvarsi con un atto volontario; pur essendo in balia del dolore, ebbe paura d'un dolore piu
virile; pur essendo travagliato dal disgusto, ebbe paura di rinunziare a cio che lo disgustava;
pur avendo in sé vivo e spietato 1'istinto del distacco dalle cose che piu parevano attrarlo,
ebbe paura di allontanarsi da quelle cose. Egli si lascio abbattere; abdico intieramente e per
sempre alla sua volonta, alla sua energia, alla sua dignita interiore; sacrifico per sempre quel
che gli rimaneva di fede e d'idealita; si gitto nella vita, come in una grande avventura senza
scopo, alla ricerca del godimento, dell'occasione, dell'attimo felice, affidandosi al destino,
alle vicende del caso, all'accozzo fortuito delle cagioni. Ma, mentre egli credeva con questa
specie di fatalismo cinico mettere un argine alla sofferenza e conquistare se non la calma
almeno 1'ottusita in lui di continuo la sensibilita al dolore diveniva piu acuta, le facolta di
soffrire si moltiplicavano, i bisogni e i disgusti aumentavano senza fine. Egli esperimentava
ora la profonda verita delle parole che aveva dette un giorno a Maria Ferres, in un momento
di confidenza e di malinconia sentimentali: — Altri sono piu infelici; ma io non so se ci sia
stato al mondo uomo men felice di me. — Egli esperimentava ora la verita di quelle parole
dette in un momento assai dolce, quando gli illuminava I'anima l'illusione di una seconda
giovinezza, il presentimento d'una nuova vita.

Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli era stato sincero come non mai; egli
aveva espresso il suo pensiero con ingenuita e candore, come non mai. Perché, in un soffio,
tutto s'era dileguato, tutto era svanito? Perché non aveva saputo egli nutrire quella fiamma
nel suo cuore? Perché non aveva saputo custodire quella memoria e tenere quella fede? La
sua legge era dunque la mutabilita; il suo spirito aveva l'inconsistenza d'un fluido; tutto in
lui si trasformava e si difformava, senza tregua; la forza morale gli mancava intieramente; il
suo essere morale si componeva di contraddizioni; 1'unita, la semplicita, la spontaneita gli
sfuggivano; a traverso il tumulto, la voce del dovere non gli giungeva piu; la voce del volere
veniva soverchiata da quella degli istinti; la conscienza, come un astro senza luce propria,
ad ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre; tale sarebbe stato sempre. Perché, dunque,
combattere contro sé medesimo? Cui bono?

Ma appunto codesta lotta era una necessita della sua vita; appunto codesta irrequietudine
era una condizione essenziale della sua esistenza; appunto codesta sofferenza era una
condanna a cui non avrebbe egli potuto sottrarsi giammai.

Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si risolveva in una maggiore incertezza, in
una maggiore oscurita. Essendo egli interamente sfornito di forza sintetica, la sua analisi
diveniva un crudele giuoco distruttore. E da un'ora di riflessione su sé medesimo egli usciva
confuso, disfatto, disperato, perduto.
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Quando, la mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, inaspettatamente, si rincontro
con Elena Muti, egli ebbe una commozione inesprimibile, come d'innanzi al compiersi d'un
fato meraviglioso, come se il riapparir di quella donna in quel momento tristissimo della sua
vita avvenisse per virtu d'una predestinazione ed ella gli fosse inviata per soccorso ultimo o
per ultimo danno nel naufragio oscuro. Il primo moto dell'anima sua fu di ricongiungersi a
lei, di riprenderla, di riconquistarla, di ripossederla tutta quanta, come un tempo, di
rinnovare la passione antica con tutte le ebrezze e tutti gli splendori. Il primo moto fu di
giubilo e di speranza. Poi, senza indugio, risorsero la diffidenza e il dubbio e la gelosia; senza
indugio, I'occupo la certezza che nessun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una
minima parte della felicita morta, riprodurre sol un baleno dell'ebrezza spenta, sol un'ombra
dell'illusione sparita.

Ella era venuta, ella era venuta! Era rientrata nel luogo dove ogni cosa per lei custodiva
un ricordo e aveva detto: — Io non sono piu tua, non potro essere tua piu mai. — Aveva
gridato, contro di lui: — Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? — Proprio, aveva osato
gridar quelle parole, contro di lui, in quel luogo, in conspetto di quelle cose!

Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture 1'una dall'altra distinte e 1'una piu
dell'altra acute, lo tenne per qualche tempo e I'esaspero. La passione lo riavvolse con mille
fuochi, suscitandogli un inestinguibile ardore carnale per quella donna non piu sua,
risvegliandogli nella memoria tutte le pit minute particolarita dei godimenti lontani, le
imagini di tutte le carezze, di tutte le attitudini di lei nel piacere, di tutte le folli mescolanze
che non saziavano né appagavano mai la loro brama di continuo rinascente. E pur sempre,
in ogni sua imaginazione, persisteva quella strana difficolta a ricongiungere 1'Elena d'una
volta all'Elena d'ora. Mentre i ricordi del possesso lo accendevano e lo torturavano, la
certezza del possesso gli sfuggiva: I'Elena d'ora gli pareva una donna nuova, non mai goduta,
non mai stretta. Il desiderio gli diede tali spasimi ch'egli credé morirne. L'impurita l'infetto
come un tossico.

L'impurita, che allora la flamma alata dell'anima velava d'un velo sacro e circondava d'un
mistero quasi divino, appariva ora senza il velo, senza il mistero della fiamma, come una
lascivia interamente carnale, come una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo ardore
non era I'Amore e che non aveva piu nulla di comune con 1'Amore. Non era I'Amore. Ella gli
aveva gridato: — Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? — Ebbene, si, egli I'avrebbe
sofferto!

Egli 'avrebbe presa, senza ripugnanza, cosi come veniva, contaminata dall'abbraccio di
un altro; avrebbe messa la sua carezza su la carezza di un altro; avrebbe premuto il suo bacio
sul bacio di un altro.

Nulla piu, nulla pit, dunque, in lui rimaneva intatto. Anche il ricordo della grande
passione si corrompeva miseramente, si bruttava, s'avviliva, in lui. L'ultimo barlume di
speranza era estinto. Infine, egli toccava il fondo, per non rialzarsi mai piu.

Ma una orribile smania l'invase, di atterrare 1'idolo che rimanevagli pur sempre alzato ed
enigmatico d'innanzi. Con una cinica crudelta egli si mise a scalzarlo, ad oscurarlo, a
corroderlo. L'analisi distruggitrice, ch'egli gia aveva esperimentata su se medesimo, gli servi
contro di Elena. A tutte le interrogazioni del dubbio, che un tempo egli aveva voluto sfuggire,
ora cerco una risposta; di tutti i sospetti, che un tempo apparivano e si dileguavano senza
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lasciar traccia, ora studio l'origine, ritrovo la giustificazione, ottenne la conferma. Egli
credeva di trovare un sollievo in questa disgraziata opera d'abbattimento; e aumentava la
sua sofferenza, irritava il suo male, allargava le sue macchie.

Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena, nel marzo del 1885? — Molte dicerie
eran corse in quel tempo e nel tempo del matrimonio di lei con Humphrey Heathfield. La
verita era una sola. Egli la seppe da Giulio Musellaro, per caso, in mezzo a chiacchiere
inconcludenti, una sera, uscendo da un teatro; e non ne dubito. Donna Elena Muti era partita
per affari di finanza, per combinare «un'operazione» che doveva trarla da gravissimi
imbarazzi pecuniarii causati dalla sua eccessiva prodigalita. II matrimonio con Lord
Heathfield 1'aveva salvata da una rovina. Questo Heathfield, marchese di Mount Edgcumbe
e conte di Bradford, possedeva ricchezze considerevoli ed era alleato con la piu alta nobilta
britanna. Donna Elena aveva saputo far le sue cose con molto accorgimento; aveva saputo
escir dal pericolo con un'abilita straordinaria. Certo, i suoi tre anni di vedovanza non
parevano essere stati un casto intermezzo preparatorio alle seconde nozze. Non casto e
neanche cauto. Ma, senza dubbio, Donna Elena era una gran donna...

— Ah, mio caro, una gran donna! — ripeté Giulio Musellaro. — tu lo sai bene.

Andrea tacque.

— Ma non ti consiglio di riavvicinarti — soggiunse I'amico, gittando via la sigaretta che tra
una chiacchiera e l'altra gli si era spenta. — Riaccendere un amore ¢ come riaccendere una
sigaretta. Il tabacco s'invelenisce; I'amore, anche. Andiamo a prendere da una tazza di te
dalla Moceto? M'ha detto che si puo andare lei dopo il teatro: non € mai tardi.

Erano sotto il palazzetto Borghese.

— Vatu — disse Andrea. — Io torno a casa, a dormire. La caccia d'oggi m'ha un po' stancato.
Salutami Donna Giulia. Comprends et prends.

Il Musellaro sali. Andrea seguito giu per la Fontanella di Borghese e per i Condotti, verso
la Trinita. Era una notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodigiose notti iemali che
fanno di Roma una citta d'argento chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo
del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo e del silenzio.

Egli camminava, sotto la luna, come un sonnambulo, non avendo conscienza che del suo
dolore. L'ultimo colpo era dato; 1'idolo crollava; nulla piu rimaneva su la gran rovina; tutto
cosi finiva, per sempre. — Ella, dunque, veramente non 1'aveva mai amato. Senza esitare,
aveva troncato 1'amore per provvedere a un dissesto. Senza esitare, aveva concluso un
matrimonio utile. Ora, d'innanzi a lui, prendeva un'attitudine di martire, si avvolgeva in un
velo di sposa inviolabile! — Un riso amaro gli saliva dal fondo; e poi una collera sorda gli si
mosse contro la donna e 1'acceco. I ricordi della passione non valsero. Tutte le cose di quel
tempo gli apparvero come un solo inganno, enorme e crudele, come una sola menzogna; e
quest'uomo che dell'inganno e della menzogna s'era fatto nella vita un abito, quest'uomo che
aveva ingannato e mentito tante volte, si senti, al pensiero dell'altrui frode, offendere,
sdegnare, disgustare come da una colpa imperdonabile, come da una mostruosita
inescusabile, ed anche inesplicabile. Egli non giungeva infatti a spiegarsi come Elena avesse
potuto commettere un tal delitto; e, pur non giungendovi, non le concedeva alcuna
giustificazione, non accoglieva il dubbio che una qualche altra segreta cagione I'avesse spinta
alla fuga subitanea. Egli non sapeva vedere che 1'azione brutale, la bassezza, la volgarita: la
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volgarita, sopra tutto, cruda, aperta, odiosa, non attenuata da nessuna contingenza.
Insomma, si trattava di questo: una passione, che pareva sincera ed era giurata altissima,
inestinguibile, veniva ad essere interrotta da un affar di denaro, da una utilita materiale, da
un negozio.

«Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch'é accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai?» Le
parole di Elena gli tornarono nella memoria, precise; tutte le parole di lei, dal principio alla
fine del colloquio tenuto innanzi al caminetto, gli tornarono nella memoria: le parole di
tenerezza, le offerte di fraternita, tutte quelle frasi sentimentali. Ed egli ripenso anche alla
lacrima che le avea velato gli occhi, alle mutazioni del volto, al tremito, alla voce soffocata
dell'addio quando egli le aveva posato su le ginocchia il fascio delle rose. — Perché mai aveva
ella consentito a venir nella casa? Perché aveva voluto recitar quella parte, provocar quella
scena, ordire quel nuovo dramma o quella nuova comedia? Perché?

Era giunto alla sommita della scala, nella piazza deserta. La bellezza della notte gli diede,
d'improvviso, un'aspirazione vaga ma affannosa verso un Bene sconosciuto; 1'imagine di
Donna Maria gli attraverso lo spirito; il cuore gli palpito forte, come all'urto d'un desiderio;
gli baleno il pensiero di tener le mani di Donna Maria nelle sue, di piegare sul cuor di lei la
fronte e di sentirsi da lei consolare senza parole, pietosamente. Quel bisogno di pieta, di
rifugio, di compianto fu come l'ultimo tratto dell'anima che non si rassegnava a perire. Egli
chino il capo e rientro nella casa, senza piu volgersi a guardare la notte.

Terenzio l'aspettava, nell'anticamera, e lo segui fin nella stanza da letto, dove il fuoco era
acceso. Domando:

— Il signor conte va a letto subito?

— No, Terenzio. Portami il te — rispose il signore, sedendosi innanzi al camino e tendendo
le palme verso la fiamma.

Egli tremava, d'un piccolo tremito nervoso. Aveva pronunziate quelle parole con una
strana dolcezza; aveva chiamato a nome il domestico; gli aveva dato del tu.

— Ha freddo il signor conte? — domando Terenzio, con una premura affettuosa,
incoraggiato dalla benevolenza del signore.

E si chino su gli alari a ravvivare il fuoco, aggiungendo altre legne. Egli era un vecchio
servo di casa Sperelli; aveva servito il padre di Andrea per molti anni; e la sua devozione pel
giovine giungeva sino all'idolatria. Nessuna creatura umana gli pareva piu bella, piti nobile,
piu sacra. Egli apparteneva, in verita, a quella ideal razza che fornisce i servi fedeli ai romanzi
d'avventura o di sentimento. Ma, a differenza de' servi romanzeschi, parlava di rado, non
dava consigli, non d'altro s'occupava che d'obedire.

— Va bene cosi — disse Andrea, cercando di vincere il tremito convulso, accostandosi al
fuoco.

La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo commoveva singolarmente. Era una
commozione simile in parte alla debolezza che, in presenza d'una persona buona, prende gli
uomini prima dei suicidio. Non mai, come in quell'ora, il vecchio gli aveva suscitato il
pensiero del padre, la memoria del caro estinto, il rimpianto del grande amico perduto. Non
mai, come in quell'ora, egli aveva provato il bisogno d'un conforto familiare, della voce e
della mano paterna. Che avrebbe detto il padre se avesse veduto il figliuolo accasciato
nell'orribile miseria? Come 1'avrebbe sollevato? Con quale forza?

146



Il suo pensiero andava al morto, con un immenso rammarico. Ma non era in lui nemmen
I'ombra del sospetto, che la causa remota della sua miseria fosse nel primo insegnamento
paterno.

Terenzio porto il te. Quindi si mise a preparare il letto, con lentezza, con una cura quasi
feminile, emulando Jenny, non dimenticando nulla, sembrando voler assicurare al signore,
fino al mattino, un riposo perfettissimo, un sonno imperturbabile. Andrea lo guardava,
notandone ogni atto, con una commozione crescente, in fondo a cui era anche non so qual
vago senso di pudore. Gli faceva male la bonta di quel vecchio intorno a quel letto per ove
eran passati tanti amori immondi; gli pareva quasi che quelle mani senili rimescolassero
tutte le impurita, inconsapevolmente.

— Va a dormire, Terenzio — egli disse. — Non ho bisogno d'altro.

Rimase solo, d'innanzi al fuoco, solo con l'anima sua, solo con la sua tristezza. Si levo,
agitato dal tormento interiore, e si mise a percorrere la stanza. L'incalzava la visione della
testa di Elena sul guanciale scoperto del letto. Ad ogni tratto, quando giunto d'innanzi alla
finestra si rivolgeva, credeva di vederla; e n'aveva un sussulto. I suoi nervi erano cosi
estenuati che secondavano ogni disordine della fantasia. L'allucinazione diveniva piu
intensa. Egli si fermo, nascose la faccia tra le palme, per contenere 1'eccitamento. Poi tiro sul
guanciale la coperta, e ando a risedersi.

Gli sorse nello spirito un'altra imagine: Elena tra le braccia del marito: ancéra una volta,
con una esattezza implacabile.

Egli ora conosceva meglio questo marito. Proprio in quella sera, al teatro, in un palco, egli
era stato a lui presentato da Elena e |'aveva osservato attentamente, minutamente, con acuta
ricerca, come per averne qualche rivelazione, come per strappargli un segreto. Udiva ancora
la voce di lui, una voce d'un timbro singolare, un po' stridula, che dava ad ogni principio di
frase una intonazione interrogativa; e vedeva quegli occhi chiari chiari sotto la gran fronte
convessa, quegli occhi che prendevano talvolta i riflessi morti d'un vetro o s'animavano d'un
bagliore indefinibile, simile un poco allo sguardo d'un maniaco. E vedeva anche quelle mani
bianchicce, molli, sparse d'una peluria biondissima, che avevano qualche cosa d'inverecondo
in ogni loro moto, nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel posarsi sul
davanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell'opera, in ogni loro moto: mani improntate
di vizio, mani sadiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di certi personaggi del Sade.

Egli vedeva quelle mani toccare la nudita di Elena, contaminare il corpo bellissimo,
tentare una lascivia curiosa... Orrore!

Il supplizio era insostenibile. Egli si levo, di nuovo; ando alla finestra, I'apri, rabbrividi
all'aria fredda, si scosse. La Trinita de' Monti splendeva nell'azzurro, con lineamenti netti,
come intagliata in un marmo appena appena roseo. Roma, sotto, aveva un luccicor
cristallino, come una citta scavata in un ghiacciaio.

Quella quiete gelida e precisa gli ricondusse lo spirito alla realita, gli ridiede la conscienza
vera del suo stato. Egli richiuse, e torno a sedersi. L'enigma di Elena lo attrasse ancora; le
interrogazioni gli risorsero in tumulto, lo incalzarono. Ma ebbe la forza di ordinarle, di
coordinarle, di esaminarle a una a una, con una strana lucidita. Come piu procedeva
nell'analisi, piu acquistava di lucidita; e di quella sua crudele psicologia godeva come d'una
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vendetta. Infine, gli pareva d'aver denudata un'anima, d'aver penetrato un mistero. Gli
pareva, infine, di possedere Elena assai piu a dentro che non al tempo dell'ebrezza.

Chi era ella mai?

Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. A similitudine di tutte le creature
avide di piacere, ella aveva per fondamento del suo essere morale uno smisurato egoismo.
La sua facolta precipua, il suo asse intellettuale, per dir cosi, era l'imaginazione: una
imaginazione romantica, nudrita di letture diverse, direttamente dipendente dalla matrice,
continuamente stimolata dall'isterismo. Possedendo una certa intelligenza, essendo stata
educata nel lusso d'una casa romana principesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia,
ella erasi velata d'una vaga incipriatura estetica, aveva acquistato un gusto elegante; ed
avendo anche compreso il carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime simulazioni
e con una mimica sapiente, di accrescerne la spiritualita, irraggiando una capziosa luce
d'ideale.

Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi pericolosissimi; ed era occasion di
ruina e di disordine piu che s'ella facesse publica professione d'impudicizia.

Sotto I'ardore della imaginazione, ogni suo capriccio prendeva un'apparenza patetica. Ella
era la donna delle passioni fulminee, degli incendii improvvisi. Ella copriva di flamme eteree
i bisogni erotici della sua carne e sapeva transformare in alto sentimento un basso appetito...

Cosi, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giudicava la donna un tempo adorata.
Procedeva, nel suo esame spietato, senza arrestarsi d'innanzi ad alcun ricordo piu vivo. In
fondo ad ogni atto, a ogni manifestazione dell'amor d'Elena trovava l'artifizio, lo studio,
I'abilita, la mirabile disinvoltura nell'eseguire un tema di fantasia, nel recitare una parte
dramatica, nel combinare una scena straordinaria. Egli non lascio intatto alcuno de' piu
memorabili episodii: né il primo incontro al pranzo di casa Ateleta, né la vendita del
cardinale Immenraet, né il ballo del'’Ambasciata di Francia, né la dedizione improvvisa nella
stanza rossa del palazzo Barberini, né il congedo su la via Nomentana nel tramonto di marzo.
Quel magico vino che prima lo aveva inebriato ora gli pareva una mistura perfida.

Ben pero, in qualche punto, egli rimaneva perplesso, come se, penetrando nell'anima della
donna, egli penetrasse nell'anima sua propria e ritrovasse la sua propria falsita nella falsita
di lei; tanta era 'affinita delle due nature. E a poco a poco il disprezzo gli si muto in una
indulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Comprendeva tutto cio che ritrovava in sé
medesimo.

Allora, con fredda chiarezza, defini il suo intendimento.

Tutte le particolarita del colloquio avvenuto nel giorno di San Silvestro, piu d'una
settimana innanzi, tutte gli tornarono alla memoria; ed egli si piacque a riconstruir la scena,
con una specie di cinico sorriso interiore, senza piu sdegno, senza concitazione alcuna,
sorridendo di Elena, sorridendo di sé medesimo. — Perché ella era venuta? Era venuta
perché quel convegno inaspettato, con un antico amante, in un luogo noto, dopo due anni,
le era parso strano, aveva tentato il suo spirito avido di commozioni rare, aveva tentata la
sua fantasia e la sua curiosita. Ella voleva ora vedere a quali nuove situazioni e a quali nuove
combinazioni di fatti 'avrebbe condotta questo giuoco singolare. L'attirava forse la novita di
un amor platonico con la persona medesima ch'era gia stata oggetto d'una passion sensuale.
Come sempre, ella erasi messa con un certo ardore all'imaginazione d'un tal sentimento; e
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poteva anche darsi ch'ella credesse d'esser sincera e che da questa imaginata sincerita avesse
tratto gli accenti di profonda tenerezza e le attitudini dolenti e le lacrime. Accadeva in lei un
fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder verace e grave un moto dell'anima fittizio e
fuggevole; ella aveva, per dir cosi, I'allucinazione sentimentale come altri ha 1'allucinazione
fisica. Perdeva la conscienza della sua menzogna; e non sapeva piu se si trovasse nel vero o
nel falso, nella finzione o nella sincerita.

Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale che ripetevasi in lui di continuo. Egli
dunque non poteva con giustizia accusarla. Ma, naturalmente, la scoperta toglieva a lui ogni
speranza d'altro piacere che non fosse carnale. Omai la diffidenza gli impediva qualunque
dolcezza d'abbandono, qualunque ebrezza dello spirito. Ingannare una donna sicura e
fedele, riscaldarsi a una grande fiamma suscitata con un baglior fallace, dominare un'anima
con |'artifizio, possederla tutta e farla vibrare come uno stromento, habere non habert, puo
essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo d'essere ingannato € una sciocca e sterile fatica,
€ un giuoco noioso e inutile.

Egli doveva dunque ottener che Elena rinunziasse all'idea di fraternizzare e gli tornasse
fra le braccia come un tempo. Egli doveva riprendere il possesso materiale della bellissima
donna, trarre dalla bellezza di lei il maggior possibile godimento, e quindi esserne per
sempre liberato dalla sazieta. Ma in questa impresa conveniva usar prudenza e pazienza. Gia
nel primo colloquio l'ardor violento aveva fatto cattiva prova. Appariva manifesto ch'ella
fondava il suo progetto di impeccabilita su la famosa frase: «Soffriresti tu di spartire con
altri il mio corpo?» La grande macchina platonica era mossa da questo santo orrore delle
mescolanze. Poteva anche darsi che, in fondo in fondo, questo orrore fosse sincero. Quasi
tutte le donne d'amorosa vita, se giungono a concluder nozze, affettano ne' primi tempi del
matrimonio una feroce purita e si pongono a far professione di mogli caste con leale
proposito. Poteva quindi anche darsi che Elena fosse presa dal comune scrupolo. Nulla di
peggio, allora, che assalirla di fronte e apertamente urtare la sua novella virtu. Invece,
conveniva secondarla nelle aspirazioni spirituali, accettarla come «la sorella piu cara,
I'amica piu dolce» , inebriarla d'ideale, platonizzando con accortezza; e a poco a poco trarla
dalla candida fraternita a un'amicizia voluttuosa, e da un'amicizia voluttuosa alla total resa
del corpo. Probabilmente queste transizioni sarebbero state rapidissime. Tutto dipendeva
dalla circostanza....

Cosi ragionava Andrea Sperelli, d'innanzi al camino che aveva illuminata I'amante Elena
ignuda, avvolta nel drappo dello Zodiaco, ridente tra le rose sparse. E l'occupava una
stanchezza immensa, una stanchezza che non chiedeva il sonno, una stanchezza cosi vacua
e sconsolata che quasi pareva un bisogno di morire; mentre il fuoco spegnevasi in su gli alari
e la bevanda freddavasi nella tazza.

Ne' giorni che seguirono, egli invano aspetto il biglietto promesso. «Vi scrivero un biglietto
per dirvi quando potro vedervi.» Elena dunque intendeva dargli un nuovo convegno. Ma
dove? Ancora nella casa Zuccari? Avrebbe ella commessa la seconda imprudenza?
L'incertezza gli dava torture indicibili. Egli passava tutte le sue ore a ricercare un qualunque
mezzo per incontrarla, per vederla. Piu d'una volta ando all'Albergo del Quirinale, con la
speranza d'esser ricevuto, ma non la trovo mai. La rivide una sera col marito, con Mumps,
com'ella diceva, di nuovo al teatro. Parlando di cose leggere, della musica, dei cantanti, delle
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dame, egli mise nel suo sguardo una tristezza supplichevole. Ella si mostrdo molto
preoccupata del suo appartamento: — rientrava nel palazzo Barberini, nel suo antico
quartiere ma ampliato; ed era sempre con i tappezzieri a dare ordini, a disporre.

— Rimarrete a Roma lungo tempo? — le chiese Andrea.

— Si — ella rispose. — Roma sara la nostra residenza invernale.

Poco dopo, soggiunse:

— Voi, veramente, potreste darci qualche consiglio per 1'addobbo. Venite una di queste
mattine al palazzo. Io ci son sempre tra le dieci e mezzogiorno.

Egli profittd d'un momento in cui Lord Heathfield parlava con Giulio Musellaro, giunto
allora nel palco; e chiese guardandola negli occhi:

— Domani?

Ella rispose, con semplicita, come se non avesse badato all'accento di quella
interrogazione:

— Tanto meglio.

La mattina dopo, egli ando, verso le undici, a piedi, lungo la via Sistina, per la piazza
Barberini e su per la salita. Era un cammino ben noto. Gli parve di ritrovare le impressioni
d'una volta; ebbe un'illusione momentanea: il cuore gli si sollevo. La fontana del Bernini
brillava singolarmente al sole, come se i delfini, la conchiglia e il Tritone fosser divenuti
d'una materia piu diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una metamorfosi interrotta.
L'operosita della nuova Roma empiva di romore tutta la piazza e le vie prossime. Tra i carri
e i giumenti guizzavano i piccoli ciociari offrendo le violette.

Quando egli oltrepasso il cancello ed entro nel giardino, sentendosi prendere da un
tremito, penso: «Ma l'amo io dunque ancéra? Ancora la sogno?» Gli pareva che il tremito
fosse quel d'una volta. Guardo il gran palazzo radiante e il suo spirito volo ai tempi in cui
quella dimora, in certe albe fredde e nebbiose, prendeva per lui un aspetto d'incanto. Erano
i primissimi tempi della felicita: egli usciva caldo di baci, pieno della recente gioia; le
campane della Trinita de' Monti, di Sant'Isidoro, de' Cappuccini sonavano 1'Angelus nel
crepuscolo, confusamente, come se fossero assai piu lontane; all'angolo della via
rosseggiavano i fuochi intorno le caldaie dell'asfalto; un gruppo di capre stava lungo il muro
biancastro, sotto una casa addormentata; i gridi fiochi degli acquavitari si perdevano nella
nebbia...

Egli senti risalir dal profondo quelle sensazioni obliate; per un momento, si senti passar
su I'anima un'onda dell'antico amore; per un momento, provo ad imaginare che Elena fosse
la Elena d'una volta e che le cose tristi non fossero vere e che la felicita seguitasse. Tutto
I'ingannevole fermento cadde, appena egli varco la soglia e vide venire incontro il marchese
di Mount Edgcumbe sorridente di quel suo sorriso fine e un po' ambiguo.

Allora incomincio il supplizio.

Elena comparve, gli tese la mano con molta cordialita, innanzi al marito, dicendo:

— Bravo Andrea! Aiutateci, aiutateci...

Ella era molto vivace, nelle parole, ne' gesti. Aveva un'aria molto giovenile. Portava una
giacca di panno azzurro cupo, guarnita d'astrakan nero su gli orli, sul collo diritto e su le
maniche; e un cordoncino di lana faceva nell'astrakan un ricamo elegante, passandovi sopra
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intrecciato. Ella teneva una mano nella tasca, in atto grazioso; e con l'altra indicava le opere
di tappezzeria, i mobili, i quadri. Domandava consiglio.

— Dove mettereste voi questi due cassoni? Vedete: li ha trovati Mumps a Lucca. Le pitture
sono del vostro Botticelli. Dove mettereste questi arazzi?

Andrea riconobbe i quattro arazzi della Storia di Narcisso ch'erano alla vendita del
cardinale Immenraet. Guardo Elena, ma non incontro gli occhi di lei. Una irritazione sorda
lo prese, contro di lei, contro il marito, contro quegli oggetti. Egli avrebbe voluto andarsene;
ma gli convenne mettere in servigio dei coniugi Heathfield il suo buon gusto; gli convenne
anche sofferire 1'erudizione archeologica di Mumps, ch'era un collezionista ardente e che
volle mostrargli qualcuna delle sue raccolte. Egli riconobbe in una vetrina l'elmo del
Pollajuolo, e in un'altra la tazza di cristallo di rocca appartenuta a Niccolo Niccoli. La
presenza di quella tazza in quel luogo lo turbo stranamente, gli fece balenare allo spirito folli
sospetti. Era dunque caduta in mano di Lord Heathfield? Dopo la famosa contesa che non
ebbe esito, nessuno piu si occupo del cimelio, nessuno torno alla vendita, il giorno dopo;
I'eccitazione efimera langui, si spense, passo come tutto passa nella vita mondana; e il
cristallo rimase al contrasto di altri. La cosa era naturalissima; ma in quel momento ad
Andrea parve straordinaria.

Ad arte, egli si fermo d'innanzi alla vetrina e guardo molto la coppa preziosa dove la storia
d'Anchise e di Venere scintillava come intagliata in un puro diamante.

— Niccolo Niccoli — disse Elena, pronunziando quel nome con accento indefinibile in cui
il giovine credé sentire un poco di malinconia

Il marito era passato nella stanza attigua per aprire un armario

— Ricordatevi! Ricordatevi! — mormoro Andrea, volgendosi.

— Mi ricordo.

— Quando dunque vi vedro?

— Chi sa!

— Mi prometteste...

Ricomparve il Mount Edgcumbe. Passarono nell'altra stanza, seguitarono il giro. Ovunque
i tappezzieri attendevano a stendere parati, ad alzar tende, a trasportar mobili. Andrea, ogni
volta che I'amica gli chiedeva un consiglio, doveva fare uno sforzo per rispondere, per vincere
la mala voglia, per dominare I'impazienza. In un momento che il marito parlava con uno di
quegli uomini, egli le disse, a bassa voce, mostrando chiaro il suo fastidio:

— Perché darmi questa tortura? Io sperava di trovarvi sola.

A una porta, il cappellino di Elena urto una portiera mal messa e si piego tutto da un lato.
Ella, ridendo, chiamo Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. E Andrea vide quelle
mani odiose sciogliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiorare i piccoli riccioli neri, quei
riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un profumo misterioso, non paragonabile
ad alcuno de' profumi conosciuti, ma piu di tutti soave, piu di tutti inebriante.

Senza indugio, egli si congedo, affermando d'essere aspettato a colazione.

— Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio, martedi — gli disse Elena.
— Allora sarete, spero, un nostro assiduo.

Andrea s'inchino.
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Avrebbe dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord Heathfield. Se ne ando
pieno di rancore, di gelosia, di disgusto.

La sera medesima, sul tardi, essendo capitato per caso al Circolo, dove non saliva da molto
tempo, egli vide seduto a un tavolo di giuoco Don Manuel Ferres y Capdevila, il ministro del
Guatemala. Lo saluto con premura; gli chiese notizie di Donna Maria, di Delfina.

— Sono ancora a Siena? Quando verranno?

Il ministro, memore d'aver guadagnate alcune migliaia di lire giocando col giovine conte
nell'ultima notte di Schifanoja, rispose con grande cortesia alla premura. Egli aveva
conosciuto Andrea Sperelli giocatore ammirabile, d'alto stile, perfetto.

— Sono qui tutt'e due, da qualche giorno. Arrivarono lunedi. Maria € molto dispiacente di
non aver trovata la marchesa d'Ateleta. Io credo che una vostra visita le sara molto gradita.
Stiamo nella via Nazionale. Eccovi l'indirizzo esatto.

Gli diede un suo biglietto. Quindi si rimise al giuoco. Andrea si senti chiamare dal duca di
Beffi ch'era in un crocchio di altri gentiluomini.

— Perché non sei venuto stamani a Centocelle? — gli domando il duca.

— Avevo un altro appuntamento — rispose Andrea, senza pensarci, per una scusa
qualunque.

Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri amici.

— Al palazzo Barberini?

— Potrebbe darsi.

— Potrebbe darsi? T'ha visto entrare Ludovico...

— E tu dov'eri? — chiese Andrea al Barbarisi.

— Da mia zia Saviano.

— Ah!

— Non so se tu abbia fatto miglior caccia, — seguito il duca di Beffi — ma noi abbiamo avuto
un galoppo veloce di quarantadue minuti e due volpi. Giovedi, alle Tre Fontane.

— Capisci? Non alle Quattro... — ammoni, con la sua solita gravita comica, Gino
Bomminaco.

Gli amici risero, al motto; e il riso si propago anche allo Sperelli. Non gli dispiaceva quella
malignita. Anzi, ora appunto che mancava il fondamento, egli godeva che gli amici
credessero riannodata la sua relazione con Elena. Si volse a discorrere con Giulio Musellaro
sopravvenuto. Da alcune parole giuntegli all'orecchio, s'accorse che nel crocchio si parlava
di Lord Heathfield.

— Io lo conobbi a Londra sei o sett'anni fa — diceva il duca di Beffi. — Era Lord of the
Bedchamber del principe di Galles, mi pare...

Poi la voce s'abbasso. Il duca doveva raccontare cose enormi. All'orecchio d'Andrea
giunse, tra frammenti di frasi erotiche, due o tre volte il titolo d'un giornale famoso nella
stagione degli scandali di Londra: Pall Mall Gazette. Egli avrebbe voluto ascoltare: una
terribile curiosita l'invadeva. Rivide nell'imaginazione le mani di Lord Heathfield, quelle
pallide mani, cosi espressive, cosi significative, cosi rivelatrici, indimenticabili. Ma il
Musellaro seguitava a discorrere. I1 Musellaro gli disse:

— Usciamo. Ti raccontero.
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Giu per le scale incontrarono il conte Albonico che saliva. Era vestito a lutto per la morte
di Donna Ippolita. Andrea si fermo: gli chiese qualche notizia del fatto doloroso. Egli aveva
saputo la sventura, nel novembre, a Parigi, da Giulio Montelatici, cugino di Donna Ippolita.

— Ma fu un tifo?

Il vedovo biondiccio e scolorito colse I'occasione per versar la sua pena. Egli portava in
giro il suo dolore come un tempo aveva portato la bellezza della moglie. La balbuzie
immiseriva le sue parole afflitte: e pareva che gli occhi biancastri gli si dovessero sgonfiare,
come due bolle di siero, da un momento all'altro.

Giulio Musellaro, vedendo che 1'elegia del vedovo andava un po' per le lunghe, sollecito
Andrea dicendogli:

— Bada, ci faremo aspettar troppo.

Andrea si licenzio, rimettendo a un prossimo incontro il seguito della commemorazione
funebre. Ed usci con I'amico.

Le parole dell'Albdénico gli avevano rinnovato quel sentimento singolare, misto d'un
tormentoso desiderio e poi d'una specie di compiacenza, che a Parigi l'aveva per alcuni giorni
occupato dopo la notizia della morte. In quei giorni I'imagine di Donna Ippolita, quasi
avvolta d'oblio, gli era apparsa, a traverso il tempo della malattia e della convalescenza, a
traverso tante altre vicende, a traverso I'amore di Donna Maria Ferres, molto lontana ma
avvolta di non so che idealita. Egli aveva da lei ottenuto il consenso; e, pur non essendo
giunto a possederla, ne aveva tratto una delle piu grandi ebrezze umane: l'ebrezza della
vittoria sopra un rivale, d'una vittoria clamorosa, in conspetto della donna desiderata. In
quei giorni, il desiderio non potuto appagare gli era risorto; e sotto l'impero
dell'imaginazione, l'impossibilita di appagarlo gli aveva dato una inquietudine indicibile,
qualche ora di vero supplizio. Poi, tra il desiderio e il rimpianto era nato un altro sentimento,
quasi di compiacenza, direi quasi d'elevazione lirica. Gli piaceva che la sua avventura
terminasse cosi, per sempre. Quella donna non posseduta, pel cui acquisto egli era stato sul
punto di rimanere ucciso, quella donna quasi sconosciuta gli si levava unica intatta su le
cime dello spirito, nella divina idealita della morte. Tibi, Hippolyta, semper!

— Dunque — raccontava Giulio Musellaro — ella € venuta oggi, verso le due.

Raccontava la resa di Giulia Moceto, con un certo entusiasmo, con molte particolarita
intorno la rara e segreta bellezza della Pandora infeconda.

— Hai ragione. E una coppa d'avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis...

In Andrea una certa lieve puntura provata alcuni giorni a dietro, nella notte di luna, dopo
il teatro, quando I'amico era salito solo al palazzetto Borghese, facevasi ora di nuovo sentire;
mutavasi in un rincrescimento non bene definito ma in fondo a cui si movevano forse,
confuse con le memorie, la gelosia, l'invidia e quella suprema intolleranza egoistica e
tirannica ch'era nella sua natura e che lo spingeva talvolta a desiderare quasi la distruzione
d'una donna gia preferita e goduta, affinché ella non fosse piu goduta da altri. Nessuno
doveva bevere al bicchiere dove aveva egli bevuto una volta. Il ricordo del suo passaggio
doveva bastare a riempire una intera vita. Le amanti dovevano rimaner fedeli in eterno alla
sua infedelta. Questo era il suo sogno orgoglioso. E poi gli spiaceva la publicazione, la
divulgazione d'un segreto di bellezza. Certo, s'egli avesse posseduto il Discobolo di Mirone o
il Doriforo di Policleto o la Venere cnidia, la sua prima cura sarebbe stata di chiudere il

153



capolavoro in un luogo inaccessibile e di goderne da solo, perché il godimento altrui non
diminuisse il suo proprio. E allora perché egli medesimo aveva concorso a publicare il
segreto? Perché egli medesimo aveva stimolato la curiosita dell'amico? Perché egli
medesimo gli aveva fatto un augurio? La facilita stessa con cui quella donna s'era data gli
metteva ira e disgusto, e anche un poco lo umiliava.

— Ma dove andiamo? — chiese Giulio Musellaro, fermandosi nella piazza di Venezia.

In fondo ai varii moti dell'animo e ai varii pensieri Andrea manteneva l'agitazione in lui
suscitata dall'incontro con Don Manuel Ferres, il pensiero di Donna Maria, un'imagine
balenante. E appunto, in mezzo a quei contrasti momentanei, una sorta di ansieta lo traeva
verso la casa di lei.

— Io torno a casa — rispose. — Passiamo per la via Nazionale. Accompagnami.

Da allora egli non ascolto piu le parole dell'amico. Il pensiero di Donna Maria lo domino
tutto. Giunto d'innanzi al Teatro ebbe un momento d'esitazione, non sapendo se scegliere il
marciapiede di destra o quel di sinistra. Egli voleva scoprire la casa leggendo i numeri delle
porte.

— Ma che hai? — gli chiese il Museéllaro.

— Nulla. T'ascolto.

Guardo un numero e calcolo che la casa doveva essere a manca, non molto lontana, forse
in vicinanza della Villa Aldobrandini. I grandi pini della villa apparvero leggeri nel cielo
stellato, poiché la notte era gelida ma serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole
quadrata, cupa fra le stelle; le palme, che crescono su le mura di Servio, al chiaror de' fanali
dormivano immobili.

Pochi numeri mancavano a raggiunger quello segnato sul biglietto di Don Manuel. Andrea
trepidava come se Donna Maria fosse per venirgli incontro. La casa era, infatti, vicina. Egli
passo rasente il portone chiuso; non poté tenersi dal guardare in su.

— Ma che guardi? — gli chiese il Muséllaro.

— Nulla. Dammi una sigaretta. Affrettiamo il passo, ché fa freddo.

Percorsero la via Nazionale fino alle Quattro Fontane, in silenzio. La preoccupazione di
Andrea era manifesta. L'amico gli disse:

— Tu certo hai qualche cosa che ti tormenta.

E Andrea si sentiva il cuore cosi gonfio che fu sul punto di abbandonarsi alla confidenza.
Ma si trattenne. Egli era ancora sotto 1'impressione delle malignita udite al Circolo, del
racconto di Giulio, di tutta quella indiscreta leggerezza da lui stesso provocata, da lui stesso
professata. L'assenza completa di mistero nell'avventura, la compiacenza vanitosa degli
amanti nell'accogliere i motti e i sorrisi altrui, la cinica indifferenza con cui gli amanti d'un
tempo lodano le qualita della donna a coloro che gia sono su la via di goderle, e I'affettazione
con cui quelli danno a questi i consigli per giunger meglio allo scopo, e la premura con cui
questi danno a quelli i pitt minuti ragguagli su un primo convegno per sapere se la maniera
tenuta ora dalla dama nel concedersi si riconfronti con quella tenuta altre volte, e le cessioni,
e le concessioni, e le successioni, e insomma tutte le piccole e grandi vilta che accompagnano
i dolci adulterii mondani, gli parvero ridur I'amore una mescolanza insipida e immonda, una
volgarita ignobile, una prostituzion senza nome. Le memorie di Schifanoja gli
attraversavano l'anima, come profumi cordiali. La figura di Donna Maria gli splendeva
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dentro con tal vivezza ch'egli n'era quasi attonito; e un'attitudine egli vedeva sopra le altre
distinta, sopra le altre luminosa: 1'attitudine di lei quando nel bosco di Vicomile aveva
pronunziata la parola ardente. Avrebbe egli riudita quella parola da quella bocca? Che aveva
fatto ella, che aveva pensato, come aveva vissuto nel tempo della lontananza? L'agitazione
interiore gli cresceva ad ogni passo. Come fantasmagorie mobili e fuggevoli gli passavano
nello spirito frammenti di visioni: un lembo di paesaggio, un lembo di mare, una scala tra i
rosai, l'interno d'una stanza, tutti i luoghi ov'era nato un sentimento, ov'erasi effusa una
dolcezza, ov'ella aveva sparso il fascino della sua persona. Ed egli provava un tremore intimo
e profondo a pensare che forse nel cuor di lei ancéra viveva la passione, che forse ella aveva
sofferto e pianto e forse anche sognato e sperato. Chi sa!

— Ebbene? — disse Giulio Musellaro. — Come vanno le cose con Lady Heathfield?

Scendevano giu per la via delle Quattro Fontane, erano d'innanzi al palazzo Barberini. A
traverso i cancelli, tra i colossi di pietra, appariva il giardino oscuro animato da un mormorio
fioco di acque, dominato dall'edifizio biancheggiante ove il solo portico aveva ancora un
lume.

— Che dici? — domando Andrea.

— Come vanno le cose con Donna Elena?

Andrea guardo il palazzo. Gli sembro, in quel momento, di sentirsi nel cuore una grande
indifferenza, la morte vera del desiderio, la finale rinunzia; e trovo, per rispondere, una frase
qualunque.

— Seguo il consiglio. Non riaccendo la sigaretta...

— Eppure, vedi, questa volta forse varrebbe la pena. L'hai guardata bene? Mi pare piu
bella; mi pare, non so, che abbia qualche cosa di nuovo, inesprimibile... Forse dico male a
dir nuovo. E come divenuta pit intensa, conservando tutto il suo carattere di bellezza; &
insomma, diro cosi, piut Elena dell'Elena di due o tre anni fa: «essenzia quinta» . Sara, forse,
effetto della seconda primavera; perché credo ch'ella debba stare li i per toccar la trentina.
Non ti sembra?

Andrea si senti da queste parole pungere, di nuovo accendere. Nulla vale a ravvivare e ad
esasperare il desiderio d'un uomo quanto l'udire da altri lodar la donna da lui troppo a lungo
posseduta, o troppo a lungo vagheggiata invano. Ci sono amori in agonia che si protraggono
ancora, per virtu dell'altrui invidia, dell'altrui ammirazione; poiché I'amante disgustato o
stanco teme di rinunziare al suo possesso o al suo assedio in favore della felicita di chi
potrebbe succedergli.

— Non ti sembra? E poi, menelaizzare quell'Heathfield dovrebbe essere un gaudio
straordinario.

— Credo anch'io — disse Andrea, sforzandosi di prendere il tono frivolo dell'amico.
Vedremo.
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III

— Maria, lasciate a questo minuto la sua dolcezza, lasciate ch'io esprima tutto il mio
pensiero!

Ella si levo. Disse piano, senza sdegno, senza severita, con commozione palese nella voce:

— Perdonatemi. Io non posso ascoltarvi. Mi fate molto male.

— Tacero. Rimanete, Maria; vi prego.

Di nuovo, ella sedette. Era come al tempo di Schifanoja. Nulla superava la grazia della
finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa de' capelli, come da un
divino castigo. Un'ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d'un
violetto e d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan 1'iride lionata degli angeli
bruni.

— Io non voleva — soggiunse Andrea, umilmente — non voleva che ricordarvi le mie parole
d'un tempo, quelle che ascoltaste una mattina nel parco, sul sedile di marmo, sotto gli
albatri, in un'ora indimenticabile per me e quasi sacra nella memoria...

— Io lericordo.

— Ebbene, Maria, da quel tempo la mia miseria ¢ divenuta piu trista, pit oscura, piu
crudele. Io non sapro mai dirvi tutte le mie sofferenze, tutte le mie abiezioni; non sapro mai
dirvi quante volte la mia anima vi ha chiamata, credendo di morire; non sapro mai dirvi il
brivido di felicita, la sollevazione di tutto il mio essere verso la speranza, se per un momento
io osava pensare che il ricordo di me forse ancéra viveva nel vostro cuore.

Egli parlava con I'accento medesimo di quella mattina lontana; pareva ripreso da quella
medesima ebrezza sentimentale. Tutte le malinconie gli risalivano alle labbra. Ed ella
ascoltava, a capo chino, immobile, quasi nell'attitudine di quella volta; e la sua bocca,
I'espression della sua bocca, invano serrata con violenza, come quella volta, tradiva una sorta
di dolorosa volutta.

— Vi ricordate di Vicomile? Vi ricordate del bosco, in quella sera d'ottobre, quando
traversammo soli?

Donna Maria accenno lievemente col capo, come in atto d'assenso.

— E della parola che mi diceste? — soggiunse il giovine, pii sommesso, ma con nella voce
un'espressione intensa di passion contenuta, piegandosi verso di lei molto, come per
giungere a guardarla negli occhi ch'ella teneva ancéra chini.

Ella li alzo, que' buoni pietosi dolenti occhi, su lui.

— Di tutto io mi ricordo, — rispose — di tutto, di tutto. Perché dovrei nascondervi I'anima
mia? Voi siete uno spirito nobile e grande; ed io ho fede nella vostra generosita. Perché
dovrei condurmi verso di voi come una donna volgare? Quella sera, non vi dissi che vi
amavo? Io intendo nella vostra domanda un'altra domanda. Voi mi chiedete se ancoéra io vi
ami.

Ella esito, un attimo. Le labbra le tremarono.

— Vi amo.

— Maria!

— Ma voi dovete rinunziar per sempre al mio amore, voi dovete allontanarvi da me; dovete
essere nobile e grande, e generoso, risparmiandomi una lotta che mi fa paura. Io ho molto
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sofferto, Andrea, e saputo soffrire; ma il pensiero di dover combattere contro di voi, di
dovermi difendere contro di voi, mi da un terrore folle. Voi non sapete a costo di quali
sacrifizi ero giunta ad ottenere la calma del cuore; non sapete a quali alti e carissimi ideali
ho rinunziato... Poveri ideali! Sono diventata un'altra donna, perché era necessario che io
diventassi un'altra; sono diventata una donna comune, perché cosi chiedeva il dovere.

Ella aveva nella voce una malinconia grave e soave.

— Incontrandovi, sentii d'un tratto risorgere in me i vecchi sogni, sentii rivivere I'anima
antica; e ne' primi giorni mi abbandonai alla dolcezza, chiudendo gli occhi sul pericolo
lontano. Pensavo: «Egli non sapra nulla dalla mia bocca; io non sapro nulla dalla sua.» Ero
quasi senza rimorso, senza quasi paura. Ma voi parlaste; voi mi diceste parole che io non
aveva udite mai; voi mi strappaste una confessione... il pericolo m'apparve, certo, aperto,
manifesto. E ancéra m'abbandonai a un sogno. Le vostre angosce mi stringevano, mi
facevano una pena profonda. Pensavo: «L'impuro I'ha macchiato; s'io bastassi a purificarlo!
Sarei felice d'esser 1'olocausto della sua rinnovazione.» La vostra tristezza attirava la mia
tristezza. Mi pareva che forse io non avrei saputo consolarvi ma che forse avreste provato un
sollievo sentendo un'anima rispondere eternamente amen alle volonta del vostro dolore.

Ella proferi queste ultime parole con tale elevazion spirituale in tutta la figura, che Andrea
fu invaso da un'onda di gaudio quasi mistico; e il suo unico desiderio, in quel momento, era
di prenderle ambo le mani e d'esalare l'ineffabile ebrezza su quelle care delicate immacolate
mani.

— Non ¢ possibile! Non € possibile! — ella seguito, scotendo la testa in atto di rammarico.
— Noi dobbiamo rinunziar per sempre a qualunque speranza. La vita € implacabile. Senza
volere, voi distruggereste un'intera esistenza e forse non una sola...

— Maria, Maria, non dite queste cose! — interruppe il giovine, piegandosi ancoéra verso di
lei, prendendole una mano, senza impeto, ma con una specie di trepidazione supplichevole
come se prima di compier l'atto egli aspettasse un segno di consenso. — Io faro quel che
vorrete; io saro umile e obediente; la mia unica aspirazione ¢ d'obedirvi; il mio unico
desiderio & di morire nel vostro nome. Rinunziare a voi é rinunziare alla salvezza, ricader
per sempre nella rovina, non rialzarsi mai pit. Io vi amo come nessuna parola umana potra
mai esprimere. Ho bisogno di voi. Voi soltanto siete vera; voi siete la Verita che il mio spirito
cerca. Il resto € vano; il resto € nulla. Rinunziare a voi &€ come entrar nella morte. Ma se il
sacrifizio di me vale a conservarvi la pace, io vi debbo il sacrifizio. Non temete, Maria. Io non
vi faro alcun male.

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. La sua parola non aveva ardore
ma era sommessa, scorata, accorante, piena d'una immensa prostrazione. E la pieta illudeva
Maria cosi ch'ella non ritrasse la mano e s'abbandono per qualche minuto alla pura volutta
di quel contatto leggero. Era in lei una volutta tanto sottile che quasi pareva non aver
ripercussione organica; era come se un fluido essenziale le si partisse dall'intimo cuore e pel
braccio le affluisse alle dita e le si dilatasse oltre le dita con un'onda indefinitamente
armoniosa. Quando Andrea tacque, certe parole proferite nel parco, nella mattina
indimenticabile, le tornarono alla memoria rianimate dal suon recente della voce di lui,
mosse dalla nuova commozione: «La sola presenza vostra visibile bastava a darmi l'ebrezza.
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Io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un
sentimento sovrumano...»

Successe un intervallo di silenzio. Si udiva di tratto in tratto il vento scuotere i vetri delle
finestre. Giungeva col vento un clamore lontano, misto al rombo delle vetture. Entrava una
luce fredda e limpida come un'acqua sorgiva; negli angoli si raccoglieva I'ombra, e fra le
tende composte di tessuti dell'Estremo Oriente; luccicavano qua e la su i mobili le
incrostazioni di giada, di avorio, di madreperla; un gran Buddha dorato appariva in fondo,
sotto una musa paradisiaca. Quelle forme esotiche davano alla stanza un po' del loro
mistero.

— Ora, che pensate? — chiese Andrea. — Non pensate alla mia fine?

Ella pareva assorta in un pensier dubitoso. Era, in vista, irresoluta come se ascoltasse due
voci interiori.

— Io non so dirvi — ella rispose, passandosi la mano su la fronte con un gesto lieve — non
so dirvi che strano presentimento mi opprima, da lungo tempo. Non so; ma io temo.

Ella soggiunse, dopo una pausa:

— Pensare che voi soffrite, che voi siete malato, povero amico, e che io non potro alleviarvi
la pena, che io vi manchero nella vostra ora d'angoscia, che io non sapro se voi mi
chiamerete... Mio Dio!

Ella aveva nella voce un tremito e una fievolezza quasi di pianto, come se le si fosse chiusa
la gola. Andrea teneva il capo chino, tacendo.

— Pensare che la mia anima sempre vi seguira, sempre, e che non potra mai mai
confondersi con la vostra, non potra mai da voi essere compresa... Povero amore!

Ella aveva la voce piena di lacrime, la bocca atteggiata di dolore.

— Non mi abbandonate! Non mi abbandonate! — proruppe il giovine, prendendole ambo
le mani, quasi inginocchiandosi, in preda a una grande esaltazione. — Io non vi chiedero
nulla; non voglio da voi che la pieta. La pieta che mi venisse da voi mi sarebbe pit cara della
passione di qualunque altra: voi lo sapete. Le vostre sole mani mi potranno guarire; mi
potranno ricondurre alla vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare da tutte le
cattive cose che m'infettano e mi empiono d'orrore. Care, care mani...

Egli si chino a baciarle, vi tenne premuta la bocca. Socchiuse gli occhi, in atto di somma
dolcezza, mentre diceva piano, con un accento indefinibile:

— Vi sento tremare.

Ella si levo, tremante, smarrita, piu pallida di quando, nella mattina memorabile,
camminava sotto i fiori. Il vento scoteva i vetri; giungeva un clamore come d'una moltitudine
ammutinata. Quelle grida nel vento, che venivano dal Quirinale, le aumentarono
l'agitazione.

— Addio. Vi prego, Andrea; non rimanete pit qui, mi vedrete un'altra volta, quando
vorrete. Ma ora, addio. Vi prego!

— Dove vi vedro?

— Al concerto, domani. Addio.

Ella era tutta sconvolta, come se avesse commessa una colpa. Lo accompagno fino alla
porta della stanza. Rimasta sola, esitd, non sapendo che fare, ancor tenuta dallo
sbigottimento. Si sentiva ardere le guance e le tempie, intorno agli occhi, d'un ardore
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intenso, mentre pel resto del corpo rabbrividiva; su le mani l'impressione della bocca amata
persisteva come un suggello, ed era un'impressione deliziosa, ed ella avrebbe voluto che
fosse indelebile come un suggello divino.

Guardo in giro. Nella stanza la luce diminuiva, le forme si perdevano nella mezz'ombra, il
gran Buddha raccoglieva nella sua doratura un chiaror singolare. Or si or no giungevano le
grida. Ella ando verso una finestra, I'apri, si sporse. Un vento gelido soffiava su la strada, ove
gia verso la piazza di Termini cominciavano ad accendersi i fanali. Incontro, gli alberi della
Villa Aldobrandini svettavano, appena tinti d'un riflesso rossastro. Su la Torre delle Milizie
pendeva una enorme nuvola paonazza, solitaria nel cielo.

La sera le parve lugubre. Ella si ritrasse; ando a sedersi nel luogo medesimo del colloquio
recente. — Perché Delfina non tornava ancéra? — Avrebbe voluto evitare ogni riflessione,
ogni meditazione; eppure non so che debolezza la tratteneva in quel luogo ove, pochi minuti
innanzi, Andrea aveva respirato, aveva parlato, aveva esalato il suo amore e il suo dolore. Gli
sforzi, i propositi, le contrizioni, le preghiere, le penitenze di quattro mesi si disperdevano,
si disfacevano, diventavano inutili, in un attimo. Ella ricadeva, sentendosi forse piu stanca,
piu vinta, senza volonta e senza potere contro i fenomeni morali che la sorprendevano,
contro le sensazioni che la sconvolgevano; e, mentre s'abbandonava all'angoscia e al
languore d'una conscienza in cui ogni coraggio veniva meno, le pareva che qualche cosa di
lui fluttuasse nell'ombra della stanza e le avvolgesse tutta la persona, d'una carezza
infinitamente soave.

E, il giorno dopo, ella sali al Palazzo dei Sabini, con il cuor palpitante sotto un mazzo di
violette.

Andrea gia era ad attenderla su la porta della sala. Stringendole la mano, le disse:

— Grazie.

La condusse a una sedia, le si mise accanto. Le disse:

— Credevo di morire aspettandovi. Temevo che non veniste. Come vi son grato!

Le disse:

Iersera, tardi, io passai dalla vostra Casa. Vidi un lume a una finestra, alla terza finestra
verso il Quirinale. Non so che avrei dato per conoscere se voi eravate la...

Anche, le chiese:

— Da chi avete avute quelle violette?

— Da Delfina — ella rispose.

— Vi ha raccontato Delfina il nostro incontro di stamani su la piazza di Spagna?

— Si; tutto.

Il concerto incomincido con un Quartetto del Mendelssohn. La sala era gia quasi
interamente occupata. L'uditorio componevasi, in massima parte, di dame straniere; ed era
un uditorio biondo, pieno di modestia negli abiti, pieno di raccoglimento nelle attitudini,
silenzioso e religioso come in un luogo pio. L'onda della musica passava su teste immobili,
coperte di cappelli scuri, dilatandosi in una luce aurea, in una luce che fluiva dall'alto,
temperata dalle tendine gialle, schiarita dalle pareti bianche e nude. E la vecchia sala dei
Filarmonici, disadorna, dove appena rimaneva su l'egual candore qualche traccia d'un fregio
e dove le misere portiere azzurre stavan per cadere, offriva imagine d'un luogo che fosse
rimasto chiuso per un secolo e fosse stato riaperto proprio in quel giorno. Ma quel color di
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vecchiezza, quell'aria di poverta, quella nudita delle pareti aggiungevano non so che strano
sapore allo squisito diletto dell'udizione; e il diletto pareva piu segreto, piu alto, piu puro la
dentro, per ragion d'un contrasto. Era il 2 di febbraio, un mercoledi: in Montecitorio, il
Parlamento disputava per il fatto di Dogali; le vie e le piazze prossime rigurgitavano di
popolo e di soldati.

I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito de' due amanti; un riflesso di
quell'autunno illumino i loro pensieri. Al suono del Minuetto mendelssohniano si svolgeva
la visione della villa maritima, della sala profumata dai giardini sottoposti, dove negli
intercolunnii del vestibolo si levavano le cime dei cipressi, si scorgevano le vele di fiamma
su un lembo di mare sereno.

Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso la senese, le chiedeva piano:

— Che pensate?

Ella rispondeva con un sorriso cosi tenue ch'egli appena giungeva a coglierlo.

— Viricordate del 23 settembre? — ella disse.

Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel ricordo, ma assenti col capo.

L'Andante calmo e solenne, dominato da un'alta melodia patetica, dopo estesi sviluppi
aveva uno scoppio di dolore. Il Finale insisteva in una certa monotonia ritmica, piena di
stanchezza.

Ella disse:

— Ora viene il vostro Bach.

E ambedue, quando la musica ricomincio, provarono un bisogno istintivo di riavvicinarsi.
I loro gomiti si sfioravano. Alla fine d'ogni tempo, Andrea si chinava verso di lei per legger
nel programma ch'ella teneva spiegato fra le mani; e, nell'atto, le premeva il braccio, sentiva
I'odore delle viole, le comunicava un brivido di delizia. L'Adagio aveva una elevazion di canto
cosi possente, saliva con tal volo alle sommita dell'estasi, con tal piena sicurezza allargavasi
nell'Infinito, che parve la voce d'una creatura sopraumana la quale effondesse nel ritmo il
giubilo d'una sua conquista immortale. Tutti gli spiriti erano trascinati dall'onda
irresistibile. Quando la musica cesso, lo stesso fremito degli strumenti duro qualche minuto
nell'uditorio. Un susurro corse da un capo all'altro della sala. L'applauso irruppe, dopo
lI'indugio, piu vivo.

I due si guardarono, con gli occhi alterati, come se si distaccassero dopo un amplesso
d'insostenibile piacere. La musica continuava; la luce della sala diveniva piu discreta; un
tepor dilettoso addolciva I'aria; intiepidite, le violette di Donna Maria esalavano un profumo
piu forte. Andrea aveva quasi l'illusione d'essere solo con lei, poiché non vedeva d'innanzi a
sé persone ch'egli conoscesse.

Ma s'ingannava. In un intervallo, volgendosi, vide Elena Muti diritta in fondo alla sala,
accompagnata dalla principessa di Ferentino. Subito, il suo sguardo incontro quel di lei. Da
lontano, egli saluto. Gli parve di scorgere su le labbra di Elena un sorriso singolare.

— Chi salutate? — chiese Donna Maria, anche volgendosi. — Chi sono quelle signore?

— Lady Heathfield e la principessa di Ferentino.

Ella credé sentire nella voce di lui un turbamento.

— Qual ¢ la Ferentino?

— La bionda.
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— L'altra € molto bella.

Andrea tacque.

— Ma € una inglese? — ella soggiunse.

— No; € una romana; ¢ la vedova del duca di Scerni, passata a Lord Heathfield in seconde
nozze.

— E molto bella.

Andrea domando, con premura.

— Ora, che soneranno?

— Il Quartetto del Brahms, in do minore.

— Lo conoscete?

— No.

— Il secondo tempo € meraviglioso.

Per celare la sua inquietudine, egli parlava.

— Quando vi vedro, ancora?

— Non so.

— Domani?

Ella titubo. Pareva che le fosse discesa pel volto una lieve ombra. Rispose:

— Domani, se ci sara sole, verro con Delfina su la piazza di Spagna, verso mezzogiorno.

— E se il sole mancasse?

— Sabato sera, andro dalla contessa Starnina...

La musica ricominciava. Il primo tempo esprimeva un lottar cupo e virile, pieno di vigore.
La Romanza esprimeva un ricordarsi desioso ma assai triste, e quindi un sollevarsi lento,
incerto, debole, verso un'alba assai lontana. Una chiara frase melodica si svolgeva con
profonde modulazioni. Era un sentimento assai diverso da quel che animava 1'Adagio del
Bach: era pit umano, piu terreno, piu elegiaco. Passava in quella musica un soffio di
Ludovico Beethoven.

Andrea fu invaso da una cosi terribile ansia che temé di tradirsi. Tutta la dolcezza di prima
gli si converti in amarezza. Egli non aveva la conscienza esatta di questo suo nuovo sofferire;
non sapeva raccogliersi né dominarsi; ondeggiava perduto fra la duplice attrazion feminile
e il fascino della musica, da nessuna delle tre forze penetrato; provava, dentro,
un'impressione indefinibile, come d"un vuoto in cui risonassero di continuo grandi urti con
un'eco dolorosa; e il suo pensiero si spezzava in mille frammenti, si sconnetteva, si disfaceva;
e le due imagini feminili si sovrapponevano, si confondevano, si distruggevano a vicenda,
senza ch'egli potesse giungere a separarle, senza ch'egli potesse giungere a definire il suo
sentimento verso 1'una, il suo sentimento verso 1'altra. E a fior di questa torbida sofferenza
interiore si moveva l'inquietudine prodotta dalla immediata realita, dalle preoccupazioni,
diro cosi, pratiche. Non gli sfuggiva un leggero cambiamento nell'attitudine di Donna Maria
verso di lui; e credeva sentire lo sguardo di Elena assiduo e fisso; e non giungeva a trovare
un modo di contenersi, non sapeva se dovesse accompagnar Donna Maria nell'uscir dalla
sala o se dovesse avvicinarsi a Elena, né sapeva se quel caso gli avrebbe giovato o nociuto
presso l'una e 1'altra.

— Io vado — disse Donna Maria levandosi, dopo la Romanza.

— Non aspettate la fine?
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— No; debbo essere a casa per le cinque.

— Ricordatevi, domattina...

Ella gli tese la mano. Forse pel calore dell'aria chiusa, una lieve Fiamma le avvivava la
pallidezza. Un mantello di velluto, d'un color cupo di piombo, orlato d'una larga zona di
chinchilla, le copriva tutta la persona: e tra la pelliccia cinerea le violette morivano
squisitamente. Nell'uscire, ella camminava con sovrana eleganza, mentre qualcuna delle
signore sedute volgevasi a guardarla. E per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna
spirituale, nella pura madonna senese, la dama di mondo.

Il Quartetto entrava nel terzo tempo. Poiché la luce diurna diminuiva, furono alzate le
tendine gialle, come in una chiesa. Altre signore abbandonarono la sala. Sorgeva qua e la
qualche bisbiglio. Cominciavano nell'uditorio la stanchezza e la disattenzione, che son
proprie della fine d'ogni concerto. Per uno di que' singolari fenomeni d'elasticita e di
volubilita repentini, Andrea provo un senso di sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni
preoccupazion sentimentale e passionale, d'un tratto; e I'avventura di piacere apparve sola
alla sua vanita, alla sua viziosita, lucidamente. Egli penso che Donna Maria, concedendogli
quei convegni innocui, gia aveva messo il piede su la dolce china in fondo a cui ¢ il peccato
inevitabile anche per le anime piu vigili; penso che forse un po' di gelosia avrebbe potuto
spingere Elena a ricadergli nelle braccia, e che quindi forse 1'una avventura avrebbe aiutata
l'altra; penso che forse appunto un vago timore, un presentimento geloso avevano affrettato
I'assenso di Donna Maria al prossimo convegno. Egli era dunque su la via di una duplice
conquista; e sorrise notando che in ambedue le imprese la difficolta si presentava sotto un
medesimo aspetto. Egli doveva convertire in amanti due sorelle, cioe due che volevano
presso di lui far profession di sorelle. Altre simiglianze fra i due casi egli noto, sorridendo. —
Quella voce! Com'erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti d'Elena! — Gli baleno
un pensiero folle. — Quella voce poteva esser per lui I'elemento d'un'opera d'imaginazione:
in virtt d'una tale affinita egli poteva fondere le due bellezze per possederne una terza
imaginaria, pit complessa, piu perfetta, piu vera perché ideale...

Il terzo tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva tra gli applausi. Andrea si levo; si
avvicino a Elena.

— Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? — gli disse la principessa di Ferentino. — Au
pays du Tendre?

— E quell'incognita? — gli disse Elena, con un'aria leggera, odorando un mazzo di viole
tirato fuori dal manicotto di martora.

— E una grande amica di mia cugina: Donna Maria Ferres y Capdevila, moglie del nuovo
ministro di Guatemala — rispose Andrea, senza turbarsi. — Una bella creatura, assai fine. Era
da Francesca, a Schifanoja, in settembre.

— E Francesca? — interruppe Elena. — Non sapete quando tornera?

— Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando migliora. Ma temo ch'ella dovra
trattenersi la qualche altro mese, forse piu.

— Che peccato!

Il Quartetto entrava nell'ultimo tempo, molto breve. Elena e la Ferentino avevano
occupato due sedie, in fondo, lungo la parete, sotto il pallido specchio dove si rifletteva la
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sala malinconica. Elena ascoltava, con la testa china, facendo scorrere tra le sue mani le
estremita d'un lucido boa di martora.

— Accompagnateci — ella disse, quando il concerto fu finito, allo Sperelli.

Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse:

— Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fiano. Vi poso poi dove volete.

— Grazie.

Lo Sperelli accetto. Uscendo nel Corso, la carrozza fu costretta a procedere con lentezza
perché tutta la via era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Montecitorio, dalla
piazza Colonna venivano clamori e si propagavano come uno strepito di flutti, aumentavano,
cadevano, risorgevano, misti agli squilli delle trombe militari. La sedizione ingrossava, nella
sera cinerea e fredda; 1'orrore della strage lontana faceva urlare la plebe; uomini in corsa,
agitando gran fasci di fogli, fendevano la calca; emergeva distinto su i clamori il nome
d'Africa.

— Per quattrocento bruti, morti brutalmente! mormoro Andrea, ritirandosi dopo aver
osservato allo sportello.

— Ma che dite? — esclamo la Ferentino.

Su l'angolo del palazzo Chigi il tumulto sembrava una zuffa. La carrozza fu costretta a
fermarsi. Elena si chino per guardare; e il suo volto fuor dell'ombra illuminandosi al riflesso
del fanale e alla luce del crepuscolo apparve d'una bianchezza quasi funeraria, d'una
bianchezza gelida e un po' livida, che risveglio in Andrea il ricordo vago d'una testa veduta
— non sapeva piu quando, non sapeva piu dove — in una galleria, in una cappella.

— Eccoci — disse la principessa, poiché la carrozza era giunta finalmente al palazzo Fiano.
— Addio dunque. Ci ritroveremo stasera dall'Angelieri. Addio, Ugenta. Venite domani a
colazione da me? Troverete anche Elena, e la Viti e mio cugino.

— L'ora?

— Mezz'ora dopo mezzogiorno.

— Va bene. Grazie.

La principessa discese. Il servo aspettava un ordine.

— Dove volete ch'io vi porti? — domando Elena allo Sperelli che le si era gia seduto accanto,
nel posto dell'amica.

— Far, far away...

— Su via, dite: a casa vostra?

E senza aspettare altra risposta, ella ordino:

— Trinita de' Monti, palazzo Zuccari.

Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al trotto, volto per la via Frattina,
lasciando dietro di sé la folla, le grida, i romori.

— Oh, Elena, dopo tanto... — proruppe Andrea, chinandosi a guardare la desiderata che
s'era raccolta nell'ombra, in fondo, come schiva d'un contatto.

Il chiaror d'una vetrina, al passaggio, traverso I'ombra; ed egli vide che Elena sorrideva,
bianca, d'un sorriso attirante.

Sempre cosi sorridendo, ella si tolse dal collo con un gesto agile il lungo boa di martora e
lo gitto intorno al collo di lui, in guisa d'un laccio. Pareva facesse per gioco. Ma con quel
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morbido laccio, profumato del profumo medesimo che Andrea aveva sentito nella volpe
azzurra, ella attiro il giovine; gli offerse le labbra, senza parlare.

Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche mescolanze, di quelle congiunzioni
terribili e soavi che duravano fino all'ambascia e davano al cuore la sensazione illusoria come
d'un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse. Per prolungare il sorso, contenevano il
respiro. La carrozza dalla via dei Due Macelli sali per la via del Tritone, volto nella via Sistina,
si fermo al palazzo Zuccari.

Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse, con la voce un po' velata:

— Discendi. Addio.

— Quando verrai?

— Chi sa!

Il servo apri lo sportello. Andrea discese. La carrozza volto di nuovo, per riprendere la via
Sistina. Andrea, tutto ancor vibrante, con gli occhi ancor fluttuanti in una nebbia torbida,
guardava se apparisse dietro il vetro il volto di Elena; ma non vide nulla. La carrozza si
allontano.

Risalendo le scale, egli pensava: — Alfine, ella si converte! Gli rimaneva nel capo quasi un
vapore d'ebrezza, gli rimaneva nella bocca il gusto del bacio, gli rimaneva nella pupilla il
balen del sorriso con cui Elena gli aveva gittato al collo quella specie di serpe rilucente e
aulente. — E Donna Maria? — Egli, certo, doveva alla senese l'inaspettata volutta. Senz'alcun
dubbio, in fondo all'atto strano e fantastico di Elena era un principio di gelosia. Temendo
forse ch'egli le sfuggisse, ella aveva voluto legarlo, adescarlo, accendergli di nuovo la sete. —
Mi ama? Non mi ama? — E che importava a lui saperlo? Che gli giovava? Omai l'incanto era
rotto. Nessun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte della felicita
morta. Conveniva a lui occuparsi della carne che era ancora divina.

Si compiacque a lungo nel considerar I'avventura. Si compiacque, in ispecie, della maniera
elegante e singolare con cui Elena aveva dato sapore al capriccio. E I'imagine del boa suscito
I'imagine della treccia di Donna Maria, suscito in confuso tutti gli amorosi sogni da lui
sognati intorno a quella vasta capellatura vergine che un tempo faceva languir d'amore le
educande nel monastero fiorentino. Di nuovo, egli mescolo i due desiderii; vagheggio la
duplicita del godimento; travide la terza Amante ideale.

Entrava in una disposizion di spirito riflessiva. Vestendosi per il pranzo, ripensava: — Ieri,
una grande scena di passione, quasi con lacrime; oggi una piccola scena muta di sensualita.
E a me pareva ieri d'essere sincero nel sentimento, come io era dianzi sincero nella
sensazione. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io avevo avuto un alto
momento lirico accanto a Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani, certo,
ricomincero. Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio
sforzo verso l'unita riuscira sempre vano. Bisogna omai ch'io mi rassegni. La mia legge ¢ in
una parola: NUNC. Sia fatta la volonta della legge.

Rise di sé medesimo. E da quell'ora ebbe principio la nuova fase della sua miseria morale.

Senza alcun riguardo, senza alcun ritegno, senza alcun rimorso, egli si diede tutto a porre
in opera le sue imaginazioni malsane. Per trarre Maria Ferres a cedergli, uso i piu sottili
artifizii, i piu delicati intrichi, illudendola appunto nelle cose dell'anima, nella spiritualita,
nell'idealita, nell'intima vita del cuore. Per proseguire con egual prestezza nell'acquisto della
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nuova amante e nel riacquisto dell'antica, per profittar d'ogni circostanza nell'una e nell'altra
impresa, egli ando incontro a una quantita di contrattempi, d'impacci, di bizzarri casi; e
ricorse, per uscirne, a una quantita di menzogne, di trovati, di ripieghi meschini, di sotterfugi
degradanti, di bassi raggiri. La bonta, la fede, il candore di Donna Maria non lo
soggiogavano. Egli aveva messo a fondamento della sua seduzione il versetto d'un salmo:
«Asperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor.» La povera
creatura credeva di salvare un'anima, di redimere un'intelligenza, di purificare con la sua
purita un uomo macchiato; credeva ancor profondamente alle parole indimenticabili udite
nel parco, in quella Epifania dell'Amore, al conspetto del mare, sotto gli alberi floridi. E
questa fede appunto la ristorava e la sollevava in mezzo alle lotte cristiane che di continuo si
combattevano nella sua conscienza, la liberava dal sospetto, la inebriava d'una specie di
misticismo voluttuoso in cui ella effondeva tesori di tenerezza, tutta I'onda raccolta de' suoi
languori, il fior piu dolce della sua vita.

Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava innanzi a una vera passione; per la
prima volta si trovava innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili, rarissimi, che
illuminano d'un bello e terribile baleno il ciel grigio e mutevole degli amori umani. Egli non
se ne curo. Divenne lo spietato carnefice di sé stesso e della povera creatura.

Ogni giorno un inganno, una vilta.

Il giovedi, il 3 febbraio, su la piazza di Spagna, secondo la parola corsa al concerto, egli la
incontro davanti alla mostra d'un orafo antiquario, con Delfina. Appena udi il saluto di lui,
ella si volse; e una fiamma le tinse il pallore. Guardarono insieme i gioielli del Settecento, le
fibbie e i diademi di stras, gli spilli e gli orologi di smalto, le tabacchiere d'oro, d'avorio, di
tartaruga, tutte quelle minuterie d'un secolo morto, che in quella chiara luce mattinale
formavano una ricchezza armoniosa. D'intorno, 1 fiorai andavano offerendo in canestri le
giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi rami di mandorlo. Un fiato di
primavera passava nell'aria. La colonna della Concezione saliva agile al sole, come uno stelo,
con la Rosa mystica in sommo; la Barcaccia era carica di diamanti; la scala della Trinita
slargava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII erta con le due torri in un azzurro
annobilito da' nuvoli, in un cielo antico del Piranesi.

— Che meraviglia!— esclamo Donna Maria. — Avete ragione d'esser tanto innamorato di
Roma.

— Oh, voi non la conoscete ancora! — le disse Andrea. — Io vorrei essere il vostro duca...

Ella sorrise.

— ... compiere presso di voi, in questa primavera, un vergiliato sentimentale.

Ella sorrideva, con in tutta la persona un'apparenza men triste, men grave. Il suo
abbigliamento di mattina aveva un'eleganza sobria ma rivelava la finissima ricerca d'un
gusto educato alle cose dell'arte, alle delicatezze del colore. La sua giacca incrociata in forma
di scialle, era d'un panno grigio pendente un poco nel verde; e una striscia di lontra ne
ornava gli orli e su la lontra correva un ricamo fatto d'un cordoncino di seta. E la giacca si
apriva su una sottoveste anche di lontra. E come il taglio era d'eletto stile cosi 1'accordo de'
due toni, di quell'indescrivibile grigio e di quel fulvo opulento, era una delizia degli occhi.

Ella domando:

— Dove foste ier sera?

165



— Uscii dal concerto pochi minuti dopo di voi. Tornai a casa; restai 1a, perché mi parve
che il vostro spirito fosse presente. Pensai molto. Non sentiste il mio pensiero?

— No, non lo sentii. La mia sera fu cupa, non so perché. Mi parve d'essere tanto sola!

Passo la contessa di Lucoli in un dog-cart guidando un roano. Passo, a piedi, Giulia
Moceto accompagnata da Giulio Musellaro. Passo Donna Isotta Cellesi.

Andrea salutava. Donna Maria gli chiedeva i nomi delle signore: quello della Moceto non
le fu nuovo. Si rammento del giorno in cui venne pronunziato da Francesca, innanzi
all'arcangelo Michele del Perugino, quando Andrea sfogliava i suoi disegni nella stanza di
Schifanoja; e segui con lo sguardo 1'antica amante dell'amato. Un'inquietudine la strinse.
Tutto cio che legava Andrea alla vita anteriore le dava ombra. Ella avrebbe voluto che quella
vita, a lei ignota, non fosse mai stata; avrebbe voluto interamente cancellarla dalla memoria
di chi vi s'era immerso con tanta avidita e n'era emerso con tanta stanchezza, con tanta
perdita, con tanti mali. «Vivere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza ieri, senza
alcun altro legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del mondo...» Erano le parole di lui.
Oh sogno!

E stringeva Andrea una diversa inquietudine. S'avvicinava l'ora della colazione offerta
dalla principessa di Ferentino.

— Per dove siete diretta? — domando.

— Io e Delfina abbiamo preso té e sandwiches dal Nazzarri, con l'intenzione di godere il
sole. Saliremo al Pincio e visiteremo forse la Villa Medici. Se volete farci compagnia...

Egli ondeggio, dentro, penosamente. — Il Pincio, Villa Medici, in un pomeriggio di
febbraio, con lei! — Ma non poteva mancare all'invito; e lo tormentava anche la curiosita
d'incontrare Elena dopo la scena della sera, poiché, sebbene egli fosse andato in casa
Angelieri, ella non vi era apparsa. Disse, con un'aria desolata:

— Che sfortuna! Devo trovarmi a una colazione, fra un quarto d'ora. Accettai l'invito, la
settimana scorsa. Ma se avessi saputo, avrei potuto liberarmi da qualunque impegno. Che
sfortuna!

— Andate; non perdete tempo. Vi fareste aspettare....

Egli guardo 1'oriolo.

— Posso ancora accompagnarvi per un tratto.

— Mamma, — prego Delfina — andiamo su per la scala. Andai su, ieri, con Miss Dorothy.
Se tu vedessi!

Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per attraversare la piazza. Un fanciullo li
seguiva pertinace nell'offrire un gran ramo di mandorlo che Andrea compro e dono a
Delfina. Dagli alberghi uscivano signore bionde con in mano il libro rosso del Baedeker; le
pesanti vetture a due cavalli s'incrociavano, con un luccichio metallico nei guarnimenti di
vecchia foggia; i fiorai sollevavano verso le straniere i canestri colmi, vociferando, a gara.

— Promettetemi — disse Andrea a Donna Maria, ponendo il piede sul primo gradino —
promettetemi che non entrerete nella Villa Medici senza di me. Oggi, rinunziate; vi prego.

Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse:

— Rinunziero.

— Grazie.
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La scala d'innanzi a loro levavasi in trionfo, emanando dalla pietra riscaldata un tepore
mitissimo; e la pietra aveva un colore d'antica argenteria, simile a quel delle fontane di
Schifanoja. E Delfina precedeva correndo, col ramo fiorito, mentre nel vento della corsa
qualche fragile foglia rosea s'involava come una farfalla.

Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli apparvero tutte le dolcezze d'una
passeggiata sentimentale pei sentieri medicei, sotto i bossoli muti, in quella prima ora del
pomeriggio.

— Da chi andate? — gli domando Donna Maria, dopo un intervallo di silenzio.

— Dalla vecchia principessa Alberoni — rispose Andrea. — Tavola cattolica.

Menti anche una volta, poiché un istinto 1'avvertiva che forse il nome della Ferentino
avrebbe suscitato in Donna Maria qualche sospetto.

— Dunque, addio — ella soggiunse, porgendogli la mano.

— No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che m'attende la. Guardate: quella € la mia
casa.

E le indico il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato dal sole, che dava imagine d'una
strana serra diventata opaca e bruna pel tempo.

— Ora che la conoscete, non verrete qualche volta... in ispirito?

— In ispirito, sempre.

— Prima di sabato sera non vi rivedro?

— Difficilmente.

Si salutarono. Ella, con Delfina, si mise pel viale arborato. Egli monto nel suo legno e
s'allontano per la via Gregoriana.

Giunse dalla Ferentino con qualche minuto di ritardo. Si scuso. Elena era la col marito.

La colazione fu servita in un'allegra sala tappezzata d'arazzi della fabbrica barberina
rappresentanti Bambocciate su lo stile di Pietro Loar. Fra quel bel Seicento grottesco
incomincio a scintillare e a scoppiettare un fuoco di maldicenza meraviglioso. Tutt'e tre le
dame avevano lo spirito gaio e pronto. Barbarella Viti rideva del suo forte riso maschile,
arrovesciando un po' indietro la bella testa efebica; e i suoi occhi neri s'incontravano e si
mescevano troppe volte con i verdi occhi della principessa. Elena motteggiava con una
straordinaria vivacita; e sembrava ad Andrea cosi discosta, cosl estranea, cosi incurante
ch'egli quasi dubito — Ma iersera fu un sogno? — Ludovico Barbarisi e il principe di Ferentino
secondavano le dame. Il marchese di Mount Edgcumbe si prendeva cura d'annoiare il suo
giovine amico chiedendogli notizie intorno le prossime vendite e parlandogli d'una
rarissima edizione del romanzo d'Apulejo Metamorphoseon da lui acquistata pochi giorni
innanzi, per mille cinquecento venti lire: — ROMA, 1469, in folio. — Di tratto in tratto egli
s'interrompeva per seguire un gesto di Barbarella; e passava ne' suoi occhi lo sguardo del
maniaco e nelle sue mani odiose un tremito singolare.

L'irritazione, il fastidio, I'insofferenza in Andrea arrivarono a tal punto ch'egli non riusciva
piu a dissimularli.

— Ugenta, siete di malumore? — gli chiese la Ferentino.

— Un poco. E malato Miching Mallecho.

E allora il Barbarisi lo annoio con molte domande su la malattia del cavallo. E poi il Mount
Edgcumbe ricomincio col Metamorphoseon. E la Ferentino, ridendo:
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— Sai, Ludovico, ieri, al concerto del Quintetto, lo sorprendemmo in flirtation con una
Incognita.

— Gia — fece Elena.

— Una Incognita?— esclamo Ludovico.

— Si; ma forse tu ci potrai dare informazioni. E la moglie del nuovo ministro di Guatemala.

— Ah, ho capito.

— Dunque?

— Io, per ora, non conosco che il ministro. Lo vedo giocare al Circolo tutte le notti.

— Dite, Ugenta: € gia stata ricevuta dalla Regina?

— Non so, principessa — rispose Andrea, con un po' d'impazienza nella voce.

Quel cicaleccio gli diveniva insopportabile; e la gaiezza di Elena gli dava una orribile
tortura, e la vicinanza del marito lo disgustava come non mai. Piu che contro questi, egli
aveva ira contro sé medesimo. In fondo alla sua irritazione, movevasi un senso di rimpianto
verso la felicita dianzi ricusata. Il suo cuore, deluso e offeso dall'attitudine crudele di Elena,
si rivolgeva all'altra con un acuto pentimento; ed egli la vedeva pensosa, in un viale solitario,
bella e nobile come non mai.

La principessa si levo, tutti si levarono, per passare nel salone attiguo. Barbarella corse ad
aprire il pianoforte che spariva sotto una vasta sciablacca di velluto rosso trapunta d'un oro
opaco; e si mise a cantarellare la Tarentelle di Giorgio Bizet dedicata a Cristina Nilsson.
Elena ed Eva si chinavano su di lei per leggere la pagina della musica. Ludovico stava in
piedi, dietro a loro, fumando una sigaretta. Il principe era scomparso.

Ma Lord Heathfield non lasciava Andrea. L'aveva tratto nel vano d'una finestra e gli
parlava di certe coppette amatorie urbaniesi da lui acquistate nella vendita del cavalier
Davila; e quella voce stridula, con quella stucchevole intonazione interrogativa, e que' gesti
che indicavano le dimensioni delle coppette, e quello sguardo ora morto ora tagliente sotto
la enorme fronte convessa, e tutte insomma quelle sembianze esose erano per Andrea un
supplizio cosi fiero ch'egli stringeva i denti convulso come un uomo sotto i ferri d'un
chirurgo.

Un solo desiderio 1'occupava omai: quel d'andarsene. Egli pensava di correre al Pincio,
sperava di ritrovare la Donna Maria, di condurla nella Villa Medici. Potevan esser le due.
Egli vedeva dalla finestra il cornicione della casa incontro splendido di sole nel cielo azzurro.
Volgendosi, vedeva al pianoforte il gruppo delle dame nel bagliore vermiglio che un fascio
di raggi suscitava dalla sciablacca. Al bagliore mescevasi il fumo leggero della sigaretta; e le
ciarle e le risa si mescevano a qualche accordo che le dita di Barbarella cercavano a caso su i
tasti. Ludovico parlo piano nell'orecchio di sua cugina; e la cugina comunico forse la cosa
alle amiche, poiché di nuovo fu uno scroscio chiaro e brillante come d'una collana disfilata
su una guantiera d'argento. E Barbarella riprese 1'Allegretto del Bizet, sotto voce.

— Tralala... Le papillon s'est envolé... Tra la la...

Andrea aspettava di cogliere il momento opportuno per interrompere il discorso del
Mount Edgcumbe e per quindi prender congedo. Ma il collezionista metteva fuori un seguito
di periodi legati I'uno con l'altro, senza intervalli, senza pause. Una pausa avrebbe salvato il
martire, e non veniva ancora; e I'ansieta cresceva ad ogni attimo.

— Oui! Le papillon s'est envolé... Oui!... Ah! ah! ah! ah! ah!...
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Andrea guardo 1'oriolo.

— Sono gia le due! Perdonatemi, marchese. Bisogna ch'io vada.

E accostandosi al gruppo:

— Perdonatemi, principessa. Alle due ho un consulto in scuderia coi veterinarii.

Saluto in gran fretta. Elena gli diede a stringere la punta delle dita. Barbarella gli diede un
fondant, dicendogli:

— Portatelo al povero Miching da parte mia.

Ludovico voleva accompagnarlo.

— No; resta.

S'inchino e usci. Fece le scale in un baleno. Salto nel suo legno, gridando al cocchiere:

— Di corsa, al Pincio!

Egli era invaso da un desiderio folle di ritrovare Maria Ferres, di ricuperare la felicita a cui
dianzi aveva rinunziato. Il trotto fitto de' suoi cavalli non gli sembrava a bastanza veloce.
Guardava ansioso, per veder finalmente apparire la Trinita de' Monti, lo stradone arborato,
i cancelli.

La carrozza oltrepasso i cancelli. Egli ordino al cocchiere di moderare il trotto e di girare
per tutti i viali. Il cuore gli dava un balzo ogni volta che di lungi, tra gli alberi, appariva una
figura di donna; ma invano. Su la spianata egli discese; prese i piccoli viali chiusi alle vetture,
esplorando ogni angolo: invano. Le persone dai sedili lo seguivano con gli occhi, per
curiosita, poiché la sua inquietudine era manifesta.

Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava tranquillo sotto quel sorriso languido
di febbraio. Rare carrozze e rari pedoni interrompevano la pace del monte. Gli alberi ancor
nudi, biancastri, taluni un po' violetti, ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso di
ragnateli finissimi che il vento strappava e distruggeva col suo soffio. I pini, i cipressi, le altre
piante sempre verdi assumevano un po' del comun pallore, sfumavano, si scolorivano, si
fondevano nel comune accordo. La varieta de' tronchi, il frastaglio de' rami rendevano piu
solenne I'uniformita delle erme.

Non fluttuava forse ancora in quell'aria qualche cosa della tristezza di Donna Maria?
Appoggiato al cancello della Villa Medici, Andrea rimase per alcuni minuti come oppresso
da un peso enorme.

E la vicenda continuo, ne' giorni vegnenti, con le medesime torture, con torture peggiori,
con piu crudeli menzogne. Per un fenomeno non raro nell'abiezion morale degli uomini
d'intelletto, egli aveva ora una terribile lucidita di conscienza, una lucidita continua, senza
piut oscurazioni, senza piu eclissi. Egli sapeva quel che faceva, e giudicava poi quel che aveva
fatto. E in lui il disprezzo di sé stesso era pari all'ignavia della volonta.

Ma le sue ineguaglianze appunto e le sue incertezze e i suoi strani silenzii e le sue strane
effusioni e tutte insomma le singolarita di espressione, che portava un tale stato d'animo,
accrescevano, incitavano la passionata misericordia di Donna Maria. Ella lo vedeva soffrire
e ne provava dolore e tenerezza; e pensava: — A poco a poco, io lo guariro. — E a poco a poco,
senza accorgersene, ella andava perdendo la forza e piegando verso il desiderio dell'infermo.

Ella piegava dolcemente.

Nel salone della contessa Starnina, ebbe un indefinibile brivido quando senti su le sue
spalle e su le sue braccia scoperte lo sguardo di Andrea. Per la prima volta Andrea la vedeva
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in abito da sera. Egli di lei conosceva soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli parvero di
squisita forma ed anche le braccia, sebbene forse un po' magre.

Era ella vestita d'un broccato color d'avorio, misto di zibellino. Una sottile striscia di
zibellino correva intorno la scollatura, dando alla carne una indescrivibile finezza; e la linea
delle spalle dall'appiccatura del collo agli omeri cadeva giu alquanto, aveva quella cadente
grazia che € un segno d'aristocrazia fisica divenuto omai rarissimo. Su i capelli copiosi,
disposti in quella foggia che predilesse pe' suoi busti il Verrocchio, non splendeva né una
gemma né un fiore.

In due o tre momenti opportuni, Andrea le mormoro parole d'ammirazione e di passione.

— E la prima volta che noi ci vediamo «nel mondo» — le disse. — Mi date un guanto, per
memoria?

— No.

— Perché, Maria?

— No, no; tacete.

— Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le disegnai? Mi pare che mi
appartengano di diritto; mi pare che voi dobbiate concedermene il possesso, e che, di tutto
il vostro corpo, sieno le cose piu intimamente animate dall'anima vostra, le piu
spiritualizzate, quasi direi le piu pure... Mani di bonta, mani di perdono... Come sarei felice
di possedere almeno un guanto: una larva, una parvenza della loro forma, una spoglia
profumata dal loro profumo!... Mi date un guanto, prima d'andarvene?

Ella non rispose piu. Il colloquio fu interrotto. Dopo qualche tempo, pregata, ella sedé al
pianoforte; si tolse i guanti, li poso sul leggio. Le sue dita, fuor di quelle sottili guaine,
apparvero bianchissime, lunghette, inanellate. Brillava di vivi fuochi su 1'anulare sinistro un
grande opale.

Sono le due Sonate-Fantasie del Beethoven (op. 27). L'una, dedicata a Giulietta
Guicciardi, esprimeva una rinunzia senza speranza, narrava il risveglio dopo un sogno
troppo a lungo sognato. L'altra fin dalle prime battute dell'Andante, in un ritmo soave e
piano, accennava a un riposo dopo la tempesta; quindi, passando per le irrequietudini del
secondo tempo, allargavasi in un Adagio di luminosa serenita e finiva con un Allegro vivace
in cui era una sollevazion di coraggio e quasi un ardore.

Andrea senti che, in mezzo a quell'uditorio intento, ella sonava sol per lui. Di tratto in
tratto, i suoi occhi dalle dita della sonatrice andavano ai lunghi guanti che pendevano di sul
leggio conservando l'impronta di quelle dita, conservando una inesprimibile grazia nella
piccola apertura del polso ove dianzi appariva appena appena un po' della cute feminile.

Donna Maria si levo, circondata d'elogi. Non riprese i guanti; s'allontano. Invase allora
Andrea la tentazion d'involarli. — Li aveva ella forse lasciati 1a per lui? i Ma egli ne voleva
uno solo. Come diceva finamente un fino amatore, un par di guanti ¢ tutt'altro che un guanto
solo.

Condotta di nuovo al pianoforte dall'insistenza della contessa Starnina, Donna Maria tolse
dal leggio i guanti e li poso all'estremita della tastiera, nell'ombra dell'angolo. Quindi sono
la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, 1'indimenticabile danza antica del
Tedio e dell'Amore. «Certe dame biondette, non piu giovini...»
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Andrea la guardava fiso, con un po' di trepidazione. Quando ella si levo, prese un guanto
solo. Lascio I'altro nell'ombra, su la tastiera, per lui.

Tre giorni dopo, essendo Roma attonita sotto la neve, Andrea trovo a casa questo biglietto:
«Martedi, ore 2 pom. — Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete in una carrozza,
d'innanzi al palazzo Barberini, fuori del cancello. Se a mezzanotte non saro ancoéra apparsa,
potrete andarvene. — A stranger». 1l biglietto aveva un tono romanzesco e misterioso. In
verita la marchesa di Mount Edgcumbe faceva troppo abuso di carrozza nell'esercizio
dell'amore. Era forse per un ricordo del 25 marzo 1885? Voleva forse ella riprender
I'avventura nel momento medesimo con cui l'aveva interrotta? E perché quello stranger?
Andrea ne sorrise. Egli tornava allora allora da una visita a Donna Maria, da un'assai dolce
visita; e il suo spirito inchinava piu verso la senese che verso l'altra. Gli indugiavan
nell'orecchio le vaghe e gentili parole che la senese aveva dette guardando insieme con lui a
traverso i vetri cader la neve mite come il fior del pesco o il fior del melo in su gli alberi della
Villa Aldobrandini gia illusi da un presentimento di stagion novella. Ma, prima d"uscir pel
pranzo, diede ordini molto accurati a Stephen.

Alle undici egli era d'innanzi al palazzo; e I'ansia e 'impazienza lo divoravano. La bizzarria
del caso, lo spettacolo della notte nivale, il mistero, l'incertezza gli accendevano
I'imaginazione, lo sollevavano dalla realita.

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio favoloso, di non
mai veduto lume. L'aria pareva impregnata come d'un latte immateriale; tutte le cose
parevano esistere d'una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d'una
meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La
neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un'opera di ricamo
piu leggera e piu gracile d'una filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come
le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitudine d'una selva immobile
di gigli enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un
esanime paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava 1'aria:
tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un'ombra cerulea, diafana come una
luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell'edifizio il
fantasma d'una prodigiosa architettura ariostea.

Chino a riguardare, 1'aspettante sentiva sotto il fascino di quel miracolo che i fantasmi
vagheggianti dell'amore si risollevavano e le sommita liriche del sentimento riscintillavano
come le lance ghiacce dei cancelli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle due donne
avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di porpora o
Maria Ferres vestita d'ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d'indugiare nell'incertezza
della preferenza, accadeva che nell'ansia dell'attesa si mescessero e confondessero
stranamente due ansie, la reale per Elena, I'imaginaria per Maria.

Un orologio suono da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come
se qualche cosa di vitreo nell'aria s'incrinasse a ognun de' tocchi. L'orologio della Trinita de'
Monti rispose all'appello; rispose 1'orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero,
fiochi. Erano le undici e un quarto.

Andrea guardo, aguzzando la vista, verso il portico. — Avrebbe ella osato attraversare a
piedi il giardino? — Penso la figura di Elena tra il gran candore. Quella della senese risorse
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spontanea, oscuro l'altra, vinse il candore, candida super nivem. La notte di luna e di neve
era dunque sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto una invincibile influenza astrale.
Dalla sovrana purita delle cose nasceva l'imagine dell'amante pura, simbolicamente. La
forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta.

Allora, sempre guardando se l'altra venisse, egli si abbandono al sogno che gli suggerivano
le apparenze delle cose.

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta quella notte
di soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte
le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano per dire ave ed
amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva.

«Ecco, ella viene: incedit per lilia et super nivem. E avvolta nell'ermellino; porta i capelli
constretti e nascosti in una fascia; il suo passo e piu leggero della sua ombra; la luna e la
neve sono men pallide di lei. Ave.

«Un'ombra, cerulea come una luce che si tinga in uno zaffiro, I'accompagna. I gigli enormi
e difformi non s'inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo li ha fatti simili agli
asfodilli che illuminavano i sentieri dell'Ade. Ben pero, come quelli de' paradisi cristiani,
hanno una voce; dicono: — Amen.

«Cosi sia. L'adorata va ad immolarsi. Cosi sia. Ella € gia presso l'aspettante; fredda e muta,
ma con occhi ardenti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe
e schiudono i sogni, bacia. Cosi sia.

«Di qua, dil3, si dileguano le Chiese alte su colonne a cui la neve illustra di volute e d'acanti
magici il fastigio. Si dileguano i Fori profondi, sepolti sotto la neve, immersi in un chiarore
azzurro, onde sorgono gli avanzi dei portici e degli archi verso la luna piu inconsistenti delle
lor medesime ombre. Si dileguano le fontane, scolpite in rocce di cristallo, che versano non
acqua ma luce.

«Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le false parole, bacia. Cosi sia. Fuor
della fascia discinta si effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove tutte sembran
raccolte le tenebre notturne fugate dalla neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et sub
comis peccabit. Amen.»

E l'altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cadevano di nuovo le ore degli uomini
scoccate dalle torri e dai campanili di Roma. Qualche vettura, senza alcuno strepito,
discendeva per le Quattro Fontane verso la piazza o saliva a Santa Maria Maggiore
faticosamente; e i fanali erano gialli come topazii nella chiarita. Pareva che, salendo la notte
al colmo, la chiarita crescesse e diventasse piu limpida. Le filigrane dei cancelli
riscintillavano come se i ricami d'argento vi s'ingemmassero. Nel palazzo, grandi cerchi di
luce abbagliante splendevano su le vetrate, a simiglianza di scudi adamantini.

Andrea penso: — Se ella non venisse?

Quella strana onda di lirismo passatagli su lo spirito, nel nome di Maria, aveva coperta
I'ansieta dell'attesa, aveva placata l'impazienza, aveva ingannato il desiderio. Per un attimo,
il pensiero ch'ella non venisse gli sorrise. Poi di nuovo, piu forte, lo punse il tormento
dell'incertezza e lo turbo 1'imagine della volutta ch'egli avrebbe forse goduta la dentro, in
quella specie di piccola alcova tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle. E,

172



come nel giorno di San Silvestro, il suo sofferire era acuito da una vanita; poiché, sopra tutto,
egli si rammaricava che uno squisito apparato d'amore andasse perduto senza effetto alcuno.

La dentro, il freddo era temperato del calore continuo che esalavano i tubi di metallo pieni
d'acqua bollente. Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su la tavoletta d'innanzi al
sedile. Una pelle d'orso bianco teneva calde le ginocchia. La ricerca d'una specie di
Symphonie en blanc majeur era manifesta in molte altre particolarita. Come il re Francesco
I sul vetro della finestra, il conte d'Ugenta aveva inciso di sua mano sul vetro dello sportello
un galante motto che, nell'appannatura fatta dall'alito, pareva brillare su una lastra di opale:

Pro amore curriculum
Pro amore cubiculum.

E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a mezzanotte quindici minuti.
L'aspettazione durava da troppo tempo: Andrea si stancava e s'irritava. Nell'appartamento
abitato da Elena, nelle finestre dell'ala sinistra non vedevasi altro lume che quello esterno
della luna. — Sarebbe dunque venuta? E in che modo? Di nascosto? O con qual pretesto?
Lord Heathfield era, certo, a Roma. Come avrebbe ella giustificata la sua assenza notturna?
— Di nuovo, insorsero nell'animo dell'antico amante le acri curiosita intorno le relazioni che
correvano tra Elena e il marito, intorno i loro legami coniugali, intorno il loro modo di vivere
in comune, nella medesima casa. Di nuovo, la gelosia lo morse e la bramosia lo accese. Egli
si ricordava delle allegre parole dette da Giulio Musellaro, una sera, a proposito del marito;
e si proponeva di prendere Elena ad ogni costo, per il diletto e per il dispetto. — Oh, s'ella
fosse venuta!

Una carrozza sopraggiunse ed entro nel giardino. Egli si chino a guardare; riconobbe i
cavalli d'Elena; intravide nell'interno una figura di dama. La carrozza disparve sotto il
portico. Egli restdo dubitoso. — Tornava dunque di fuori? Sola? — Acui lo sguardo verso il
portico, intensamente. La carrozza usciva, per il giardino, nella strada, imboccando la via
Rasella: era vuota.

Mancavano due o tre minuti all'ora estrema; ed ella non veniva! L'ora sono. Una terribile
angoscia strinse il deluso. Ella non veniva!

Non comprendendo egli le cause della impuntualita di lei, le si rivolse contro; ebbe un
moto di collera subitaneo; e gli baleno anche il pensiero ch'ella avesse voluto infliggergli una
umiliazione, un castigo, o ch'ella avesse voluto togliersi un capriccio, esasperare un
desiderio. Ordino al cocchiere, pel portavoce:

— Piazza del Quirinale.

Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbandonava di nuovo al vago sentimento di
tenerezza che, dopo la visita pomeridiana, gli aveva lasciato nell'anima un profumo e gli
aveva suggerito pensieri e imagini di poesia. La delusione recente, ch'era per lui una prova
del disamore e della malvagita di Elena, lo spingeva forte verso 1'amore e la bonta della
senese. Il rammarico per la bellissima notte perduta gli aumentava, ma sotto il riflesso del
sogno dianzi sognato. Ed era, in verita, una delle notti piu belle che sien trascorse nel cielo
di Roma; era uno di quegli spettacoli che opprimono d'una immensa tristezza lo spirito
umano perché soverchiano ogni potenza ammirativa e sfuggono alla piena comprension
dell'intelletto.
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La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore, solitaria, raggiante
come un'acropoli olimpica su 1'Urbe silenziosa. Gli edifizii, intorno, grandeggiavano nel cielo
aperto: 1'alta porta papale del Bernini, nel palazzo del Re, sormontata dalla loggia, illudeva
la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi, isolandosi nella sua magnificenza difforme,
dando imagine d'un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ricchi architravi del Fuga, nel
palazzo della Consulta, sporgevano di su gli stipiti e di su le colonne transfigurati dalle strane
adunazioni della neve. Divini, a mezzo dell'egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare
a tutte le cose. Le attitudini dei Dioscuri e dei cavalli s'allargavano nella luce; le groppe ampie
brillavano come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli omeri e 1'un braccio levato
di ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi 1'obelisco; e, sotto, aprivasi la tazza
della fontana; e lo zampillo e I'aguglia salivano alla luna come uno stelo di diamante e uno
stelo di granito.

Una solennita augusta scendeva dal monumento. Roma, d'innanzi, si profondava in un
silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una citta addormentata da un potere
fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte le selve confuse e miste dell'architettura pagana
e cristiana biancheggiavano come una sola unica selva informe, tra i colli del Gianicolo e il
Monte Mario perduti in un vapore argentino, lontanissimi, d'una immaterialita
inesprimibile, simili forse ad orizzonti d'un paesaggio selenico, che suscitavano nello spirito
la visione d'un qualche astro semispento abitato dai Mani. La Cupola di S. Pietro, luminosa
d'un singolare azzurro metallico nell'azzurro dell'aria, giganteggiava prossima alla vista cosi
che quasi pareva tangibile. E i due giovini Eroi cignigeni, bellissimi in quell'immenso
candore come in un'apoteosi della loro origine, parevano gli immortali Genii di Roma
vigilanti sul sonno della citta sacra.

La carrozza rimase ferma d'innanzi alla reggia, lungo tempo. Di nuovo, il poeta seguiva il
suo sogno inarrivabile. E Maria Ferres era vicina; forse anche vegliava, sognando; forse
anche sentiva gravare sul cuore tutta la grandezza della notte e ne moriva d'angoscia;
inutilmente.

La carrozza passo, piano, d'innanzi alla porta di Maria Ferres, ch'era chiusa, mentre in
alto i vetri delle finestre rispecchiavano il plenilunio guardando gli orti pénsili aldobrandini
ove gli alberi sorgevano, aerei prodigi. E il poeta gitto il fascio delle rose bianche su la neve,
come un omaggio, d'innanzi alla porta di Maria Ferres.

v

Io vidi: indovinai... Ero dietro i vetri, da tanto tempo. Non sapevo risolvermi ad
andarmene. Tutto quel bianco m'attirava... Vidi la carrozza passare lentamente, nella neve.
Sentii che eravate voi, prima di vedervi gittar le rose. Nessuna parola mai potra dirvi la
tenerezza delle mie lacrime. Piansi per voi, d'amore; e piansi per le rose, di pieta. Povere
rose! Mi pareva che dovessero vivere e soffrire e agonizzare, su la neve. Mi pareva, non so,
che mi chiamassero, che si lamentassero, come creature abbandonate. Quando la vostra
carrozza si allontano, io mi affacciai per guardarle. Fui sul punto di scendere, giu nella
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strada, a prenderle. Ma qualcuno era ancéra fuori di casa; e il domestico era di 1a,
nell'anticamera, che aspettava. Pensai mille modi, ma non riuscii a trovarne uno attuabile.
Mi disperai... Sorridete? Proprio, io non so che follia mi prese. Stavo tutta attenta a spiare i
passanti, con gli occhi pieni di lacrime. Se avessero calpestato le rose, mi avrebbero
calpestato il cuore. Ed ero felice in quel supplizio; ero felice del vostro amore, del vostro atto
delicato e appassionato, della vostra gentilezza, della vostra bonta... Ero triste e felice,
quando mi addormentai; e le rose dovevan esser gia moribonde. Dopo qualche ora di sonno,
mi sveglio il rumore delle pale sul lastrico. Spazzavano la neve, proprio d'innanzi alla nostra
porta. Io rimasi in ascolto; e il rumore e le voci continuarono fin oltre 1'alba, e mi facevano
tanta malinconia... Povere rose! Ma saranno sempre vive nella mia memoria. Certi ricordi
bastano a profumare un'anima per sempre... Mi amate molto, Andrea?

E, dopo un'esitazione:

— Amate me sola? Avete dimenticato il resto, interamente? Sono miei tutti 1 vostri
pensieri?

Ella palpitava e tremava.

— Io soffro... della vostra vita anteriore, di quella ch'io non conosco; soffro dei vostri
ricordi, di tutte le tracce che forse vi rimangono ancéra nello spirito, di tutto cio che in voi
non potro mai comprendere e mai possedere. Oh, s'io potessi darvi I'oblio d'ogni cosa! Odo
continuamente le vostre parole, Andrea, le prime prime parole. Credo che le udro
nell'istante della morte...

Ella palpitava e tremava, sotto I'urto della passione soverchiatrice.

— Io vi amo ogni giorno pit, ogni giorno piu!

Andrea la inebrio di parole soavi e profonde, la vinse d'ardore, le narro il sogno della notte
nivale e il suo desiderio disperato e tutta la utile favola delle rose e molte altre imaginazioni
liriche. Gli pareva ch'ella fosse prossima ad abbandonarsi; vedeva gli occhi di lei nuotare in
qualche onda di languore piu lunga; vedeva su la bocca dolente apparire quella inesprimibile
contrattura che € come la dissimulazione d'una tendenza fisica istintiva al bacio; e vedeva le
mani, quelle mani gracili e forti, mani d'arcangelo, fremere come le corde d'uno strumento,
esprimere tutto I'orgasmo interno. — Se oggi potro rapirle anche un solo bacio fuggevole —
pensava — avro di molto affrettato il termine ch'io sospiro.

Ma ella, consapevole del pericolo, si levo d'improvviso, chiedendo licenza; sono il
campanello, ordino al domestico il te e che pregasse Miss Dorothy di condur Delfina nel
salone. Poi, volgendosi ad Andrea, un po' convulsa:

— E meglio cosi. Perdonatemi.

E da quel giorno evito di riceverlo in giorni che non fossero, come il martedi e il sabato, di
ricevimento comune.

Ella pero si lascio guidare da lui in varie peregrinazioni a traverso la Roma degli
Imperatori e la Roma dei Papi. Il vergiliato quaresimale si svolse nelle ville, nelle gallerie,
nelle chiese, nelle ruine. Dov'era passata Elena Muti passo Maria Ferres. Non di rado, le cose
suggerivano al poeta le medesime effusioni di parole che Elena aveva gia udite. Non di rado,
un ricordo lo allontanava dalla realta presente, lo turbava d'improvviso.

— A che pensate, ora? — gli chiedeva Maria, guardandolo in fondo alle pupille, con
un'ombra di sospetto.
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Ed egli rispondeva:

— A voi, sempre a voi. Mi prende come una curiosita di guardarmi dentro per vedere se
ancora mi rimanga qualche minima parte dell'anima che non sia in possesso dell'anima
vostra, qualche minima piega che non sia penetrata dalla vostra luce. E come una
esplorazione interiore, che io faccio per voi, gia che voi non potete farla. Ebbene, Maria, non
ho piu nulla omai da offerirvi. Siete nell'assoluto dominio di tutto il mio essere. Non mai,
penso, una creatura umana € stata piu intimamente posseduta da una creatura umana, in
ispirito. Se la mia bocca si congiungesse alla vostra, avverrebbe la transfusione della mia vita
nella vostra vita. Penso che morirei.

Ella gli credeva, poiché la voce di lui dava alle parole la fiamma della verita.

Un giorno erano sul Belvedere della Villa Medici: guardavano ne' larghi e cupi tetti di
busso I'orlo del sole morire a poco a poco e la Villa Borghese ancor nuda sommergersi a poco
a poco in un vapore violaceo. Maria disse, invasa da una subitanea tristezza:

— Chi sa quante volte siete venuto qui, a sentirvi amare!

Andrea rispose, con l'accento d'un uom trasognato:

— Non so; non ricordo. Che dite mai?

Ella tacque. Poi si levo, per leggere le inscrizioni su i pilastri del tempietto. Erano, per lo
piu, inscrizioni d'amanti, di novelli sposi, di contemplatori solitarii.

Una portava, sotto una data e un nome di donna, un frammento del Pausias:

SIE

Immer allein sind Liebende sich in der grossten Versammlung;

Aber sind sie zu Zweien, stellt auch der Dritte sich ein.

ER

Amor, ja!

Un'altra era la glorificazione di un nome alato:

A solis ortu usque ad occasum laudabile nomen Helles.

Un'altra era una sospirevole quartina del Petrarca:

Io amai sempre ed amo forte ancora,
E son per amar piu di giorno in giorno,
Quel dolce loco ove piangendo torno
Spesse fiate quando Amor m'accora.

Un'altra pareva essere una leal dichiarazione, firmata da due leali amanti:

Ahora y no siempre.

Tutte esprimevano un sentimento erotico, o triste o giocondo; cantavano le lodi d'una
bella o rimpiangevano un bene remoto; narravano d'un bacio ardente o d'una estasi
languida; ringraziavano i vecchi bussi cortesi, indicavano ai felici venturi una latebra,
notavano la singolarita d'un tramonto contemplato. Chiunque, sposo o amante, sotto il
fascino feminino, era stato preso da un entusiasmo lirico sul piccolo Belvedere solitario a cui
conduce una scala di pietra coperta di velluto. Le mura parlavano. Una indefinibile
malinconia emanava da quelle voci ignote d'amori morti, una malinconia quasi sepolcrale,
come dagli epitaffi d'una cappella.

D'un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo:

— Ci siete anche voi.
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Egli rispose, guardandola, con I'accento medesimo di dianzi:

— Non so; non ricordo. Non ricordo piu nulla. Vi amo.

Ella lesse. Ed era, scritto di mano d'Andrea, un epigramma del Goethe, un distico, quello
che incomincia: «Sage, wie lebst du?» — Rispondi, come vivi tu? — «Ich lebe!» — Io vivo! E,
se pur cento e cento secoli mi fosser dati, io m'augurerei soltanto che domani fosse come
oggi. — Sotto era una data: Die ultima februarii 1885; e un nome: Helena Amyclaea.

Ella disse:

— Andiamo.

Il tetto di busso pioveva tenebre su la scala di pietra coperta di velluto. Egli chiese:

— Volete appoggiarvi?

Ella rispose:

— No; grazie.

Discesero in silenzio, pianamente. Ad ambedue pesava il cuore.

Dopo un intervallo, ella disse:

Eravate felice, due anni fa.

Ed egli, con una ostinazione meditata:

— Non so; non ricordo.

Il bosco era misterioso, in un crepuscolo verde. I tronchi e i rami sorgevano con intrichi e
viluppi serpentini. Qualche foglia luccicava come un occhio di smeraldo, nell'ombra.

Dopo un intervallo, ella soggiunse:

— Chi era quella Elena?

— Non so; non ricordo. Non ricordo piu nulla. Vi amo. Amo voi sola. Penso per voi sola.
Vivo per voi sola. Non so piu nulla; non ricordo piu nulla; non desidero piu nulla, oltre il
vostro amore. Nessun filo piu mi lega alla vita d'un tempo. Sono ora fuor del mondo,
interamente perduto nel vostro essere. Io sono nel vostro sangue e nella vostra anima; io mi
sento in ogni palpito delle vostre arterie; io non vi tocco eppure mi mescolo con voi come se
vi tenessi di continuo tra le mie braccia, su la mia bocca, sul mio cuore. Io vi amo e voi mi
amate; e questo dura da secoli, durera nei secoli, per sempre. Accanto a voi, pensando a voi,
vivendo di voi, ho il sentimento dell'infinito, il sentimento dell'eterno. Io vi amo e voi mi
amate. Non so altro; non ricordo altro...

Egli le versava su la tristezza e sul sospetto un'onda di eloquenza infiammata e dolce. Ella
ascoltava, diritta innanzi ai balaustri dell'ampia terrazza che si apre sul limite del bosco.

— Ed é vero? Ed e vero? — ripeteva ella con una voce spenta ch'era come 1'eco affievolita
d'un grido dell'anima interno. — Ed ¢ vero?

— E vero, Maria; e questo soltanto & vero. Tutto il resto & un sogno. Io vi amo e voi mi
amate. E voi mi possedete come io vi posseggo. Io vi so cosi profondamente mia che non vi
chiedo carezze, non vi chiedo alcuna prova d'amore. Aspetto. Mi € caro, sopra ogni cosa,
obedirvi. Io non vi chiedo carezze; ma le sento nella vostra voce, nel vostro sguardo, nelle
vostre attitudini, ne' vostri minimi gesti. Tutto cio che parte da voi € per me inebriante come
un bacio; e io non so, sfiorandovi la mano, se sia piu forte la volutta de' miei sensi o la
sollevazione del mio spirito.

Egli poso la sua mano su la mano di lei, lievemente. Ella tremo, sedotta, provando un
desiderio folle di piegarsi verso di lui, di offrirgli infine le labbra, il bacio, tutta sé stessa. Le
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parve (poiché ella dava fede alle parole di Andrea) le parve che per tale atto ella lo avrebbe
legato a sé con l'ultimo nodo, con un nodo indissolubile. Ella credeva di venir meno, di
struggersi, di morire. Era come se tutti i tumulti della passione gia sofferta le gonfiassero il
cuore, aumentassero il tumulto della passione presente. Era come se rivivessero in
quell'attimo tutte le commozioni trascorse da che ella aveva conosciuto quell'uomo. Le rose
di Schifanoja rifiorivano tra i lauri e i bussi della Villa Medici.

— Io aspetto, Maria. Non vi chiedo nulla. Mantengo le mie promesse. Io aspetto l'ora
suprema. Sento che verra, poiché la forza dell'amore & invincibile. E sparira in voi ogni
timore, ogni terrore; e la comunione dei corpi vi sembrera pura come la comunione delle
anime, poiché sono egualmente pure tutte le fiamme...

Egli le premeva, con la mano senza guanto, la mano inguantata. Il giardino pareva deserto.
Dal palazzo dell'Academia non giungeva alcun romore, alcuna voce. Si udiva chiaro nel
silenzio il chioccolio della fontana a mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il
Pincio diritti, come chiusi fra due pareti di bronzo su cui non anche moriva la doratura del
vespro; l'immobilita di tutte le forme dava imagine d'un labirinto impietrato: le cime delle
canne acquatiche intorno la vasca erano immobili nell'aria come le statue.

— Mi sembra — disse la senese, socchiudendo i cigli — di trovarmi su una terrazza di
Schifanoja, lontana lontana da Roma, sola... con te. Chiudo gli occhi, veggo il mare.

Ella vedeva dal suo amore e dal silenzio nascere un gran sogno e dilatarsi nel tramonto.
Ella tacque, sotto lo sguardo di Andrea; e un poco sorrise. Ella aveva detto: con te!
Pronunziando quelle due sillabe, ella aveva chiuso gli occhi: e la bocca era parsa piu
luminosa, quasi che vi si fosse raccolto anche lo splendor celato dalle palpebre e dai cigli.

— Mi sembra che tutte queste cose non sieno fuori di me, ma che tu le abbia create
nell'anima mia, per la mia gioia. Ho questa illusione in me, profonda, ogni volta che io sono
innanzi a uno spettacolo di bellezza e che tu mi sei vicino.

Ella parlava lentamente, con qualche pausa, come se la sua voce fosse l'eco tarda di
un'altra voce inaudibile. Percio le sue parole avevano un singolare accento, acquistavano un
suono misterioso, parevano venire dalle piu segrete profondita dell'essere; non erano il
comun simbolo imperfetto, erano un'espressione intensa piu viva, trascendente, d'un
significato piu vasto.

«Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d'una rugiada di miele, cade a goccia a goccia
un murmure liquido, che fa morir di passione i sensi, dolce come le pause della musica
planetaria udita nell'estasi.» Il poeta ricordava i versi di Percy Shelley. Egli li ripeté a Maria,
sentendosi conquistare dalla commozione di lei, penetrare dal fascino dell'ora, esaltare
dall'apparenza delle cose. Un tremito lo prese, quando egli era per rivolgerle il fu mistico.

— Io non era mai giunto, in nessun piu alto sogno del mio spirito, a ideare quest'altezza.
Tu ti levi sopra tutte le mie idealita, tu splendi sopra tutti gli splendori del mio pensiero, tu
m'illumini d'una luce che € quasi per me insostenibile...

Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani posate su la pietra, con la testa alzata,
piu pallida di quando, nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. Le lacrime le
empivano gli occhi socchiusi, le rilucevano tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella
vedeva il cielo farsi roseo, a traverso il velo del pianto.
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Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella sera d'ottobre il sole moriva dietro
il colle di Rovigliano accendendo gli stagni per la pineta di Vicomile. «Rose rose rose
piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simiglianza d'una nevata in un'aurora.» La
Villa Medici, eternamente verde e senza fiori, riceveva su le cime delle sue rigide mura
arboree i molli petali innumerevoli caduti dai giardini celesti.

Ella si volse, per discendere. Andrea la segui. Camminarono in silenzio verso la scala;
guardarono il bosco che si stendeva fra la terrazza e il Belvedere. Pareva che il chiarore si
fermasse sul limite, dove sorgono le due erme custodi, e non potesse rompere la tenebra;
pareva che quegli alberi rameggiassero in un'altra atmosfera o in un'acqua cupa, in un fondo
marino, simili a vegetazioni oceaniche.

Ella fu invasa da una subita paura; si affretto verso la scala, discese cinque o sei gradini;
si arresto, smarrita, palpitante, udendo nel silenzio il battito delle sue arterie dilatarsi come
uno strepito enorme. La villa era scomparsa; la scala era serrata fra due pareti, umida, grigia,
rotta dall'erbe, triste come quella d'una carcere sotterranea. Ella vide Andrea piegarsi verso
di lei, con un atto improvviso, per baciarla in bocca.

— No, no, Andrea... No!

Egli tendeva le mani per trattenerla, per costringerla.

— No!

Perdutamente, ella gli prese una mano, se la trasse alle labbra; la bacio due, tre volte,
perdutamente. Poi si mise a correre giu per la scala, verso la porta, come folle.

— Maria! Maria! fermatevi!

Si ritrovarono l'una di fronte all'altro, innanzi alla porta chiusa, pallidi, ansanti, scossi da
un terribile tremito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli orecchi il rombo del loro
sangue, credendo di soffocare. E nel tempo medesimo, con un impeto concorde, si strinsero,
si baciarono.

Ella disse, temendo di venir meno, appoggiandosi alla porta, con un gesto di suprema
preghiera:

— Non pitt... Io muoio.

Rimasero un minuto, l'una di fronte all'altro, senza toccarsi. Pareva che tutto il silenzio
della villa gravasse su loro, in quel luogo angusto cinto d'alti muri, simile a una tomba
scoperta. Si udiva distinto il gracchiare basso e interrotto dei corvi che si raccoglievano su i
tetti del palazzo o traversavano il cielo. Di nuovo, un senso strano di paura occupo il cuore
della donna. Ella gitto in alto, alla sommita dei muri, uno sguardo shigottito. Facendosi
forza, disse:

— Ora, possiamo uscire... Potete aprire.

E la sua mano s'incontro con quella di Andrea sul saliscendi, nella furia incalzante.

E, come ella passo rasente le due colonne di granito, sotto il gelsomino senza fiori, Andrea
disse:

— Guarda! Il gelsomino fiorisce.

Ella non si volse, ma sorrise; e il sorriso era assai triste, pieno dell'ombre che metteva in
quell'anima il riapparir subitaneo del nome inscritto sul Belvedere. E, mentre ella
camminava per il viale misterioso sentendo tutto il suo sangue alterato dal bacio,
un'implacabile angoscia le incideva nel cuore quel nome, quel nome!
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LIBRO QUARTO

Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande armario segreto, la biblioteca arcana,
diceva allo Sperelli:

— Voi dovreste disegnarmi i fermagli. Il volume e in-4, datato da Lampsaco come Les
Aphrodites del Nerciat: 1734. Gli intagli mi paiono finissimi. Giudicatene.

Egli porse allo Sperelli il libro raro. Era intitolato GERVETII — De Concubitu — libri tres,
ornato di vignette voluttuose.

— Questa figura € molto importante — soggiunse, indicando col dito una delle vignette,
che rappresentava un congiungimento di corpi indescrivibile. — E una cosa nuova che io non
conosceva ancora. Nessuno dei miei scrittori erotici ne fa menzione...

Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarita, seguendo le linee del disegno con
quel dito bianchiccio sparso di peli su la prima falange e terminato da un'unghia acuta,
lucida, un po' livida come l'unghia dei quadrumani. Le sue parole penetravano nell'orecchio
dello Sperelli con uno stridore atroce.

— Questa edizione olandese di Petronio € magnifica. E questo € I'Erotopaegnion stampato
a Parigi nel 1798. Conoscete il poema attribuito a John Wilkes, An essay on woman? Eccone
una edizione del 1763.

La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la letteratura pantagruelica e rococo di
Francia: le priapee, le fantasie scatologiche, le monacologie, gli elogi burleschi, i catechismi,
gli idillii, i romanzi, i poemi dalla Pipe cassée del Vadé alle Liaisons dangereuses, dall'Arétin
d'Augustin Carrache alle Tourterelles de Zelmis, dalla Descouverture du style impudique
al Faublas. Comprendeva quanto di piu raffinato e di piu infame 1'ingegno umano ha
prodotto nei secoli per comento dell'antico inno sacro al dio di Lampsaco: Salve, sancte
pater.

Il collezionista prendeva i libri dalle file dell'armario, e li mostrava al giovine amico,
parlando di continuo. Le sue mani oscene si facevano carezzevoli intorno i libri osceni
rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva sottilmente. E gli passava negli
occhi grigi il baleno della follia, sotto la enorme fronte convessa.

— Posseggo anche la edizione principe degli Epigrammi di Marziale, quella di Venezia,
fatta da Vindelino di Spira, in-folio. Eccola. Ed ecco il Beau, il traduttore di Marziale, il
comentatore delle famose trecento ottanta due oscenita. Come vi sembrano le rilegature? I
fermagli sono d'un maestro. Questa composizione di priapi € di grande stile.

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore che a poco a poco andavasi
mutando in orrore e in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati da un ritratto
d'Elena, che pendeva alla parere, sul damasco rosso.

— E il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leiyhton. Ma guardate qui, tutto il Sade!
Le roman philosophique, La philosophie dans le boudoir, Les crimes de l'amour, Les
malheurs de la vertu... Voi, certo, non conoscete questa edizione. E fatta per conto mio da
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Hérissey, con caratteri elzeviriani del XVIII secolo, su carta delle Manifatture imperiali del
Giappone, in soli cento venti cinque esemplari. Il divino marchese meritava questa gloria. I
frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti i fregi raccolgono quanto di piu squisito noi conosciamo
in materia d'iconografia erotica. Guardate i fermagli!

Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di pescecane, rugosa ed aspra come
quella che avvolge I'elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e il dorso; i fermagli
e le borchie erano d'un bronzo assai ricco d'argento, opere di cesello elegantissime, che
ricordavano i piu bei lavori in ferro del secolo XVI.

— L'autore, Francis Redgrave, € morto in un manicomio. Era un giovine di genio. Io
posseggo tutti i suoi studii. Ve li mostrero.

Il collezionista s'accendeva. Egli usci per andare a prendere 1'albo dei disegni di Francis
Redgrave, nella stanza contigua. Il suo passo era un po' saltellante e malsicuro, come d'un
uomo che abbia in sé un principio di paralisi, una malattia spinale incipiente; il suo busto
rimaneva rigido, non assecondando il moto delle gambe, simile al busto d'un automa.

Andrea Sperelli lo segui con lo sguardo, fin su la soglia, inquieto. Rimasto solo, fu preso
da una terribile angoscia. La stanza, tappezzata di damasco rosso cupo, come la stanza dove
Elena due anni innanzi erasi data a lui, gli parve allora tragica e lugubre. Forse quelle erano
le tappezzerie medesime che avevano udite le parole di Elena: — Mi piaci! — L'armario aperto
lasciava vedere le file dei libri osceni, le rilegature bizzarre impresse di simboli fallici. Alla
parete pendeva il ritratto di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly O'Brien di
Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal fondo della tela, guardavano con la stessa
intensita penetrante, con lo stesso ardor di passione, con la stessa fiamma di desiderio
sensuale, con la stessa prodigiosa eloquenza; ambedue avevano la bocca ambigua,
enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d'anime; e avevano
ambedue la fronte marmorea, immacolata, lucente d'una perpetua purita.

— Povero Redgrave! — disse Lord Heathfield, rientrando con la custodia dei disegni tra le
mani. — Senza dubbio, egli era un genio. Nessuna fantasia erotica supera la sua. Guardate!...
Guardate!... Che stile! Nessuno artista, io penso, nello studio della fisionomia umana si
avvicina alla profondita e all'acutezza a cui € giunto questo Redgrave nello studio del phallus.
Guardate!

Egli si allontano un istante per andare a richiudere 1'uscio. Poi torno verso il tavolo, presso
la finestra; e si mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli, parlando di continuo,
indicando con I'unghia scimiesca, affilata come un'arma, le particolarita di ciascuna figura.

Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio di frase una intonazione
interrogativa e ad ogni fine una cadenza eguale, stucchevole. Certe parole laceravano
I'orecchio di Andrea come un suono aspro di ferri raschiati, come lo stridore d'una lama
d'acciaio a contrasto d'una lastra di cristallo.

E i disegni del defunto Francis Redgrave passavano.

Erano spaventevoli; parevano il sogno d'un becchino torturato dalla satiriasi; si
svolgevano come una paurosa danza macabra e priapica; rappresentavano cento variazioni
d"un sol motivo, cento episodii d'un solo dramma. E le dramatis personae erano due: un
priapo e uno scheletro, un phallus e un rictus.
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— Questa ¢ la pagina «superiore» — esclamo il marchese di Mount Edgcumbe, indicando
'ultimo disegno, su cui in quel punto scendeva a traverso i vetri della finestra un sorriso
tenue di sole.

Era, infatti, una composizione di straordinaria potenza fantastica: una danza di scheletri
muliebri, in un ciel notturno, guidata da una Morte flagellatrice. Su la faccia impudica della
luna correva una nuvola nera, mostruosa, disegnata con un vigore e un'abilita degni della
matita d'O-kou-sai; l'attitudine della tetra corifea, 1'espression del suo teschio dalle orbite
vacue erano improntate d'una vitalita mirabile, d'una spirante realita non mai raggiunta da
alcun altro artefice nella figurazione della Morte; e tutta quella sicinnide grottesca di
scheletri slogati in gonne discinte, sotto le minacce della sferza, rivelava la tremenda febbre
che aveva preso la mano del disegnatore, la tremenda follia che aveva preso il suo cervello.

— Ecco il libro che ha inspirato questo capolavoro a Francis Redgrave. Un gran libro!... Il
piu raro tra i rarissimi... Non conoscete voi Daniel Maclisius?

Lord Heathfield porse allo Sperelli il trattato De verberatione amatoria. Si accendeva
sempre piu, ragionando di piaceri crudeli. Le tempie calve gli s'invermigliavano e le vene
della fronte gli si gonfiavano e la bocca gli s'increspava, un po' convulsa, ad ogni tratto. E le
mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati, mentre i gomiti rimanevano
rigidi, d'una rigidezza paralitica. La bestia immonda, laida, feroce appariva in lui, senza piu
veli. Nell'imaginazione dello Sperelli sorgevano tutti gli orrori del libertinaggio inglese: le
gesta dell'Armata Nera, della black army, su pe' marciapiedi di Londra; la caccia implacabile
alle «vergini verdi»; i lupanari di West-End, della Halfousn Street; le case eleganti di Anna
Rosemberg, della Jefferies; le camere segrete, ermetiche, imbottite dal pavimento al soffitto,
ove si smorzano i gridi acuti che la tortura strappa alle vittime...

— Mumps! Mumps! Siete solo?

Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli usci.

— Mumps !

Andrea trasali: tutto il sangue gli fece velo agli occhi, gli accese la fronte, gli mise negli
orecchi un rombo, come se una vertigine improvvisa stesse per coglierlo. Un'insurrezione di
brutalita lo sconvolse; gli attraverso lo spirito, nella luce d'un lampo, una visione oscena; gli
passO nel cervello oscuramente un pensier criminoso; 1'agito per un attimo non so che
smania sanguinaria. In mezzo al turbamento portato in lui da quei libri, da quelle figure,
dalle parole di quell'uomo, risaliva su dalle cieche profondita dell'essere lo stesso impeto
istintivo che gia egli aveva provato un giorno, sul campo delle corse, dopo la vittoria contro
il Rutolo, tra le esalazioni acri del cavallo fumante. Il fantasma d'un delitto d'amore lo tento
e si dileguo, rapidissimo, nella luce d'un lampo: uccidere quell'uomo, prendere quella donna
per violenza, appagare cosi la terribile cupidigia carnale, poi uccidersi.

— Non sono solo — disse il marito, senza aprire 1'uscio. — Fra qualche minuto potro
condurvi nel salone il conte Sperelli che & qui con me.

Egli ripose nell'armario il trattato di Daniel Maclisius; chiuse la custodia dei disegni di
Francis Redgrave e la porto nella stanza contigua.

Andrea avrebbe dato qualunque prezzo per sottrarsi al supplizio che l'aspettava ed era
attratto da quel supplizio, nel tempo medesimo. Il suo sguardo, anche una volta, si levo alla
parete rossa, verso il cupo quadro ove brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci,
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dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto e continuo emanava da quella immobilita imperiosa.
Quel pallore unico dominava tragicamente tutta la rossa ombra della stanza. Ed egli senti,
anche una volta, che la sua trista passione era immedicabile.

Un'angoscia disperata 1'assalse. — Non avrebbe egli dunque mai piu posseduta quella
carne? Era ella dunque risoluta a non concedergli? Ed egli avrebbe per sempre nutrita in sé
la fiamma del desiderio insoddisfatto? — L'eccitazion prodotta in lui dai libri di Lord
Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre. Era nel suo spirito un confuso
tumulto d'imagini erotiche; la nudita di Elena entrava nei gruppi infami delle vignette incise
dal Coiny, prendeva attitudini di piacere gia note al passato amore, si piegava ad attitudini
nuove, si offeriva alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Orrore!

— Volete che andiamo di 1a? — chiese il marito, ricomparendo su la soglia, ben ricomposto
e tranquillo. — Mi disegnerete dunque i fermagli pel mio Gervetius?

Andrea rispose:

— Mi provero.

Egli non poteva reprimere il tremito interno. Nel salone, Elena lo guardo curiosamente,
con un sorriso irritante.

— Che facevate, di 1a? — ella gli chiese, pur sempre sorridendo al modo medesimo.

— Vostro marito mi mostrava cimelii.

— Ah!

Ella aveva la bocca sardonica, una cert'aria beffarda, un'irrision palese nella voce. Si
adagio, sopra un largo divano coperto d'un tappeto di Bouckara amaranto su cui languivano
i cuscini pallidi e su' cuscini le palme d'oro smorto. Si adagio in un'attitudine molle,
guardando Andrea di tra i lusinghevoli cigli, con quegli occhi che parevano come suffusi d'un
qualche olio purissimo e sottilissimo. E si mise a parlare di cose mondane, ma con una voce
che penetrava fin nell'intime vene del giovine, come un fuoco invisibile.

Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintillante di Lord Heathfield fisso su la
moglie: uno sguardo che gli parve carico di tutte le impurita e le infamie dianzi rimescolate.
Quasi ad ogni frase, Elena rideva, d'un riso irridente, con una strana facilita, non turbata
dalla brama di que' due uomini che s'erano accesi insieme su le figure dei libri osceni.
Ancoéra, il pensier criminoso attraverso lo spirito di Andrea, nella luce d'un lampo. Tutte le
fibre gli tremarono.

Quando Lord Heathfield si levo ed usci, egli proruppe, con la voce roca, afferrandole un
polso, avvicinandosi a lei cosi da sfiorarla con 'alito veemente:

— Io perdo la ragione... Io divento folle... Ho bisogno di te, Elena... Ti voglio...

Ella libero il polso, con un gesto superbo. Poi disse, con una terribile freddezza:

— Vi faro dare da mio marito venti franchi. Uscendo di qui, potrete sodisfarvi.

Lo Sperelli balzo in piedi, livido.

Lord Heathfield rientrando chiese:

— Ve ne andate gia? Che avete mai?

E sorrise del giovine amico, poiché egli conosceva gli effetti de' suoi libri.

Lo Sperelli s'inchino. Elena gli offerse la mano, senza scomporsi. II marchese lo
accompagno fin su la soglia, dicendogli piano:

— Viraccomando il mio Gervetius.
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Come fu sotto il portico, Andrea vide avanzarsi pel viale una carrozza. Un signore dalla
gran barba bionda s'affaccio allo sportello, salutando. Era Galeazzo Secinaro.

Subitamente, gli sorse nello spirito il ricordo della Fiera di maggio con I'episodio della
somma offerta da Galeazzo per ottenere che Elena Muti asciugasse alla barba le belle dita
bagnate di Sciampagna. Affretto il passo, usci nella strada: aveva la sensazione ottusa e
confusa come d'un romore assordante che sfuggisse dall'intimo del suo cervello.

Era un pomeriggio della fine d'aprile, caldo e umido. Il sole appariva e spariva tra i nuvoli
fioccosi e pigri. L'accidia dello scirocco teneva Roma.

Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d'innanzi a sé una signora che camminava
lentamente verso la Trinita. Riconobbe Donna Maria Ferres. Guardo l'orologio: erano,
infatti, circa le cinque; mancavano pochi minuti all'ora abituale del ritrovo. Maria, certo,
andava al palazzo Zuccari.

Egli affretto il passo per raggiungerla. Quando fu da presso la chiamo per nome:

— Maria!

Ella ebbe un sussulto:

— Come qui? Io salivo da te. Sono le cinque.

— Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti. Perdonami.

— Che hai? Sei molto pallido, tutto alterato... Di dove vieni? Ella corrugo i sopraccigli,
fissandolo, a traverso il velo.

— Dalla scuderia — rispose Andrea, sostenendo lo sguardo, senza arrossire, come s'egli
non avesse piu sangue. — Un cavallo, che m'era assai caro, s'é rovinato un ginocchio per colpa
del jockey. Domenica non potra quindi prender parte al Derby. La cosa mi fa pena ed ira.
Perdonami. Ho indugiato senza accorgermene. Ma alle cinque manca qualche minuto...

— Bene. Addio. Me ne vado.

Erano su la piazza della Trinita. Ella si soffermo per congedarsi, tendendogli la mano. Le
durava ancora tra i sopraccigli una piega. In mezzo alla sua gran dolcezza, talvolta ella aveva
insofferenze quasi aspre e movimenti altieri che la trasfiguravano.

— No, Maria. Vieni. Sii dolce. Io vado su, ad aspettarti. Tu arriva fino ai cancelli del Pincio
e torna indietro. Vuoi?

L'orologio della Trinita de' Monti suono le cinque.

— Senti? — soggiunse Andrea.

Ella disse, dopo una leggera esitazione:

— Verro.

— Grazie. Ti amo.

— Tiamo.

Si separarono.

Donna Maria seguito il suo cammino; traverso la piazza, entro nel viale arborato. Sul suo
capo, a intervalli, lungo la muraglia, il soffio languido dello scirocco suscitava negli alberi
verdi un murmure. Nel tepore umido dell'aria fluivano rare onde di profumo e svanivano.
Le nuvole parevano piu basse; certi stormi di rondini quasi radevano il suolo. Eppure, in
quella snervante gravezza era qualche cosa di molle che ammolliva il cuor passionato della
senese.
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Da che ella aveva ceduto al desiderio di Andrea, il suo cuore si agitava in una felicita
solcata d'inquietudini profonde; tutto il suo sangue cristiano s'accendeva alle volutta della
passione non mai provate e s'agghiacciava agli sbigottimenti della colpa. La sua passione era
altissima, soverchiante, immensa; cosi fiera che spesso per lunghe ore le toglieva la memoria
della figlia. Ella giungeva ad obliare Delfina, talvolta; a trascurarla! Ed aveva poi subitanei
ritorni di rimorso, di pentimento, di tenerezza, in cui ella copriva di baci e di lacrime la testa
della figlia attonita, singhiozzando con un dolor disperato, come sopra la testa d'una morta.

Tutto il suo essere s'affinava alla fiamma, si assottigliava, si acuiva, acquistava una
sensibilita prodigiosa, una specie di lucidita oltraveggente, una facolta divinatoria che le
dava strane torture. Quasi ad ogni inganno di Andrea, ella si sentiva passare un'ombra su
I'anima, provava una inquietudine indefinita che talvolta addensandosi prendeva forma
d'un sospetto. E il sospetto la mordeva, le rendeva amari i baci, acre ogni carezza, finché non
si dileguava sotto gli impeti e gli ardori dell' incomprensibile amante.

Ella era gelosa. La gelosia era il suo spasimo implacabile, la gelosia, non pur del presente,
ma del passato. Per quella crudelta che le persone gelose hanno contro sé stesse, ella avrebbe
voluto leggere nella memoria di Andrea, scoprirne tutti i ricordi, vedere tutte le tracce
segnate dalle antiche amanti, sapere, sapere. La domanda che piu spesso le correva alle
labbra, quando Andrea taceva, era questa: — A che pensi? — E mentre ella profferiva le tre
parole, inevitabilmente 'ombra le passava negli occhi e su I'anima, inevitabilmente un flutto
di tristezza le si levava dal cuore.

Anche quel giorno, all'improvviso sopraggiungere di Andrea, non aveva ella avuto in fondo
a sé un istintivo moto di sospetto? Anzi un pensier lucido erale balenato nello spirito: il
pensiero che Andrea venisse dalla casa di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini.

Ella sapeva che Andrea era stato I'amante di quella donna, sapeva che quella donna si
chiamava Elena, sapeva infine che quella era la Elena dell'inscrizione. «Ich lebe!...» 1l distico
del Goethe le squillava forte sul cuore. Quel grido lirico le dava la misura dell'amor d'Andrea
per la bellissima donna. Egli doveva averla immensamente amata!

Camminando sotto gli alberi, ella ricordava l'apparizione di Elena nella sala del concerto,
al Palazzo de' Sabini, e il turbamento mal dissimulato dell'antico amante. Ricordava la
terribile commozione che 1'aveva presa una sera, a una festa dell'Ambasciata d'Austria,
quando la contessa Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena: — Ti piace la Heathfield?
E stata una gran fiamma del nostro amico Sperelli, e credo che sia ancéra.

«Credo che sia ancora.» Quante torture per quella frase! Ella aveva seguita con gli occhi
la gran rivale, di continuo, in mezzo alla folla elegante; e pit d'una volta il suo sguardo erasi
incontrato con quel di lei, ed ella ne aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera
medesima, presentate 1'una all'altra dalla baronessa di Boeckhorst, in mezzo alla folla,
avevano scambiato un semplice inchino della testa. E il tacito inchino erasi ripetuto in
seguito nelle assai rare volte che Donna Maria Ferres y Capdevila aveva attraversato un
salone mondano.

Perché i dubbii, sopiti o spenti sotto I'onda delle ebrezze, risorgevano con tanta veemenza?
Perché ella non riusciva a reprimerli, ad allontanarli? Perché in fondo a lei si agitavano, ad
ogni piccolo urto dell'imaginazione, tutte quelle sconosciute inquietudini?
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Camminando sotto gli alberi, ella sentiva crescere 1'affanno. Il suo cuore non era pago; il
sogno levatosi dal suo cuore — nella mattina mistica, sotto gli alberi floridi, in conspetto del
mare — non s'era avverato. La parte piu pura e piu bella di quell'amore era rimasta la, nel
bosco solitario, nella selva simbolica che fiorisce e fruttifica perpetuamente contemplando
I'Infinito.

Ella si soffermo, d'innanzi al parapetto che guarda San Sebastianello. I vecchissimi elci,
d'una verdura cosi cupa che quasi pareva nera, protendevano su la fontana un tetto
arteficiato, senza vita. I tronchi portavano ampie ferite, ricolmate con la calce e col mattone,
come le aperture d'una muraglia. — Oh giovini albatri raggianti e spiranti nella luce! —
L'acqua grondando dalla superior tazza di granito nel bacino sottoposto metteva uno
scoppio di gemiti, a intervalli, come un cuore che si riempia d'angoscia e poi trabocchi in
pianto. — Oh melodia delle Cento Fontane, pel viale de' lauri! — La citta giaceva estinta, come
sepolta dalla cenere d'un vulcano invisibile, silenziosa e funerea come una citta disfatta da
una pestilenza, enorme, informe, dominata dalla Cupola che le sorgeva dal grembo come
una nube.

— Oh mare! Oh mare sereno!

Ella sentiva crescere 1'affanno. Un'oscura minaccia veniva a lei dalle cose. La occupo quel
medesimo senso di timore che gia ella aveva provato piu d'una volta. Sul suo spirito cristiano
baleno il pensiero del castigo.

E tuttavia ella rabbrividi nel pit profondo del suo essere al pensiero che l'amante
I'aspettava; al pensiero dei baci, delle carezze, delle folli parole, ella senti il suo sangue
inflammarsi, la sua anima languire. Il brivido della passione vinse il brivido del timor divino.
Ed ella si mosse verso la casa dell'amante, trepida, sconvolta, come se andasse a un primo
ritrovo.

— Oh, finalmente! — esclamo Andrea, accogliendola fra le sue braccia, bevendole 1'alito
dalla bocca affannata.

Poi, prendendole una mano e premendosela al petto:

— Sentimi il cuore. Se tu indugiavi ancor un minuto, mi si rompeva.

Ella mise la guancia nel luogo della mano. Egli le bacio la nuca.

— Senti?

— Si; mi parla.

— Che ti dice?

— Che non mi ami.

— Che ti dice? — ripeté il giovine, mordendola alla nuca, impedendole di sollevarsi.

Ella rise.

— Che mi ami.

Ella si tolse il mantello, il cappello, i guanti. Ando a odorare i fiori di lilla bianchi che
empivano le alte coppe fiorentine, quelle del tondo borghesiano. Aveva su i tappeti un passo
di straordinaria leggerezza; e nulla era piu soave dell'atto con cui ella affondava il viso tra le
ciocche delicate.

— Prendi — ella disse, recidendo coi denti una cima e tenendola in bocca, fuor delle labbra.

— No; io prendero dalla tua bocca un altro fiore, men bianco ma piu saporoso...

Si baciarono, a lungo, a lungo, in mezzo al profumo.

186



Egli disse, con la voce un po' mutata, traendola:

— Vieni, di la.

— No, Andrea; e tardi. Oggi, no. Restiamo qui. Io ti faro il te; tu mi farai tante carezze
buone.

Ella gli prese le mani, intreccio le sue dita a quelle di lui.

— Non so che ho. Mi sento il cuore cosi gonfio di tenerezza che quasi piangerei.

Le sue parole tremavano; i suoi occhi s'inumidivano.

— Se potessi non lasciarti, restare qui tutta la sera!

Un'accorazione profonda le suggeriva accenti d'indefinibile malinconia.

— Pensare che tu non saprai mai tutto tutto il mio amore! Pensare che io non sapro mai il
tuo! Mi ami tu? Dimmelo, dimmelo sempre, cento volte, mille volte, senza stancarti. Mi ami?

— Non lo sai forse?

— Non lo so.

Ella profferi queste parole con una voce tanto sommessa che Andrea le udi appena.

— Maria!

Ella piego il capo sul petto di lui, in silenzio; appoggio la fronte, quasi aspettando ch'egli
parlasse, per ascoltarlo.

Egli guardo quel povero capo reclinato sotto il peso del presentimento; senti il premer
leggero di quella fronte nobile e triste sul suo petto indurito dalla menzogna, fasciato di
falsita. Una commozione angosciosa lo strinse; una misericordia umana di quella sofferenza
umana gli chiuse la gola. E quel buon moto dell'anima si risolse in parole che mentivano,
diede il tremito della sincerita a parole che mentivano.

— Tu non lo sat!... Hai parlato piano; il soffio ti si € spento su le labbra; qualche cosa in
fondo a te s'é levata contro quel che dicevi; tutti tutti i ricordi del nostro amore si son levati
contro quel che dicevi. Tu non sai che io ti amo!...

Ella rimaneva china, ascoltando, palpitando forte, riconoscendo, credendo riconoscere
nella voce commossa del giovine il suono vero della passione, l'inebriante suono ch'ella
credeva inimitabile. Ed egli le parlava quasi all'orecchio, nel silenzio della stanza,
mettendole sul collo un soffio caldo, con pause piu dolci delle parole.

— Avere un pensiero unico, assiduo, di tutte 1'ore, di tutti gli attimi;... non concepire altra
felicita che quella, sovrumana, irraggiata dalla sola tua presenza su l'esser mio;... vivere tutto
il giorno nell'aspettazione inquieta, furiosa, terribile, del momento in cui ti rivedro;... nutrire
I'imagine delle tue carezze, quando sei partita, e di nuovo possederti in un'ombra quasi
creata;... sentirti, quando io dormo, sentirti, sul mio cuore, viva, reale, palpabile, mescolata
al mio sangue, mescolata alla mia vita;... e credere in te soltanto, giurare in te soltanto,
riporre in te soltanto la mia fede, la mia forza, il mio orgoglio, tutto il mio mondo, tutto quel
che sogno, e tutto quel che spero...

Ella alzo la faccia rigata di lacrime. Egli tacque, arrestandole con le labbra le stille tiepide
su le gote. Ella lacrimava e sorrideva, mettendogli le dita tremule ne' capelli, smarritamente,
singhiozzando:

— Anima, anima mia!

Egli la fece sedere; le si inginocchio ai piedi, non lasciando di baciarla su le palpebre. A un
tratto, ebbe un sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapidamente i lunghi cigli di lei,
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a similitudine di un'ala irrequieta. Era una carezza strana che dava un piacere insostenibile;
era una carezza che Elena un tempo soleva fare ridendo, piu volte di seguito, costringendo
I'amante al piccolo spasimo nervoso della vellicazione; e Maria l'aveva appresa da lui, e
spesso egli sotto una tal carezza aveva potuto evocare 1'imagine dell'altra.

Al sussulto, Maria sorrise. E, come le indugiava ancoéra una lacrima lucida tra i cigli, ella
disse:

— Bevi anche questa!

E, come egli bevve, ella rise, inconsapevole.

Ella esciva dal pianto quasi lieta, rassicurata, piena di grazie!

— Ti faro il te — disse.

— No; rimani qui, seduta.

Egli s'accendeva, vedendola sul divano, tra i cuscini. Avvenne, nel suo spirito, una subita
sovrapposizione dell'imagine d'Elena.

— Lasciami alzare! — prego Maria, liberando il busto da un stretta. — Voglio che tu beva il
mio te. Sentirai. Il profumo t'arrivera all'anima.

Parlava d'un té prezioso, giuntole da Calcutta, ch'ella aveva donato ad Andrea il giorno
innanzi.

Si alzo e ando a sedersi su la seggiola di cuoio dalle Chimere, dove ancéra moriva
squisitamente il color «rosa di gruogo» dell'antica dalmatica. Su la piccola tavola ancora
brillavano le maioliche fini di Castel Durante.

Nel compier l'opera, ella diceva tante cose gentili; espandeva la sua bonta e la sua
tenerezza con un pieno abbandono; godeva ingenuamente di quella cara intimita segreta, in
quella stanza tranquilla, in mezzo a quel lusso raffinato. Dietro di lei, come dietro la Vergine
nel tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cristallo coronate dalle ciocche di lilla
bianche; e le sue mani d'arcangelo si movevano tra le istoriette mitologiche di Luzio Dolci e
gli esametri d'Ovidio.

— A che pensi? — chiese ella ad Andrea che le stava vicino, seduto sul tappeto, con la testa
appoggiata contro un bracciuolo della seggiola.

— Ti ascolto. Parla ancéra!

— Non piu.

— Parla! Dimmi tante cose, tante cose...

— Quali cose?

— Quelle che sai tu sola.

Egli faceva cullare dalla voce di lei I'angoscia che gli veniva dall'altra; faceva animare dalla
voce di lei la figura dell'altra.

— Senti? — esclamo Maria, versando su le foglie aromatiche 1'acqua bollente.

Un profumo acuto si spandeva nell'aria, col vapore. Andrea 1'aspiro. Poi disse, chiudendo
gli occhi, rovesciando indietro il capo:

— Baciami.

E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasali tanto forte che Maria ne fu sorpresa.

Ella verso, in una tazza la bevanda e glie la offerse, con un sorriso misterioso.

— Bada. C'¢e un filtro.

Egli rifiuto 'offerta.
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— Non voglio bere a quella tazza.

— Perché?

— Dammi tu... da bere.

— Ma come?

— Cosl. Prendi un sorso e non inghiottire.

— Scotta troppo ancora.

Ella rideva, a quel capriccio dell'amante. Egli era un po' convulso, pallidissimo, con lo
sguardo alterato. Aspettarono che il té si freddasse. Ad ogni momento, Maria accostava le
labbra all'orlo della tazza per provare; poi rideva, d'un piccolo riso fresco che non pareva
suo.

— Ora, si puo bere — annunzio.

— Ora, prendi un bel sorso. Cosi.

Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso; ma le ridevano i grandi occhi a cui le
lacrime recenti avevan dato maggior fulgore.

— Ora, versa, a poco a poco.

Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Come sentiva mancarsi il respiro, ella
sollecitava il lento bevitore stringendogli le tempie.

— Dio mio! Tu mi volevi soffocare.

S'abbandono sul cuscino, quasi per riposarsi, languida, felice.

— Che sapore aveva? Tu m'hai bevuta anche 1'anima. Sono tutta vuota.

Egli era rimasto pensoso, con lo sguardo fisso.

— A che pensi? — gli chiese Maria, di nuovo, sollevandosi a un tratto, posandogli un dito
nel mezzo della fronte, quasi per fermare il pensiero invisibile.

— A nulla - rispose. — Non pensavo. Seguivo dentro di me gli effetti del filtro...

Allora ella anche volle provare. Bevve da lui con delizia. Poi esclamo, premendosi una
mano sul cuore e mettendo un lungo respiro:

— Quanto mi piace!

Andrea tremo. Non era quello lo stesso accento di Elena nella sera della dedizione? Non
erano le stesse parole? Egli le guardava la bocca.

— Ripeti.

— Che cosa?

— Quello che hai detto.

— Perché?

— E una parola tanto dolce, quando tu la pronunzii... Tu non puoi intendere... Ripeti.

Ella sorrideva, inconsapevole, un po' turbata dallo sguardo singolare dell'amante, quasi
timida.

— Ebbene... mi piace!

— Edio?

— Come?

— Edio...ate...?

Ella, perplessa, guardava 1'amante che le si torceva ai piedi, convulso, nell'aspettazione
della parola ch'egli voleva strapparle.

— Edio?
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— Ah! Tu... mi piaci.

— Cosi, cosi... Ripeti. Ancora!

Ella consentiva, inconsapevole. Egli provava uno spasimo ed una volutta indefinibili.

— Perché chiudi gli occhi? — chiese ella, non in sospetto, ma affinché egli le esprimesse la
sua sensazione.

— Per morire.

Egli poso la testa su le ginocchia di lei, rimanendo qualche minuto in quell'attitudine,
silenzioso, oscuro. Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la fronte ove, sotto la
carezza, si moveva un pensiero infame. D'intorno a loro, la stanza immergevasi nell'ombra,
a poco a poco; fluttuava il profumo commisto dei fiori e della bevanda; le forme si
confondevano in una sola apparenza armonica e ricca, senza realita.

Dopo un intervallo, Maria disse:

— Lévati, amore. Bisogna che io ti lasci. E tardi.

Egli si levo, pregando:

— Resta con me un altro momento, fino all'Ave Maria.

E la trasse di nuovo a sedere sul divano, dove i cuscini luccicavano nell'ombra. Nell'ombra
egli la distese con un moto repentino, le strinse il capo, coprendole di baci la faccia. Il suo
ardore era quasi iroso. Egli imaginava di stringere il capo dell'altra, e imaginava quel capo
macchiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ribrezzo ma ne aveva anzi un desiderio
piu selvaggio. Dai fondi piu bassi dell'istinto gli risalivano nella conscienza tutte le torbide
sensazioni avute in cospetto di quell'nomo; gli risalivano al cuore tutte le oscenita e le
brutture, come un'onda di fango rimescolata; e tutte quelle vili cose passavano nei baci su le
guance, su la fronte, su i capelli, sul collo, su la bocca di Maria.

— No; lasciami! — ella grido liberandosi dalla stretta con uno sforzo.

E corse, verso la tavola del te, ad accendere le candele.

— Siate savio — ella soggiunse, un poco affannata, ravviandosi, con una gentile aria di
cruccio.

Egli era rimasto sul divano e la guardava, muto.

Ella ando verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva il piccolo specchio di Mona
Amorrosisca. Si mise il cappello e il velo, innanzi a quella lastra offuscata che aveva
apparenza d'un'acqua torba, un poco verdastra.

— Come mi dispiace di lasciarti, stasera!... Stasera piu delle altre volte... — mormoro,
oppressa dalla malinconia dell'ora.

Nella stanza il lume violaceo del crepuscolo pugnava col lume delle candele. La tazza di te
era su l'orlo della tavola, fredda, diminuita dei due sorsi. In sommo delle alte coppe di
cristallo i fiori di lilla parevano piu bianchi. Il cuscino della poltrona conservava ancora
I'impronta del corpo ch'eravisi affondato.

La campana della Trinita de' Monti comincio a sonare.

— Dio mio, com'e tardi! Aiutami a mettermi il mantello — fece la povera creatura, tornando
verso Andrea.

Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la copri di baci furiosi, ciecamente,
perdutamente, con un divorante ardore, senza parlare, soffocandole il gemito su la bocca,
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soffocando su la bocca di lei un impeto che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il nome di
Elena. E sul corpo della inconsapevole consumo 1'orribile sacrilegio.

Rimasero qualche minuto avvinti. Ella disse, con la voce spenta ed ebra:

— Tu ti prendi la mia vita!

Ella era felice di quell'appassionata veemenza.

Ella disse:

— Anima, anima mia, tutta tutta mia!

Disse, felice:

— Ti sento battere il cuore... tanto forte, tanto forte!

Poi disse, con un sospiro:

— Lasciami alzare. Bisogna ch'io vada.

Andrea era bianco e stravolto come un omicida.

— Che hai? — gli chiese ella teneramente.

Egli volle sorriderle. Rispose:

— Non avevo mai provata una commozione cosi profonda. Credevo di morire.

Si volse a una delle coppe, tolse il fascio dei fiori, e 1'offerse a Maria, accompagnandola
verso la porta, quasi sollecitandola a partirsi, poiché ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola di
lei gli dava uno strazio insostenibile.

— Addio, amore. Sognami! — disse la povera creatura, dalla soglia, con la sua tenerezza
suprema.

II

La mattina del 20 maggio, Andrea Sperelli risaliva il Corso inondato dal sole, quando si
senti chiamare, innanzi al portone del Circolo.

Stava sul marciapiede un crocchio di gentiluomini amici, godendo il passaggio delle
signore e malignando. C'era Giulio Musellaro, con Ludovico Barbarisi, con il duca di Grimiti,
con Galeazzo Secinaro; c'era Gino Bomminaco; c'era qualche altro.

— Non sai il fatto di stanotte? — gli domando il Barbarisi.

— No. Quale fatto?

— Don Manuel Ferres, il ministro del Guatemala...

— Ebbene?

— E stato sorpreso, in pieno giuoco, mentre barava.

Lo Sperelli si domino, quantunque alcuno de' gentiluomini lo guardasse con una certa
curiosita maliziosa.

— E come?

— Galeazzo era presente, anzi giocava allo stesso tavolo.

Il principe Secinaro si mise a raccontare le particolarita.

Andrea Sperelli non affetto 1'indifferenza. Ascoltava anzi con un'aria attenta e grave. Disse,
infine:

— Mi dispiace molto.
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Rimase pochi altri minuti nel crocchio; saluto quindi gli amici, per andarsene.

— Che via fai? — gli domando il Secinaro.

— Torno a casa.

— Ti accompagno per un tratto.

S'incamminarono in git, verso la via de' Condotti. Il Corso era un lietissimo fiume di sole,
dalla piazza di Venezia alla piazza del Popolo. Le signore, in chiari abbigliamenti primaverili,
passavano lungo le vetrine scintillanti. Passo la principessa di Ferentino con Barbarella Viti,
sotto una cupola di merletto. Passo Bianca Dolcebuono. Passo la giovine sposa di Leonetto
Lanza.

— Lo conoscevi tu, quel Ferres? — domando Galeazzo allo Sperelli ch'era taciturno.

— Si; lo conobbi I'anno scorso, di settembre, a Schifanoja, da mia cugina Ateleta. La moglie
€ una grande amica di Francesca. Percio il fatto mi dispiace molto. Bisognerebbe cercare di
dargli la minor possibile publicita. Tu mi renderesti un servigio, aiutandomi...

Galeazzo si profferse con premura cordiale.

— Credo — egli disse — che lo scandalo in parte sarebbe evitato se il ministro presentasse
le dimissioni al suo Governo, ma senza indugio, come gli & stato ingiunto dal presidente del
Circolo. Il ministro invece si rifiuta. Stanotte aveva un'attitudine di persona offesa; alzava la
voce. E le prove erano la! Bisognerebbe persuaderlo...

Seguitarono a parlare del fatto, camminando. Lo Sperelli era grato al Secinaro, della
premura cordiale. Il Secinaro era predisposto, da quella intimita, alle confidenze amichevoli.

Su I'angolo della via de' Condotti, scorsero la signora di Mount Edgcumbe che seguiva il
marciapiede sinistro, lungo le vetrine giapponesi, con quella sua andatura molle e ritmica e
affascinante.

— Donna Elena — disse Galeazzo.

Ambedue la guardarono; ambedue sentirono il fascino di quell'incesso. Ma lo sguardo di
Andrea penetro le vesti, vide le forme note, il dorso divino.

Quando la raggiunsero, la salutarono insieme; e passarono oltre. Ora essi non potevano
guardarla ed erano guardati. E fu per Andrea un supplizio nuovissimo quel camminare a
fianco d'un rivale, sotto gli occhi della donna agognata, pensando che i terribili occhi si
dilettavano forse d'un confronto. Egli medesimo si paragono, mentalmente, al Secinaro.

Costui aveva il tipo bovino d'un Lucio Vero biondo e cerulo; e gli rosseggiava tra la copia
magnifica dell'oro una bocca di nessuna significazione spirituale, ma bella. Era alto,
quadrato, vigoroso, d'una eleganza non fine ma disinvolta.

— Ebbene? — gli domando Andrea, spinto all'audacia da una invincibile smania. — E a
buon punto l'avventura?

Egli sapeva di poter parlare in quel modo a quell'uomo.

Galeazzo gli si volse con un'aria tra attonita e indagatrice; poiché non s'aspettava da lui
una simile domanda e tanto meno in un tono cosi frivolo, cosi perfettamente calmo. Andrea
sorrideva.

— Ah, da quanto tempo dura il mio assedio! — rispose il principe barbato. — Da tempo
immemorabile, a varie riprese, e sempre senza fortuna. Arrivavo sempre troppo tardi:
qualcuno m'aveva gia preceduto nell'espugnazione. Ma non mi son mai perduto d'animo.
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Ero convinto che, o prima o poi, sarebbe venuto il mio turno. Attendre pour atteindre.
Infatti...

— Dunque?

— Lady Heathfield m'e pit benigna della duchessa di Scerni. Avro, io spero, I'ambitissimo
onore d'essere inscritto dopo te, nella lista...

Egli ruppe in un riso un po' grosso, mostrando la dentatura candida.

— Credo che le mie gesta indiane, divulgate da Giulio Museéllaro, abbiano aggiunto alla
mia barba qualche filo eroico d'irresistibile virtu.

— Oh, ma la tua barba in questi giorni deve fremere di ricordi...

— Di quali ricordi?

— Di ricordi bacchici.

— Non capisco.

— Come! Tu dimentichi la famosa Fiera di maggio dell'ottantaquattro?

— Oh, guarda! Mi ci fai pensare. Cadrebbe in questi giorni il terzo anniversario... Tu pero
non c'eri. E chi t'ha raccontato?...

— Vuoi saper troppo, mio caro.

— Dimmelo; ti prego.

— Pensa piuttosto a valerti dell'anniversario con abilita; e dammi presto notizie.

— Quando ci vedremo?

— Quando ti piace.

— Pranza con me stasera, al Circolo, verso le otto. Cosi potremo poi occuparci insieme
dell'altra faccenda.

— Va bene. Addio, Barbadoro. Corri!

Si separarono nella piazza di Spagna, a pie della scala; e, come Elena attraversava la piazza
dirigendosi verso la via de' Due Macelli per salire alle Quattro Fontane, il Secinaro la
raggiunse e l'accompagno.

Andrea, dopo lo sforzo della dissimulazione, si sentiva pesare il cuore su per la scala,
orribilmente. Credeva di non poterlo trascinare alla sommita. Ma egli era sicuro omai che,
in seguito, il Secinaro gli avrebbe tutto confidato; e quasi gli pareva d'aver ottenuto un
vantaggio! Per una specie di ubriachezza, per una specie di follia datagli dall'eccesso della
sofferenza, egli andava ciecamente incontro a torture nuove e sempre piu crudeli e sempre
piu insensate, aggravando e complicando in mille modi le condizioni del suo spirito,
passando di pervertimento in pervertimento, di aberrazione in aberrazione, di atrocita in
atrocita, senza potersi piu arrestare, senza avere un attimo di sosta nella caduta vertiginosa.
Egli era divorato come da una febbre inestinguibile che facesse schiudere col suo calore negli
oscuri abissi dell'essere tutti i germi delle abiezioni umane. Ogni pensiero, ogni sentimento
portava la macchia. Egli era tutto una piaga.

Eppure, l'inganno medesimo lo legava forte alla donna ingannata. Il suo spirito erasi cosi
stranamente adattato alla mostruosa comedia, che quasi non concepiva piu altro modo di
piacere, altro modo di dolore. Quella incarnazione di una donna in un'altra non era piu un
atto di passione esasperata ma era un'abitudine di vizio e quindi un bisogno imperioso, una
necessita. E l'istrumento inconsapevole di quel vizio era divenuto quindi per lui necessario
come il vizio medesimo. Per un fenomeno di depravazion sensuale, egli era quasi giunto a
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credere che il real possesso di Elena non gli avrebbe dato il godimento acuto e raro datogli
da quel possesso imaginario. Egli era quasi giunto a non poter piu separare, nell'idea di
volutta, le due donne. E come pensava diminuita la volutta nel possesso reale dell'una, cosi
anche sentiva tutti i suoi nervi ottusi quando, per una stanchezza dell'imaginazione, egli
trovavasi innanzi alla forma reale immediata dell'altra.

Percio egli non resse al pensiero che Maria dalla ruina di Don Manuel Ferres gli fosse tolta.

Quando verso sera Maria venne, egli subito s'accorse che la povera creatura ignorava
ancora la sua disgrazia. Ma, il giorno dopo, ella venne ansante, sconvolta, pallida come una
morta; e gli singhiozzo tra le braccia, nascondendo il viso:

— Tu sai?

La notizia s'era sparsa. Lo scandalo era inevitabile; la ruina era irrimediabile. Seguirono
giorni di supplizio disperati; in cui Maria, rimasta sola dopo la partenza precipitosa del baro,
abbandonata dalle poche amiche, assaltata dai creditori innumerevoli di suo marito, perduta
in mezzo alle formalita legali dei sequestri, in mezzo agli uscieri e agli usurai e ad altra gente
vile, diede prova di una eroica fierezza, ma senza riuscire a salvarsi dal crollo finale che
schiaccio ogni speranza.

Ed ella non volle dall'amante alcun aiuto, ella non parlo mai del suo martirio all'amante
che le rimproverava la brevita delle visite d'amore; non si lamento mai; seppe ancora trovare
per lui un sorriso men triste; seppe ancora obedire ai capricci, concedere appassionatamente
il suo corpo alle contaminazioni, effondere sul capo del carnefice le piu calde tenerezze
dell'anima sua.

Tutto, intorno a lei, cadeva. Il castigo era piombato improvviso. I presentimenti dicevano
il vero!

Ed ella non si rammarico di aver ceduto all'amante, non si penti d'essersi data a lui con
tanto abbandono, non rimpianse la sua purita perduta. Ella ebbe un solo dolore, piu forte
d'ogni rimorso e d'ogni paura, piu forte d'ogni altro dolore; e fu al pensiero di doversi
allontanare, di dover partire, di doversi dividere dall'uomo ch'era per lei la vita della vita.

— Io moriro, amico mio. Vado a morire lontana da te, sola sola. Tu non mi chiuderai gli
occhi...

Ella gli parlava della sua fine con un sorriso profondo, pieno di certezza rassegnata.
Andrea le faceva balenare ancéra un'illusion di speranza, le gettava nel cuore il seme d'un
sogno, il seme d'una sofferenza futura!

— Io non ti lascero morire. Tu sarai ancora mia, per lungo tempo. Il nostro amore avra
ancora giorni felici...

Egli le parlava d'un prossimo avvenire. — Si sarebbe stabilito a Firenze; di la sarebbe
andato spesso a Siena, sotto pretesto di studii; si sarebbe trattenuto a Siena mesi intieri,
copiando qualche antica pittura, ricercando qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso
avrebbe avuto un nido nascosto, in una via deserta, o fuori delle mura, nella campagna, in
una villa ornata di maioliche robbiesche, circondata d'un verziere. Ella avrebbe saputo
trovare un'ora per lui. Qualche volta anche sarebbe venuta a Firenze per una settimana, per
una gran settimana di felicita. Avrebbero portato il loro idillio su la collina di Fiesole, in un
settembre mite come un aprile; e i cipressi di Montughi sarebbero stati clementi come i
cipressi di Schifanoja.
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— Fosse vero! Fosse vero! — sospirava Maria.

— Non mi credi?

— Sj, ti credo; ma il cuore mi dice che tutte queste cose, troppo dolci, non esciranno dal
sogno.

Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le braccia; e rimaneva appoggiata contro il
petto di lui, senza parlare, raccogliendosi tutta, come per nascondersi, col movimento e col
brivido d'una persona malata o d'una persona minacciata che abbia bisogno di protezione.
Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel suo linguaggio intimo ella chiamava
«carezze buone», quelle che la intenerivano e le davano lacrime di struggimento piu soavi di
qualunque piacere. Non sapeva comprendere come in quei momenti di suprema spiritualita,
in quelle ultime ore dolorose della passione, in quelle ore di addio, I'amante non fosse pago
di baciarle le mani.

Ella pregava, quasi ferita dal crudo desiderio di Andrea:

— No, amore! Mi sembra che tu sia piu vicino a me, piu stretto a me, piu confuso con il
mio essere, quando mi ti siedi accanto, quando mi prendi le mani, quando mi guardi in fondo
agli occhi, quando mi dici le cose che tu solo sai dire. Mi sembra che le altre carezze ci
allontanino, che mettano tra me e te non so quale ombra... Non so veramente rendere il mio
pensiero... Le altre carezze mi lasciano poi tanto triste, tanto tanto triste... non so... e stanca,
d'una stanchezza tanto cattiva!

Ella pregava, umile, sommessa, temendo di dispiacergli. Ella non faceva che evocare
memorie, memorie, memorie, passate, recenti, con le particolarita pit minute, ricordandosi
dei gesti piu lievi, delle parole piu fuggevoli, di tutti i piccoli fatti piu insignificanti, che per
lei avevano avuto un significato. Il suo cuore tornava con maggior frequenza ai primissimi
giorni di Schifanoja.

— Tiricordi? Ti ricordi?

E le lacrime d'improvviso le empivano gli occhi abbattuti.

Una sera, Andrea le domando, pensando al marito:

— Da che io ti conosco, tu sei stata sempre tutta mia?

— Sempre.

— Non ti chiedo dell'anima...

— Taci! Sempre tutta tua.

Ed egli, che in questo non aveva creduto a nessuna delle sue amanti adultere, le credette;
non ebbe neppur I'ombra d'un dubbio su la verita ch'ella affermava.

Le credette; perché, pur contaminandola e ingannandola senza ritegno, egli sapeva
d'essere amato da un alto e nobile spirito, egli sapeva omai di trovarsi innanzi a una grande
e terribile passione, egli aveva omai conscienza di quella grandezza come della propria vilta.
Egli sapeva, egli sapeva d'essere immensamente amato; e talvolta, nelle furie delle sue
imaginazioni, giungeva perfino a mordere la bocca della dolce creatura per non gridare un
nome che gli risaliva con invincibile impeto alla gola; e 1a buona e dolente bocca sanguinava
in un sorriso inconscio, dicendo:

— Anche cosl, tu non mi fai male.

Mancavano all'addio pochissimi giorni. Miss Dorothy aveva condotto Delfina a Siena ed
era tornata per aiutare la signora negli ultimi piu gravi fastidii e per accompagnarla nel
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viaggio. A Siena, in casa della madre, la verita non era nota. Anche Delfina non conosceva
nulla. Maria s'era limitata a mandar la notizia d'un richiamo improvviso che Manuel aveva
avuto dal suo Governo. E s'apparecchiava a partire; s'apparecchiava a lasciare le stanze,
piene di cose dilette, in mano dei periti publici che gia avevano scritto l'inventario e avevano
stabilita la data dell'incanto: — 20 giugno, lunedi, alle dieci del mattino.

La sera del 9 giugno, sul punto di separarsi da Andrea, ella cercava un suo guanto
smarrito. Nel cercare, ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shelley, il medesimo
volume che Andrea le aveva prestato al tempo di Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto
la Recollection prima della gita a Vicomile, il caro e triste volume in cui ella aveva segnato
con l'unghia i due versi:

«And forget me, for I can never
Be thine!»

Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfoglio; trovo la pagina, i segni dell'unghia,
i due versi.

— Never! — mormoro, scotendo il capo. — Ti ricordi? E son passati otto mesi appena!

Resto un poco pensosa; sfoglio ancora il libro; lesse qualche altro verso.

— E il nostro poeta — soggiunse. — Quante volte m'hai promesso di condurmi al cimitero
inglese! Ti ricordi? Dovevamo portare i fiori al sepolcro... Vuoi che andiamo? Conducimi
prima ch'io parta. Sara I'ultima passeggiata.

Egli disse:

— Andiamo domani.

Andarono, quando il sole era gia sul declinare. Nella carrozza coperta, ella teneva su le
ginocchia un fascio di rose. Passarono di sotto all'Aventino arborato. Intravidero i navigli
carichi di vin siciliano ancorati nel porto di Ripa grande.

In vicinanza del cimitero, discesero; percorsero un tratto a piedi, fino al cancello, taciturni.
Maria sentiva in fondo all'anima ch'ella non andava soltanto a portar fiori sul sepolcro d'un
poeta ma che andava a piangere, in quel luogo di morte, qualche cosa di se, irreparabilmente
perduta. Il frammento di Percy, letto nella notte, nell'insonnio, le risonava in fondo
all'anima, mentre guardava i cipressi alti nel cielo, oltre la muraglia imbiancata.

«La Morte € qui, e la Morte ¢ 1a; da per tutto la Morte ¢ all'opera; intorno a noi, in noi,
sopra di noi, sotto di noi € la Morte; e noi non siamo che Morte.

«La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello su tutto cio che noi siamo, e su tutto
cio che sentiamo e su tutto cio che conosciamo e temiamo.

«Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze, e quindi i nostri timori;
e quando tutto cio € morto, la polvere chiama la polvere e noi anche moriamo.

«Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come noi stessi devono dileguarsi e perire.
Tale ¢ il nostro crudele destino. L'amore, I'amore medesimo morirebbe, se tutto il resto non
morisse...»

Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto quello di Andrea, presa da un piccolo
brivido.

Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle piante, lungo la muraglia,
facendo oscillare 1'inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. I cipressi
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funebri s'inalzavano diritti ed immobili nell'aria: soltanto le loro cime, fatte d'oro dal sole,
avevano un leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano
le tombe bianche, le lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche. Dalla cupa mole
dei cipressi scendevano un'ombra misteriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza
umana, come dal duro sasso scende un'acqua limpida e benefica. Quella regolarita costante
delle forme arboree e quel candor modesto del marmo sepolcrale davano all'anima un senso
di riposo grave e soave. Ma in mezzo ai tronchi allineati come le canne sonore d'un organo e
in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con grazia, tutti invermigliati di fresche
ciocche fiorite; i rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba la loro neve
odorante; gli eucalipti inchinavano le pallide capellature che or si or no parevano argentee;
i salici versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle; i cacti qua e 1a mostravano i
magnifici grappoli bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare piume. E
il silenzio era interrotto a quando a quando dal grido di qualche uccello disperso.

Andrea disse, indicando il sommo dell'altura:

— Il sepolcro del poeta € lassu, in vicinanza di quella rovina, a sinistra, sotto 1'ultimo
torrione.

Maria si sciolse da lui, per salire su pei sentieri angusti, tra le siepi basse di mirto. Ella
andava innanzi, e I'amante la seguiva. Ella aveva il passo un poco stanco; si soffermava ad
ogni tratto; ad ogni tratto si volgeva indietro per sorridere all'amante. Era vestita di nero;
portava un velo nero sul viso, che le giungeva fino al labbro superiore; e il suo sorriso tenue
tremolava sotto 1'orlo nero, si ombrava come d'un'ombra di lutto. Il suo mento ovale era piu
bianco e piu puro delle rose ch'ella portava in mano.

Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfoglio. Andrea si chino a raccogliere le
foglie sul sentiero, innanzi a' piedi di lei. Ella lo guardava. Egli poso i ginocchi a terra,
dicendo:

— Adorata!

Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come una visione.

— Ti ricordi — ella disse — quella mattina, a Schifanoja, quando io ti gettai un pugno di
foglie, dalla penultima terrazza? Tu t'inginocchiasti sul gradino, mentre io discendevo...
Quei giorni, non so, mi paiono tanto vicini e tanto lontani! Mi pare d'averli vissuti ieri,
d'averli vissuti un secolo fa. Ma forse li ho sognati?

Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all'ultimo torrione a sinistra dov'e il sepolcro del
poeta e del Trelawny. Il gelsomino, che s'arrampica per l'antica rovina, era fiorito; ma delle
viole non rimaneva che la folta verdura. Le cime dei cipressi giungevano alla linea dello
sguardo e tremolavano illuminate piti vivamente dall'estremo rossor del sole che tramontava
dietro la nera croce del Monte Testaccio. Una nuvola violacea, orlata d'oro ardente, navigava
in alto verso 1'Aventino.

«Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che anche la loro memoria viva insieme,
ora ch'essi giacciono sotto la tomba; e che 1'ossa loro non sieno divise, poiché i loro due cuori
nella vita facevano un cuor solo: for their two hearts in life were single hearted!»

Maria ripete 1'ultimo verso. Poi disse ad Andrea, mossa da un pensier delicato:

— Scioglimi il velo.
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E gli si appresso arrovesciando un poco il capo perché egli le sciogliesse il nodo su la nuca.
Le dita di lui le toccavano i capelli, i meravigliosi capelli che, quando erano sparsi, parevano
vivere come una foresta, di una vita profonda e dolce; all'ombra de' quali egli aveva tante
volte assaporata la volutta de' suoi inganni e tante volte evocata un'imagine perfida. Ella
disse:

— Grazie.

E si tolse il velo di su la faccia, guardando Andrea con occhi un poco abbagliati. Ella
appariva molto bella. Il cerchio intorno le occhiaie era piu cupo e piu cavo, ma le pupille
brillavano d'un fuoco piu penetrante. Le ciocche dense de' capelli aderivano alle tempie,
come ciocche di giacinti bruni, un po' violetti. Il mezzo della fronte, scoperto, libero,
splendeva nel contrasto, d'un candor quasi lunare. Tutti i lineamenti s'erano affinati,
avevano perduto qualche parte della loro materialita, alla fiamma assidua dell'amore e del
dolore.

Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodo le estremita con molta cura; poi aspiro
il profumo, quasi affondando il viso nel fascio. E poi depose il fascio su la semplice pietra
ov'era inciso il nome del poeta. E il suo gesto ebbe una indefinibile espressione, che Andrea
non poté comprendere.

Seguitarono innanzi per cercare la tomba di John Keats, del poeta d'Endymion.

Andrea le domando, soffermandosi a riguardare indietro, verso il torrione:

— Come le hai avute, quelle rose?

Ella gli sorrise ancéra, ma con gli occhi umidi.

— Sono le tue, quelle della notte di neve, rifiorite stanotte. Non ci credi?

Si levava il vento della sera; e il cielo, dietro la collina, era tutto d'un color diffuso d'oro in
mezzo a cui la nuvola discioglievasi come consunta da un rogo. I cipressi in ordine, su quel
campo di luce, erano piu grandiosi e pitl mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti nei culmini
acuti. La statua di Psiche in cima al viale medio aveva assunto un pallore di carne. Gli
oleandri sorgevano in fondo come mobili cupole di porpora. Su la piramide di Cestio saliva
la luna crescente, per un ciel glauco e profondo come 1'acqua d'un golfo in quiete.

Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello. I giardinieri ancora davan acqua alle
piante, sotto la muraglia, facendo oscillare 1'inaffiatoio con un movimento continuo ed
eguale, in silenzio. Due altri uomini, tenendo per i lembi una coltre mortuaria di velluto e
d'argento, la sbattevano forte; e la polvere metteva un luccichio spandendosi. Giungeva
dall'Aventino un suono di campane.

Maria si strinse al braccio dell'amante, non reggendo piu all'angoscia, sentendosi ad ogni
passo mancare il suolo, credendo di lasciare su la via tutto il suo sangue. E, appena fu nella
carrozza, ruppe in lacrime disperate, singhiozzando su la spalla dell'amante:

— Io muoio.

Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei, s'ella fosse morta.

Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in compagnia di Galeazzo Secinaro, a un tavolo
del Caffe di Roma. Era una mattinata calda. Il Caffe era quasi deserto, immerso nell'ombra
e nel tedio. I servi sonnecchiavano, tra il ronzio delle mosche.

— Dunque - raccontava il principe barbato — sapendo che a lei piace di darsi in circostanze
straordinarie e bizzarre, osai...
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Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con cui aveva potuto prendere Lady
Heathfield; raccontava senza scrupoli e senza reticenze, non tralasciando alcuna
particolarita, lodando la bonta dell'acquisto al conoscitore. Egli s'interrompeva, di tratto in
tratto, per mettere il coltello in un pezzo di carne succulenta e sanguinante, che fumigava, o
per vuotare un bicchiere di vin rosso. La sanita e la forza emanavano da ogni sua attitudine.

Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de' conati, egli non riesciva a inghiottire il
cibo, a vincere la ripugnanza dello stomaco agitato in sommo da un orribile tremolio.
Quando il Secinaro gli versava il vino, egli beveva insieme il vino e il tossico.

A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai poco sottile, ebbe un dubbio; guardo
I'antico amante di Elena. Questi non dava, oltre la disappetenza, altro segno esteriore di
turbamento; gittava all'aria, con pacatezza, i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sorriso
un po' ironico al narratore giocondo.

Il principe disse:

— Oggi ella verra da me, per la prima volta.

— Oggi? A casa tua?

— Si.

— E un mese eccellente questo, a Roma, per 'amore. Dalle tre alle sei pomeridiane ogni
buen retiro nasconde una coppia...

— Infatti — interruppe Galeazzo — ella verra alle tre.

Ambedue guardaron 1'orologio. Andrea chiese:

— Vogliamo andarcene?

— Andiamo - rispose Galeazzo, levandosi. — Faremo la via Condotti insieme. Io vado per
fiori al Babuino. Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce?

Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un motto atroce. Ma disse, incurantemente:

— Le rose, una volta.

D'innanzi alla Barcaccia, si separarono.

La piazza di Spagna, in quell'ora, aveva gia una deserta apparenza estiva. Alcuni operai
restauravano un condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal sole, levavasi in turbini di
polvere ai soffii caldi del vento. La scala della Trinita splendeva bianca e deserta.

Andrea sali, piano piano, soffermandosi ad ogni due o tre gradini, come se trascinasse un
peso enorme. Rientro nella sua casa; resto nella sua stanza, sul letto, fino alle due e tre quarti.
Alle due e tre quarti usci. Prese la via Sistina, seguito per le Quattro Fontane, oltrepasso il
palazzo Barberini; si arresto poco discosto, innanzi agli scaffali d'un venditore di libri vecchi,
aspettando le tre. Il venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso come una testuggine
decrepita, gli offerse i libri. Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li metteva
sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d'insopportabile monotonia. Mancavano pochi
minuti alle tre. Andrea guardava i titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la
voce del libraio confusamente, in mezzo al fragore delle sue vene.

Una donna usci dai cancelli, discese pel marciapiede verso la piazza, monto in una vettura
publica, si allontano per la via del Tritone.

Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Sistina; rientro nella sua casa. Aspetto
che venisse Maria. Gittato sul letto, si mantenne cosi immobile che pareva non soffrisse pit.

Alle cinque, giunse Maria.
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Ella disse, ansante:

— Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta la notte, fino a domattina.

Ella disse:

— Questa sara la prima e I'ultima notte d'amore! Io parto martedi.

Ella gli singhiozzo su la bocca, tremando forte, stringendoglisi forte contro la persona:

— Fa che io non veda domani! Fammi morire!

Guardandolo nella faccia disfatta, gli domando:

— Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo piu mai?

Egli provava una difficolta immensa a parlarle, a risponderle. Aveva la lingua torpida, gli
mancavano le parole. Provava un bisogno istintivo di nascondere la faccia, di sottrarsi allo
sguardo, di sfuggire alle domande. Non seppe consolarla, non seppe illuderla. Rispose, con
una voce soffocata, irriconoscibile:

— Taci.

Le si raccolse ai piedi; resto lungo tempo con la testa sul grembo di lei, senza parlare. Ella
gli teneva le mani su le tempie, sentendogli la pulsazione delle arterie ineguale e veemente,
sentendolo soffrire. Ed ella stessa non soffriva piu del suo proprio dolore, ma soffriva ora
del dolore di lui, soltanto del dolore di lui.

Egli si levo; le prese le mani; la trasse nell'altra stanza. Ella obedi.

Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore del forsennato, ella gridava:

— Ma Che hai? Ma che hai?

Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella follia; ed egli nascondeva il viso,
perdutamente, nel seno, nel collo, ne' capelli di lei, ne' guanciali.

A un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia, con una terribile espressione d'orrore in tutte
quante le membra, piu bianca de' guanciali, sfigurata pit che s'ella fosse allora allora balzata
di tra le braccia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!

Un gran silenzio le vuoto l'anima. Le si apri, dentro, un di quegli abissi in cui tutto il
mondo sembra scomparire all'urto d'un pensiero unico. Ella non udiva piu altro; ella non
udiva piu nulla. Andrea gridava, supplicava, si disperava invano.

Ella non udiva. Una specie d'istinto la guido negli atti. Ella trovo gli abiti; si vesti.

Andrea singhiozzava sul letto, demente. S'accorse ch'ella usciva dalla stanza.

— Maria! Maria!

Ascolto.

— Maria!

Gli giunse il romore della porta che si richiuse.

III

La mattina del 20 giugno, lunedji, alle dieci, incomincio la publica vendita delle tappezzerie
e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guatemala.
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Era una mattina ardente. Gia l'estate fiammeggiava su Roma. Per la via Nazionale
correvano su e giu, di continuo, i tframways, tirati da cavalli che portavano certi strani
cappucci bianchi contro il sole. Lunghe file di carri carichi ingombravano la linea delle
rotaie. Nella luce cruda, tra le mura coperte d'avvisi multicolori come d'una lebbra, gli squilli
delle cornette si mescevano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vago pe' marciapiedi, alla
ventura, lungo tempo, provando una orribile stanchezza, una stanchezza cosi vacua e
disperata che quasi pareva un bisogno fisico di morire.

Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su le spalle, si risolse.
Entro, sali le scale rapidamente; udi, dal pianerottolo, la voce del perito.

— Si delibera!

Il banco dell'incanto era nella stanza piu ampia, nella stanza del Buddha. Intorno,
s'affollavano i compratori. Erano, per la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili
usati, rigattieri: gente bassa. Poiché d'estate mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano,
sicuri d'ottenere oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si spandeva nell'aria calda,
emanato da quegli uomini impuri.

— Si delibera!

Andrea soffocava. Giro per le altre stanze, ove restavano soltanto le tappezzerie su le pareti
e le tende e le portiere, essendo quasi tutte le suppellettili radunate nel luogo dell'asta.
Sebbene premesse un denso tappeto, egli udiva risonare il suo passo, distintamente, come
se le volte fossero piene di echi.

Trovo una camera semicircolare. Le mura erano d'un rosso profondo, nel quale brillavano
disseminati alcuni guizzi d'oro; e davano imagine d'un tempio e d'un sepolcro; davano
imagine d'un rifugio triste e mistico, fatto per pregare e per morire. Dalle finestre aperte
entrava la luce cruda, come una violazione; apparivano gli alberi della Villa Aldobrandini.

Egli ritorno nella sala del perito. Senti di nuovo il lezzo. Volgendosi, vide in un angolo la
principessa di Ferentino con Barbarella Viti. Le saluto, avvicinandosi.

— Ebbene, Ugenta, che avete comprato?

— Nulla.

— Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.

— Perché mai?

— Era una mia idea... romantica.

La principessa si mise a ridere. Barbarella la imito.

— Noi ce ne andiamo. Non e possibile rimaner qui, con questo profumo. Addio, Ugenta.
Consolatevi.

Andrea s'accosto al banco. Il perito lo riconobbe.

— Desidera qualche cosa il signor conte?

Egli rispose:

— Vedro.

La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce dei rigattieri, si
sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli
chiuse la gola.

— Uno! Due! Tre!
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Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle tempie.

Egli compro il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche stoffa. A un certo
punto udi come un suono di voci e di risa feminili, un fruscio di vesti feminili, verso 1'uscio.
Si volse. Vide entrare Galeazzo Secinaro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la
contessa di Lucoli, Gino Bomminaco, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame
parlavano e ridevano forte.

Egli cerco di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che assediava il banco. Tremava, al
pensiero d'essere scoperto. Le voci, le risa gli giungevano di sopra le fronti sudate della folla,
nel calor soffocante. Per ventura, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.

Egli si apri un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo
enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapore indicibilmente
amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d'escire,
dai contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura
fisica e 'angoscia morale si mescolavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po' di vertigine. Con un passo
malsicuro, si mise in cerca d'una carrozza. La trovo su la piazza del Quirinale; si fece
condurre al palazzo Zuccari.

Ma, verso sera, una invincibile smania l'invase, di rivedere le stanze disabitate. Sali, di
nuovo, quelle scale; entro col pretesto di chiedere se gli avevano i facchini portato i mobili
al palazzo.

Un uomo rispose:

— Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incontrati, signor conte.

Nelle stanze non rimaneva quasi piu nulla. Dalle finestre prive di tende entrava lo
splendore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni
uomini staccavano ancéra qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di carta a
fiorami volgari, su cui erano visibili qua e la i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i
tappeti e li arrotolavano, suscitando un polverio denso che riluceva ne' raggi. Un di costoro
canticchiava una canzone impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al
soffitto.

Andrea fuggi.

Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le larghe onde di
quella musica metallica si propagavano per l'incendio dell'aria. L'obelisco, la fontana, i
colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporavano come penetrati d'una
fiamma impalpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di nuvoli, pareva
illuminare il cielo.

Andrea fuggi, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le Quattro Fontane,
rasento i cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni; giunse al palazzo
Zuccari.

I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vociando. Alcuni di costoro portavano gia
I'armario su per la scala, faticosamente.

Egli entro. Come I'armario occupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Segui,
piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.

Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888.
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