La libertà non riposa mai

Definito «la voce più significativa della letteratura ungherese contemporanea», László Darvasi (Törökszentmiklós, 17 ottobre 1962) è uno scrittore che racconta la vita. I grandi temi dell'amore, della morte, del perdono, della rovina, del peccato, della moralità e della perseveranza ritornano continuamente nei suoi racconti, romanzi, saggi e opere teatrali, per non parlare dei suoi personali e inimitabili libri di racconti scritti per bambini. Malinconico, ricco di sentimento, attraversato da un sottile umorismo, Darvasi crea un mondo letterario che a volte scorre lungo l'alveo serpeggiante della letteratura classica, altre volte è simile a un thriller poliziesco, caratterizzato da colpi di scena ma anche dalla continua ricerca di risposte alle domande fondamentali della nostra esistenza, trasportando il lettore in tempi antichi o in terre immaginarie, il tutto con l'aiuto della sua incomparabile ricchezza di immaginazione letteraria. Le sue opere sono permeate dal culto della storia, dalla sconfinata venerazione per la parola scritta e dalla sua incrollabile convinzione che il mondo possa essere raccontato attraverso gli strumenti della narrativa e di frasi poetiche delicatamente intrecciate. Esattamente come in questa intervista realizzata in esclusiva per Slowear.

Perché ha scelto il mestiere della scrittura?
LD: Naturalmente non l'ho fatto. Ho visto, quando avevo vent'anni, che cosa può fare la poesia: tutto e niente. È stata una scoperta sorprendente e ho desiderato non solo di sperimentarla, ma anche di essere un creatore o un plasmatore di questo processo segreto. Ne è seguito un lavoro lungo e minuzioso, scrivendo poesie, raccolte di poesie, racconti, e poi lentamente divenne chiaro che ero uno scrittore con una forte immaginazione e una voce sfaccettata, che amava fare di tutto, dalla poesia al dramma, dal romanzo al racconto. Ho questo dono. Dopo alcuni libri mi sono definito uno scrittore, e ora vivo come tale, sono uno scrittore in ogni momento, osservando ogni evento della vita mentre diventa una frase. Una volta stavo per morire. La situazione era particolarmente interessante, fra tutte le altre caratteristiche. Sapevo che se fossi sopravvissuto ne avrei scritto. Essere uno scrittore è allo stesso tempo prigionia e libertà, uno stato in cui devo stare costantemente all'erta affinché il ruolo non prevalga sul compito. Non devo diventare un'istituzione o un sacramento. Devo restare terreno. Sono come un portiere o un difensore di una squadra di calcio.

Qual è il suo ultimo lavoro? Su cosa sta lavorando ora?
LD: Ho un romanzo, La leggenda dei Tearjerkers (tradotto in italia con il titolo La leggenda dei giocolieri di lacrime, edizioni Il Saggiatore). Sto finendo il seguito di questo libro nella prossima settimana o due, tre milioni di caratteri, 1.400 pagine. È qualcosa di simile al Novecento di Bertolucci, solo che si svolge in Ungheria. Aristocrazia, ebraismo, ungheresi, leggende e realtà insieme. I nostri grandi traumi del XX secolo. Il carro degli strappalacrime che rotola nel XX secolo. Si svolge anche in una località italiana sull’Isonzo. E tra le pagine galleggia un pesce realizzato a mosaico da una ceramista immaginaria, Regina Passegieta. Tre milioni di caratteri. Sembra molto. Ovviamente la posta in gioco è alta: la grande narrazione ha ancora senso?

Uno degli elementi più forti dei suoi libri è la descrizione cruda della realtà. Utilizzerebbe questo approccio per raccontare l'anima di Budapest?
LD: I miei racconti sono molto crudi e scritti con spirito di realismo. Ma c'è un elemento magico o liricamente irrazionale che attraversa la mia prosa più ampia. Vi faccio due esempi italiani. Ne La leggenda del lacrimoso, c'è un uomo gobbo che costruisce la prima prigione per nani nella Venezia nel XVII secolo. Nel mio romanzo Taligás, Barbara Strozzi viaggia nella natura selvaggia ungherese come un embrione non ancora nato e canta. È il 1720 circa e Barbara viaggia con un uomo anonimo che trasporta libri per un processo alle streghe. Si tratta di eventi forse non così realistici. Mi piace quando una giraffa entra nel cortile.

Sì, ma Budapest?
LD: E Budapest è una metropoli, con molti volti, molti mondi, il Danubio, le sue isole, le sue molte anime. Burzsuj, proletario, borghese, nouveau riche, yuppie, studente universitario, senzatetto, rudere, montagna, pianura, museo, spa, fabbrica, ebreo, ungherese, cinese, zingaro, ucraino, russo, orchestra del festival. Una volta uno scrittore ungherese che tutti conoscete, Antal Szerb, ha descritto Budapest agli Ufo, agli alieni, un libro simpatico e umoristico. Ma non dico come sia Budapest. Le chiedo invece di mostrarmi qualcosa, qualsiasi cosa, che non sia a Budapest. Perché tutto può essere trovato qui. Questo non significa che sia perfetta, ma è inesauribilmente e inaspettatamente ricca. Ed è stata devastata nel XX secolo. Dovreste riscoprirla. Fin dai tempi dell'Imperatore Claudio i Romani hanno fatto il bagno qui, hanno portato la pietra calcarea, che è ancora interessante da toccare, hanno passeggiato per i bastioni con i bicchieri di vino in mano - non c'erano ancora i sigari - fino all'altro lato, dove i barbari stavano raschiando il terreno, e da dove vengo io. Vengo dalla campagna, conosco meglio il fango che il cemento.

L'Ungheria è stata conquistata nel tempo dagli Ottomani, dai governanti protestanti, poi dagli Asburgo e infine dai governi filosovietici fino al crollo dell'Unione Sovietica. Quale identità nazionale è emersa da tutto questo?
LD: Il popolo ungherese è fiero e coraggioso. Ha il passo valoroso dell'ussaro. È solo che da qualche centinaio di anni perde sempre. E sempre qualcun altro è responsabile della sconfitta. Nelle grandi guerre del XX secolo, gli ungheresi si sono in qualche modo sempre trovati dalla parte sbagliata. Ma non è colpa loro. L'ungherese è sempre stato sfruttato, ingannato, tradito, eppure ha sempre tenuto la testa alta. Ora Bruxelles sta annusando la situazione. Putin non viene mai menzionato dai nostri media governativi. L'identità nazionale è una bambola di gomma sgangherata e senza storia, creata sulla base di frustrazioni e valori inesistenti, che si vuole vendere come una reginetta del ballo. La creatività si esaurisce con la subdola e costosissima demagogia. Dopo il cambio di regime abbiamo vissuto momenti migliori. Ora c'è un'incredibile distruzione dell'autocoscienza, autenticata democraticamente. Abbiamo una figura di spicco nell'Europa orientale che è un misto fra Silvio Berlusconi, John Kádár (presidente della Repubblica Popolare d'Ungheria dal 1956 al 1988, ndr) e Benito Mussolini. Si suppone che ci sia stato un momento della storia in cui, intorno al 900 d.C., solo un capello separava il fiume Po e la regione dell'attuale Toscana, per esempio, dall'essere occupata da tribù ungheresi. Sarebbe stata una situazione storica interessante, credo.

Un altro sentimento che emerge con forza dal suo lavoro è il concetto di libertà. Che cosa significa per lei questa parola? Quali sono le implicazioni e quanti aspetti ha?
LD: Essere liberi significa non avere riposo. Devo lavorare per ogni momento di libertà, devo assumermi la responsabilità di ogni momento, ma in ogni momento possiedo la piccolezza di me stesso, che, lo sappiamo, è ancora molto. In questo Paese, dove lo Stato sta invadendo la vita privata, dove i poteri del legislatore e delle istituzioni che li esercitano possono essere scavalcati e smantellati in qualsiasi momento, dove non c'è assurdità che non possa accadere, e dove la cultura è diventata un'arma, la libertà è un'esperienza particolare. Noto che è molto difficile mantenere la calma. La rabbia, la collera, la noia, tutte queste cose privano la libertà. Diciamo che l'ironia è l'aspirina di un uomo malato di mancanza di libertà.

Dopo un viaggio, qual è la prima cosa che fa quando torna a Budapest?
LD: Prendo il portatile dallo zaino, lo metto sulla scrivania e sistemo le mie cose come faccio di solito. Tastiera, mouse, schermo, qualsiasi cosa. Ho tirato fuori i miei appunti. Accendo il computer. Funziona. Okay, bene. Ma è quello che faccio la prima volta che entro in un appartamento sconosciuto durante un viaggio. Posso essere ovunque e dovunque in una posizione di scrittura. Le mie tasche sono piene di penne e matite. Sono tutte sciocchezze. Lo so. Maigret chiedeva informazioni sull'uomo. Sherlock Holmes era interessato agli indizi da cui si potesse ricostruire il mondo. Sono sempre interessato a ciò che accade, o potrebbe accadere. Voglio sempre scoprire come e con quale voce posso dirlo. Quando arrivo, quando parto, quando sono in viaggio, quando mi riposo, cosa succede. Ciò che accade non è sempre percepibile. Guardo finché non mi sembra di vedere.

Qual è il suo luogo preferito? Cosa rappresenta meglio la vera Budapest per lei?
LD: Dalla mia scrivania vedo un piccolo parco. Decine di alberi. D'estate bagnano i balconi del quarto piano con onde verdi. In inverno i rami si graffiano. Per me la scrivania è la zona migliore, con vista su questo parco e su un asilo sgangherato. Il quartiere di Belváros-Lipótváros, detto Nuova Lippo. Il Danubio gorgoglia a un centinaio di metri e di fronte c'è l'Isola Margherita. Ci corro spesso. In giro e in giro. Dove è iniziato, dove finirà, chi lo sa. Davvero, è come scrivere.